|
2004
|
|
|
Egia esan, ez zegoen inon:
|
bera
jaiotzeko urtebete edo falta zen.
|
|
2007
|
|
|
Umearen gela falta zitzaigun janzteko. Baina
|
bera
jaio arte ez prestatzea erabaki genuen, badaezpada ere. Ez zen kolore arazoa soilik.
|
|
2009
|
|
|
Konbertsio bat bezalakoa izan zen, buru buruan sartu baitzitzaion ezen berari ere fraide hegalariaren etorkizuna zetorkiola: hark bezala, Domingok ere txoriekiko mirespena zuen, baina bazuen, gainera, Cupertinoko Josek ez bezala, jainkozko marka edo seinale bat, ez baitzuen jada dudarik ezen marka hura jainkozkoa zela?,
|
bera
jaio zen egunean leihotik kanario bat sartu, sehaska ertzean bere kanta kantatu eta berriro itzuli baitzen leihotik, auskalo nora; seguru fraide hegalariari ez zitzaiola antzekorik gertatu, bestela aipatuko baitzuen, bai, apaizak, makalak ziren-eta sermolariak horrelako ñabardurak ahazteko! Iraganean ez bezala, baina, zuhurra izango zen, eta ez zion inori esango; aitzitik:
|
|
|
–Horrek, baina, ez du ezer esan nahi, Regina. Mateo Sukunza ingeniariak (goian bego!) behin batean kontatu zidanez,
|
bera
jaio zèn egunean hil zitzaion osaba ingeniaria. Baina Mateok ingeniaritza ikasi zuen, badakizu:
|
|
|
Konbertsio bat bezalakoa izan zen, buru buruan sartu baitzitzaion ezen berari ere fraide hegalariaren etorkizuna zetorkiola: hark bezala, Domingok ere txoriekiko mirespena zuen, baina bazuen, gainera, Cupertinoko Josek ez bezala, jainkozko marka edo seinale bat –ez baitzuen jada dudarik ezen marka hura jainkozkoa zela–,
|
bera
jaio zen egunean leihotik kanario bat sartu, sehaska ertzean bere kanta kantatu eta berriro itzuli baitzen leihotik, auskalo nora; seguru fraide hegalariari ez zitzaiola antzekorik gertatu, bestela aipatuko baitzuen, bai, apaizak, makalak ziren-eta sermolariak horrelako ñabardurak ahazteko! Iraganean ez bezala, baina, zuhurra izango zen, eta ez zion inori esango; aitzitik:
|
|
|
–Horrek, baina, ez du ezer esan nahi, Regina. Mateo Sukunza ingeniariak (goian bego!) behin batean kontatu zidanez,
|
bera
jaio zèn egunean hil zitzaion osaba ingeniaria. Baina Mateok ingeniaritza ikasi zuen, badakizu:
|
|
2010
|
|
|
Amonaren senarra izandakoa berak urte eta erdi zuenean hil zen; argazki bakarra zeukan berarekin, eta oroitzapenik batere ez. Aitarik ere ez zuen Amaiak,
|
bera
jaio aurretik hil baitzen, amak haurdun zegoenik ere ez zekienean. Horregatik ez zion ia inoiz galdetzen aitari buruz, triste jartzen zelako ama gai hura ukituta, hori begi bistakoa zen.
|
|
2012
|
|
|
Bidaia hauen autorea, Lemuel Gulliver jauna, aspaldiko lagun mina dut; gainera, ahaide gara amaren aldetik. Duela hiru bat urte, Gulliver jaunak, Redriffeko etxera ikusminez joaten zitzaion jendetzaz gogaituta, lur-zati txiki bat erosi zuen etxe egokiarekin Newark inguruan,
|
bera
jaio zeneko Nottingham konderrian; eta hantxe bizi da orain erretiratuta, auzokoen estimuarekin.
|
|
2013
|
|
|
Ez edozein auto, ordea; bost modelo baino ez, bere kuttunak: 1962ko(
|
bera
jaio zen urteko) Ferrari 250 GTO a, urte bereko Aston Martin DB4 GT a, Lamborghini Miura, Lancia Stratos a eta 1965ean jaio zen Porsche 911 Bost modelo horiek: hiru italiar, alemaniar bat eta ingeles bat.
|
|
|
Behin batean,. Irail beltza? palestinar erakundeari buruzko erreportajea eman zuten; gertaera haiek
|
bera
jaio baino lehenagokoak ziren, Municheko 1392ko olinpiada garaikoak 44, baina nola hunkitu zuen programa hark, komando batek garbitu ez zituen, bada, Israelgo hamaika atleta, olinpiadak hankaz gora jarriz!
|
|
|
Mareni begiratu nion eta pantailatik begiak kendu gabe jarraitzen zuen, aitarengatik harro beharbada, hori pentsatu nahi izan nuen, oraindik gizon erakargarria zela juzgatuz agian, zaharra baina dotorea, nahiz eta, motots hori kenduko nioke? pentsa zezakeen, edo
|
bera
jaio zenean, 17 urte lehenago, nolakoa izango zen irudikatu. Bere horretan utzi nuen.
|
|
|
Behin batean," Irail beltza" palestinar erakundeari buruzko erreportajea eman zuten; gertaera haiek
|
bera
jaio baino lehenagokoak ziren, Municheko 1392ko olinpiada garaikoak44, baina nola hunkitu zuen programa hark... komando batek garbitu ez zituen, bada, Israelgo hamaika atleta, olinpiadak hankaz gora jarriz! Ekintzaleei ez zitzaizkien gauzak nahi bezala atera, haatik:
|
|
2015
|
|
|
Oroitzapen giroko obrak idatzi zituen, guztiz autobiografikoak batzuetan (Linterna magikoa), baina zabalagoak ere bai beste zenbaitetan. Gogoan daukadan liburua, Intentziorik onenak, nobela bat da, zinemagile suediarraren gurasoen historia kontatzen duena, elkar ezagutu zutenetik Ingmar
|
bera
jaio zen arte, gutxi gorabehera. Nobela bat dela esan dut, zoragarria gainera, ez bainintzateke ausartuko lan biografikoa denik esatera.
|
|
|
Egia esan behar bada, bera dut hiruretan maiteena eta agian horrexegatik izan zait debekatua:
|
bera
jaio zenetik denbora gehiago daroat ziega honetan preso, haren alboan baino. Seguru asko gertaera honexi zor diot, gainera, harenganako mira aparteko honen hainbesteko handitzea.
|
|
|
bizi izan ditu. Sobiet Batasuneko hamabost errepublika sozialistetatik bat, munduko potentzia handienetakoaren parte zen Moldavia
|
bera
jaio zenean, 1972an. Bigarren Mundu Gerraren garai gogorretatik urrun, indar ekonomiko, politiko eta militarra zen bloke komunista artean ere, ikerkuntzan eta garapenean mundu mailako aurreratuena, AEBekin batera.
|
|
|
Handik hamabi urtera, Gazako Nuiserat errefuxiatu eremuan jaio zen Anwar, geroago anaia eta arreba gazteenak jaioko ziren bezala. Errefuxiatu eremu hura nahiko garatua zegoen
|
bera
jaio zenerako. Nazio Batuen Erakundeak deliberatu zuen luzerako egongo zirela han, eta haimen lekuan etxolak eraiki zituen.
|
|
|
Gogoan dut amona Anparo sutu egiten zela estropada horretaz galdetzen genionean, eta hori
|
bera
jaio baino hamasei urte lehenago izan zela desafioa. Ondarroan apustu handiak egin ziren herriko traineruaren alde, eta dirutzak eta ondasunak galdu ziren.
|
|
2016
|
|
|
–Highway 61 Revisited? zuen izena musikari buruzkoak,
|
bera
jaio baino lehenagoko pop rockaz gehienbat. Asko kostatu zitzaion hasieran irratiko zuzendaria konbentzitzea, oso modaz pasatutakoa iruditzen zitzaiolako XX. mendeko bosgarren, seigarren eta zazpigarren hamarkadetako pop rockari buruzko programa bat egitea 2006an.
|
|
2017
|
|
|
Bere aitaz gogoratu zen orduan. Berak ez zuen ezagutu, istripuz hil baitzen
|
bera
jaio aurretik. Ama Euskal Herrira etorri baino hilabete batzuk lehenago.
|
|
|
Juanito Muñagorri Jontxuren aitona izan zen, guk ezagutu ez genuena, ezta Jontxuk ere,
|
bera
jaio baino pare bat urte lehenago hil baitzen. Baina istorio asko zekien aitonari buruz, etxean entzunda.
|
|
|
Babaren ama erditze gelan hil zen,
|
bera
jaio zen egunean. Baina amarekin bizi izan zela esan zitekeen, haren argazkiak, haren arropak eta hark esandako hitzak beti presente egon baitziren etxean.
|
|
2018
|
|
|
Mikelen txanda zen orain, Gaizkaren txutea prestatu ostean. Kontakatilu zegoen Mikel, abiada betean, Gaizkak ez du gogoratzen oso ondo zeri buruz,
|
bera
jaio zen urteari buruzko zeozer, izarren hautsa eta ez daki beste zer, bost axola zitzaion Gaizkari orduan, egia esan, gonbitolarria kate herdoilduen gainera husten ari baitzen. Mikelek zainen artean punturik egokiena topatu eta astiro sakatu zuen xiringa.
|
|
|
«Zuok galdetu dendariari zeozer, edozer». Raka raka raka aritzen zen Luki Luk mostradorean, eta parean tokatzen zitzaion edonori kontatzen zion zenbat disko on argitaratu zituzten
|
bera
jaio zen urtean, izarretako hautsa bihurtu zela musikagai. Uhinak.
|
|
|
Eta hori den den dena gertatu zela 1967 urtean. Hain juxtu eta hain zuzen ere,
|
bera
jaio zen urtean. Eta horrela kontatu zion Mikelek, egun hartan, parean tokatzen zitzaion edonori bezala, bere lehengusu txikiari.
|
|
|
Izarok gogoan du umetxotan zeozer bazekiela, zerbait gertatzen zela gurasoekin,
|
bera
jaio aurretiko arazoren bat. Zerbait itsusia.
|
|
|
Aitarik ez zuen. Behin kontatu zion Poloniatik ihes egindako eskubaloi jokalari bat zela, baina
|
bera
jaio orduko ospa eginda zegoela Frantziatik ere, beti ihesean. Amak lan egiten zuen hotelean ezagutu zuten elkar.
|
|
|
Psikologoak behin esan zion amarengandik zetorkiola. Ama
|
bera
jaio zenean hiltzeak eragin ziola trauma. Ez zeukan harreman naturala gaixotasunarekin, uste zuelako gaixotzen zirenak beti hil egiten zirela.
|
|
|
Zazpi seme alaba izan zituzten garaikoetxea urrizatarrek, bost mutil eta bi neska. Carlos seigarrena;
|
bera
jaio baino bi hilabete lehenago hil zen bi urteko anaiaren izen bera jarri zioten pontean: Juan Carlos.
|
|
2019
|
|
|
Bakarrik ematen omen zituen ordu asko haurra zenean, familia hartan zegoen mamu baten presentzia alboan zuela:
|
bera
jaio aurretik hil zen anaiaren mamua. Modu batean, familiako sekretu bat bezala bizi izan omen zuen, eta gurasoek ez omen zioten umetan anaiaren aurreko existentziari buruz hitz egiten utzi.
|
|
2021
|
|
|
Iturburu, Nikolasaren une jakin bateko amets lekua. Hantxe,
|
bera
jaio zen etxaldea baino pittin bat gorago, nora ote doan orain iturburu hartako jarioa.
|
|
|
Iritzi berekoa da Elisa Kaltzada, Joseba
|
bera
jaio zen etxetik berrehun metrora dagoen Etxebarriatze baserrian jaioa.
|
|
|
Pat Humberten gurasoak adin ertainekoak ziren
|
bera
jaio zenean; zahartuta eta elkortuta eta erresuminduta zeuden berak hogei urte bete baino lehen. Zahar giroan joan zen Paten bizi osoa, adinaren min eta aje, kexa eta autosufizientzia artean.
|
|
2023
|
|
|
Pablo Agirre. Elenak inoiz ezagutu ez zuen aitona,
|
bera
jaio baino urte dezente lehenago basajaun amorratu batek errukirik gabe asasinatu zuelako.
|
|
|
Said Salami (Auserd, 1960) ezagutu nuenerako, banekien ez niola zein urtetan jaio zen galdetu behar, baizik eta zer gertatu zen
|
bera
jaio zen urtean. Amm Esbid Chams zen urte hura, eguzki eklipsearen urtea.
|