|
2003
|
|
|
Hasieran oso hitz gutxi eta haiek ere erdi totelka eta ezin asmaturik. Azkenean Kattin
|
bera
hasi zen hizketan, eskerrak!
|
|
2005
|
|
|
Eta bere interpretazioa egiten zuen gertatuari buruz: guztia elur pilota batekin hasi zen, biloba telebistan ez azaltzea elur pilotaren neurriko problematxotzat jotzen baitzuen amonak; gero, ordea, amona
|
bera
hasi zen telebistan agertzen eta, Inesen zeloak eta inbidia medio, gauzak nahastuz eta konplikatuz joan ziren, elur pilota elur jausi bihurtu arte. Eta orain elur jausiak etxeko guztiak harrapatu behar ote zituen azpian?
|
|
2009
|
|
|
Hori esan nahi zuen libre izateak Ernazimentuan. Baina ordena zaharra apurtu eta, mundua burutik nahasturik
|
bera
hasi denean eguzkiaren inguruan jirabiran, Ameriketako urre berriek mundu zaharreko gizarte ordena hankaz gora jarri dutenean, Iparraldeko erlijio berriek eta erlijioen gerrek nahikoa kaos eragin dutela uste denean, hainbeste, askatasunek, ikaratu egin dituzte Gorteetan erregetxoak eta hirietan burgesak, eta mundu zaharrean askatasunaren nekea sentitu da eta berriro ordenaren beharra.
|
|
|
Ahaztua nuen zer zen hura. Goiz jaiki eta egun guztia aurretik izatea, eguna
|
bera
hasi aurretik ere. Lanak aldez aurretik eginak izatearen sentipen hura.
|
|
|
Bistan da frogatu beharrekoa frogatutzat jotzen dela frogabidea
|
bera
hasi aurretik. Hori dela-eta, fideismoak dirudi fede jarrerarik zentzuzkoena:
|
|
|
haginez beteriko aho zabaltze ikusgarria eta jarrera busti pasiboa, hain zuzen. Horrek, noski, dema irabaztea eragotzi zion, lasterketa
|
bera
hasi baino lehen.
|
|
2010
|
|
|
zer zen, baina, arantzatxo hura, Jesusek buruan eraman zuèn arantzazko koroarekin konparatuta?; ama ere, baina, oztopoari oztopoak eta eragozpenari eragozpenak jartzen saiatzen zen arren, ez zen aurrekoan bezain nabarmen itzuli; aitzitik: apalago itzuli zen; aurrekoan
|
bera
hasten zen beti hizketan, aurrean zuenaren hitzari itxaron gabe; bigarren itzulialdi hartan, berriz, aurrean zuenari uzten zion txanda, hark hitz egin zezan edo bere galderak egin zitzan.
|
|
|
zer zen, baina, arantzatxo hura, Jesusek buruan eraman zuèn arantzazko koroarekin konparatuta?; ama ere, baina, oztopoari oztopoak eta eragozpenari eragozpenak jartzen saiatzen zen arren, ez zen aurrekoan bezain nabarmen itzuli; aitzitik: apalago itzuli zen; aurrekoan
|
bera
hasten zen beti hizketan, aurrean zuenaren hitzari itxaron gabe; bigarren itzulialdi hartan, berriz, aurrean zuenari uzten zion txanda, hark hitz egin zezan edo bere galderak egin zitzan.
|
|
2011
|
|
|
Aitzinago, berriz, Leonen anaia zaharrenak. Felipek? soldadutzara joan behar izan zuen; eta, nola garai hartan aitonak okerragora egin baitzuen, Leon
|
bera
hasi zen farmaziara joaten, haren enkarguak betetzeko?
|
|
2012
|
|
|
Ez bakarrik hori: emaitzak asetzen zuela erabaki zuenean, auskalo zein bidetatik, hogeita hamarreko eta berrogeiko hamarraldietako papera eta idatz tresnak eskuratu, garai hartan Ekialde Hurbilean erabili ahal izan zirenak bezalakoak alegia, eta
|
bera
hasi zen itzulitako testuak transkribatzen, Kafkaren letra zehazki imitatuz; faksimilak eta are Kafkaren jatorrizko idazkun batzuk hamaika aldiz maneiatu izanaren ohituraz, ez zuen faltsifikatzaile profesional baten premiarik izan emaitza perfektua izan zedin. «Hainbestetan irakurri ditut testuok», aitortzen zidan bere azkeneko eskutitzetako batean, «ezen ia ia neureak direla sinetsita bainago».
|
|
|
Ez zegoen Ola geratuko zuenik. Gainera,
|
bera
hasi zen festa antolatzen eta guk lagundu besterik ezin genuen egin.
|
|
2013
|
|
|
hura. Ziryab? Ishaq al Mawsili musikariaren dizipulu aparta izan zela, baina, haren bekaitzak eta jeloskorkeriak bultzatuta, Bagdadeko Harun al Rashiden gortetik ihes egin behar izan zuela, harik eta, hara eta hona ibili ondoren, Kordobako kalifa Abderraman II.aren gortean bukatu zuen arte, non aldaketa anitzen eragilea izan baitzen, ez musika arloan bakarrik, sukaldaritzan?
|
bera
hasi zen kristalezko kopak erabiltzen, urre zilarrezkoen ordez, eta jantzi kontuetan ere bai.
|
|
2014
|
|
|
Oliveira langile ona zuan, baina gero eta konfiantza gehiago hartzen zian. Ezinbestekoa zela uste zian, eta
|
bera
hasi zuan arauak jartzen. Bota beharra izan nian, ez lehenago bizpahirutan abisua eman baino lehen.
|
|
2015
|
|
|
Tarteka maldizioren bat esanaz. Animoso dago eta, ustekabean,
|
bera
hasi da bisitariei galderak egiten:
|
|
|
Obamaz ezer galdetu aurretik, politikaz hitz egitea ez zaiola batere gustatzen abisu eman dit, beste behin. Ez diot, bada, ezer itaundu; baina
|
bera
hasi da hizketan. –Ez pentsa eskualdunek biziki maite dutenik Obama, beltza delako ez dute maite anitzek, horrexegatik bakarrik?.
|
|
|
Arnasa hartu eta eskolara joaten zen umeen bila, eta, indar amiñirik baldin bazeukan, arratsaldea parkean emango zuen haiekin. Beste emakumeak berarengana etorri zain egon gabe,
|
bera
hasi zen ondoan zeukanari hitz bat bi hitz egiten. –Zuek konfiantza har dezazuen, guk eman egin behar dugu; gure partetik asko jarri behar dugu zuengana iristeko?.
|
|
|
Baina, berehala, maisuen partidak oroimenean bildu eta errepikatzen hasten da. Ondoren,
|
bera
hasten da bere buruaren aurka jokatzen, irudimenezko taulan ezinbestean, Czentovicentzat ezinezkoa, bera bilakatzen da aldi berean zuri eta beltz, on nahiz gaizto, bere baitan erdibitua, garunak nahastu arte. Hilabeteetan zehar jokatu baino ez du egiten, amorruz, esna zein ametsetan, bere bi nietako bakoitzak bestea menderatzeko irrikaz.
|
|
2016
|
|
|
Nik liburua hartu aurretik
|
bera
hasi zen irakurtzen:
|
|
|
Kontua da egun batean, aurreko astean, meditazioaren erdian Ainhoa
|
bera
hasi zela zurrungaka. Nik begiak ireki orduko, gela guztia hankaz gora zegoen:
|
|
|
Beste eten bat, luzeagoa. Haren bukaeran (ordurako, oso hurbil geneukan nekropoliko sarreraren aurreko zabaldia, automobil eta autobusez betea), Giannina
|
bera
hasi zen lezioa ematen.
|
|
|
Nolanahi ere, bene benetan uste dut bera zela gela hartan arnasten zen giro nolabait estugarria eragiten zuena bere gauzak ondo antolatuta egon behar harekin, bere ekimen zuhur aurreikusgaitzekin, bere jokamoldearekin. Nahikoa zen, ez dakit, gure solasaldien etenetan
|
bera
hastea eserita nengoen besaulkiaren bertuteak goraipatzen, haren bizkarrak jarrera «anatomikoki» zuzen eta egokiena «bermatzen» zielako ornoei; edo, pipa tabakoa zeukan larru ilunezko poltsa zabalik eskaintzen zidanean gogorarazi nahi izatea zein ziren bere ustez gure Dunhill eta GBDari errendimendurik onena ateratzeko ezinbesteko pikadura kalitate desberdinak (gozotik hainbat, gogorretik hai... horrelako edo antzeko abaguneetan, nire nerbioak beti egoten ziren jauzi egiteko eta lehertzeko prest.
|
|
2017
|
|
|
Reixach ek kontrako taldekoei egiten zien ixkintxo, eta Sukiak bere buruari. Baloia ez zuen askotan harrapatuko baina, harrapatzen bazuen,
|
bera
hasten zen bere jokaldia komentatzen, irratiko esplikerren moduan:
|
|
2018
|
|
|
Monsieur Dupont lehengo solasera itzuli zen, eta nik errondan segitu nuen pixka batean. Halako batean, aleman kondesa agertu zen jaunen artetik, eta, hari zerbitzatzeko aukerarik izan aurretik,
|
bera
hasi zen nire erretilutik portoz hornitzen.
|
|
|
Egun horretan zen argitaratzekoa orain dela pare bat aste egin zioten elkarrizketa bat, Donostiako elkarte batean ikasturte osoan irakatsia zuen argazkilaritza artistikoko ikastaroaren harira. Imajinatu zuen, beraz, akaso egunkaria
|
bera
hasia zela albistea astintzen, goizeko lehen errondan.
|
|
|
Abokatuek, fiskalak eta epaileak elkarri begiratu zioten, ordura arte mehatxua baino ez zen ekaitza haien buruen gainean lehertzear balego bezala. Mariasun Larretxea berehala konturatu zen onena
|
bera
hastea zela. Aitaren abokatua zen, azken finean, eta konfiantzarik handiena eman ziezaiokeena, beraz.
|
|
|
Behin, birritan, hirutan... Halako batean, ordea, aurpegia piztu eta
|
bera
hasi zen karkaraka.
|
|
2019
|
|
|
Maider
|
bera
hasi zen barrez, oinez egiteari utzi ondoren. Asierri ere barrea atera zitzaion azkenean.
|
|
|
Nik ez dut denborarik izan Austerri ezer esateko, niri begiratu eta, beste norbaitekin nahasita,
|
bera
hasi zaidalako hizketan. Ez, ni ez naizela halakoa.
|
|
|
Gauzak ahazten zitzaiola familiako medikuari esan eta honek espezialistara bidali zuen. Dagoeneko hiru proba egin dizkiote, eta
|
bera
hasi da nerbiosten, beldur oinarrigabea ezeztatu beharrean ez ote dioten benetako zerbait aurkitu, hainbeste non (gauza bitxia berarengan) eskatu baitit biharkora lagun diezaiodala. Eta horra joango gara.
|
|
2023
|
|
|
Urte batzuk iragan ziren horrela, 2015eko hauteskundeen ondoren orekak eztanda egin arte. Yolandak, poxika, udal kontuetatik baztertu zituen nekazariak, eta
|
bera
hasi zen hartzen erabaki inportanteenak, Sasietakoak alde ala kontra zeuden begiratu gabe.
|
|
|
Bestalde, ICE
|
bera
hasia da kexak agertu dituzten emakumeak deportatzen, haien adierazpenei zilegitasuna kendu nahian. Azken batean, emakumeok gai ez badira adierazpenik egiteko eta prozesu judizialean parte hartzeko, ICEk bere horretan segituko du, kezko hesia eraikitzen.
|
|
|
Nondik bideratu behar du orain ibilbidea? Zalantzak ditu, noski, ez baita gauza
|
bera
hastea, edo Berri Txarrak eta gero hastea. Lehena zerotik hastea da.
|