|
2001
|
|
|
Agian bai. Berarekin ispilu aurrean eta egindakoak ez ditudala beste inorekin egin, ez
|
bera
ezagutu baino lehen, ezta geroago ere. Bera hil ostean ere esan izan diot askotan, bere izerdia baino ez dudala ezagutu, eta gogoan dudala oraindik nola sartu nuen behin, tranbian, eskua bere gona azpira eta nola bihurritu zuen berak ere hatza nire praketako botoi artetik, eta badakidala segundo bat baino ez zela izan, baina txokolatezko segundoa.
|
|
2006
|
|
|
Ezinezkoa zen kobazulo hartan bizi izan zen gizajoari gorrotorik izatea. Egia zen gizon hark sekula ez zuela interesik ñimiñoena ere azaldu
|
bera
ezagutzeko. Baina, bizimodu penagarri haren arrastoak garbitu bitartean, Anek ezin zion kargurik hartu errukarri hari.
|
|
2007
|
|
|
Elvis hil zen urtean sortu gabe zegoen kantu bat etorri zait orain gogora: abestia artean sortu gabea, eta kantaria
|
bera
ezagutzen ez nuena, Txema Viñasprek aurki nire espiritu eraginberan haren hazia utziko bazuen ere. Pablo Milanés da kantari hori, arestian aipatu dudan Silvio Rodríguezekin batean ibili ohi zena, garai batean, gaztetxo maitabera askori eta gaztenahi gaztanbera ez gutxiagori hornizio sentimentala eskaini diena, urtetan eta urtetan.
|
|
2009
|
|
|
filosofiak ez Jainkoaren eta ez arimaren existentzia ezagut ditzake, hainbat ezago haien atributuak (Jainkoaren mugabakotasuna, ahalguztitasuna, edo justizia, errukia; arimaren espiritualtasuna, hilezkortasuna: atributu hauek arrazoimenaz soil ezagut zitezkeela, Eskotok ere ukatua zuen aurretik; Ockhamek existentzia
|
bera
ezagut daitekeela, arbuiatuko du). Luterok joera hau azken ondorioetara eraman du.
|
|
|
–Beharbada. Begira, Tom, orain Josebarekin elkartzekotan geratu naiz eta zuk ere
|
bera
ezagutu dezazun nahi nuke.
|
|
|
Hegan egitea, Domingoren ametsa:
|
bera
ezagututa, baina, ez zen harritzekoa, hain zuen gorputza malgua eta arina; baita gihartsua ere, halako moduan, non txiki txikitatik hasi baitzen gainerako anai arrebek urrutitik ere berdintzen ez zituztèn jauziak eta zilipurdiak egiten: haren artaziak, bai lur gainean eta bai zuhaitz adar bati lotutako lokarriari helduta egiten zituenak ere, eta haren hegaldiak, etxe atariko albo batean jarria zutèn zabuan ibiltzen zenean?!
|
|
|
Hegan egitea, Domingoren ametsa:
|
bera
ezagututa, baina, ez zen harritzekoa, hain zuen gorputza malgua eta arina; baita gihartsua ere, halako moduan, non txiki txikitatik hasi baitzen gainerako anai arrebek urrutitik ere berdintzen ez zituztèn jauziak eta zilipurdiak egiten: haren artaziak, bai lur gainean eta bai zuhaitz adar bati lotutako lokarriari helduta egiten zituenak ere, eta haren hegaldiak, etxe atariko albo batean jarria zutèn zabuan ibiltzen zenean...!
|
|
2012
|
|
|
Nafarroako bidean hitz gutxi egin genuen, nor bere gogoetan hondoratuta. Ez nintzen inoiz hildako baten aurrean izan; eta orain ikusi eta, gainera, ondo aztertu behar nuen, Gabrielen gorpuan
|
bera
ezagutzeko lain.
|
|
|
Badaki gutxitan joango dela ezagutua eta agurtua izan gabe bere bulegotik dozena bat etxe harantzago. Eta, jakinik zenbateraino ezagutzen dituen auzokoak, eta auzokoek bera, lurrin dendako neskarenarekin alderatzen du bere fama, ez du alde handirik aurkitzen, eta berehala iristen da ondorio jakin batera, alegia, neska hau, bere ibilaldietan,
|
bera
ezagutzen duten bezala ezagutuko duela jendeak. Halaxe izango zen, baldin eta neskaren ibilaldiak bereak bezalakoak balira, aldagabeak eta metodikoak, eta bereak bezala toki jakin batera mugatuak.
|
|
|
Kasu horretan, ontzat ematen badugu parekoa dela ezagunen kopurua, parekoak izan daitezke pertsona kopuru bertsuarekin topo egiteko aukerak ere. Nire aldetik, ez bakarrik posible, probablea ere badela esango nuke, edozein ordutan, bere etxearen eta bere izebarenaren arteko edozein bidetatik, berak ezagutzen zuen edo
|
bera
ezagutzen zuen pertsona bat bera ere topatu gabe ibiltzea Marie. Auzi hori behar bezala aztertzeko, ez dugu ahaztu behar Parisko pertsona famatuenaren ezagunen eta Parisko biztanleria osoaren artean dagoen alde handia.
|
|
|
Baina isildu eta neure pentsamenduak eten nituen ondorio hauekin: lehenengoa, ez genekiela zein argi eta legeren arabera izango ziren kondenatuak izaki horiek, Jainkoa, ezinbestean eta izatez, neurririk gabe santua eta zuzena baitzen, eta baitzituen izaki horiek zigortu
|
bera
ezagutzen ez zutelako eta, Idatzi Santuetan esaten den bezala, haientzat lege zen argiaren kontra 24 bekatu egiteagatik eta barruak zuzentzat jotzen zituen arauen arabera jokatzeagatik, horien oinarriak guri azaltzen ez zaizkigun arren. Eta bigarrena, gu guztiok ontzigilearen eskuan buztina garela, eta lur ontzi batek ezin diola Hari esan:
|
|
2013
|
|
|
Hiria
|
bera
ezagutzeko moduan zegoen. Gauzak zahartu ziren, gauzak hondatu ziren eta inor ez zen arduratu berritzeaz, konpontzeaz; baten batek Mirkorengan pentsatu izan balu bezala, baten bat hark jakin izan balu bezala noizbait itzuliko zela bueltan eta aise ezagutu zezan 25 urte lehenago utzi zuen sorterria, ez zedin galdu kaleetan barrena, jakin zezan geltokitik etxerainoko bidea.
|
|
|
Eta nik, bere semeak, ez nuela aita ezagutzen. Ez nuela intuiziorik jarraitzen ahal,
|
bera
ezagututa. –Hau egin dik?
|
|
|
–Egia baino ez diot, eta
|
bera
ezagutzen duten guztiek esango luketena?: arrapostu zuen besteak.
|
|
|
Halako eskabidea ezuste ederra izan zen, zinez; hain handia, konturatu ere egin barik eman zion baietza. Elizabeth berehala ohartu zenez, Darcy andereñoak
|
bera
ezagutzeko gogo txiki edo handirik baldin bazuen, horrek nebaren lana behar zuen izan, eta, horraino behintzat, gauza pozgarria zen; oso atsegina zen jakitea saminak ez zuela eraman Darcy jauna berataz oso iritzi txarra izatera.
|
|
2014
|
|
|
Hori guztia kontatu zidan, arrapaladan, xehetasun batzuetan gehiegiz, nire ustez. Ea non bizi zen galdetu nion; kalearen izena
|
bera
ezagutzen ez nuen helbide bat eman zidan, gurearen ondoko auzo batekoa: gurea bezain berria eta kale izen arkanoz beteriko auzo batekoa.
|
|
|
«Eta zuk miretsi egiten zenuen, esan zuen berak?. Ezinezkoa zen
|
bera
ezagutu eta ez mirestea. Ez al da hala?».
|
|
2015
|
|
|
Gure albistegietan ez zituzten, ordea, bere esanak itzuli eta Ritak adierazitakoa ulertu gabe geratu nintzen. Hala ere,
|
bera
ezaguturik, ziur naiz, Hansenganako gorazarre hitzak izan zirela berak esanikoak. Haren oroitzapena ez zela hain errazki lurperatuko esan zuela, alegia.
|
|
|
Aljamara bizitzera sartu bezain laster erakutsi zidaten adiskide berriek Azach gizajoaren etxea, honi gertatutako istorioa kontatzen zidaten bitartean. Beste batean izango nuen Azach
|
bera
ezagutzeko aukera, berak kontatu zidan nola moztu zizkioten belarriak Iruñan bi ogi ebatsi zituelako. Niretzat gazte denbora hartan gauzarik negargarri eta hunkigarriena Tuteran gertatutako bat izan zen.
|
|
|
Beharbada Melvilleren zale naizelako, beharbada ni neu ere portuan jaioa naizelako, horixe bilatu nahiko nuke antologiarako poemetan. Ez hainbeste itsas giroa azaltzen duten erretratuak agertzea, askotan itsasoa
|
bera
ezagutu gabe egindako erretratu kostunbristak. Beste zerbait eduki behar dute poemok, zerbait gordean; ikuspegiren bat, barne indarren bat, biziraupenerako joera bat.
|
|
2016
|
|
|
Gorrotoak edo jeloskortasunak edo auskalo zerk ematen zidan indarra. Idatziko diodala eleberri malapartatu hori, errepikatu diot, eta kontatuko ditudala bertan
|
bera
ezagutu nuenetik gertatu zaizkidan kalapita guztiak eta oraindik gertatuko zaizkidanak. Eskuarekin diosal moduko bat marraztu diot airean, eta abiatu naiz etxera.
|
|
|
Elorrioko don Benito erretorearekin hitz egin du goizean goiz, ez Alsinaren historiaren egiazkotasunaz zalantzarik zuelako, ezpada haren sendiaren aztarrenik topa ote litekeen ikusteko; gero Olaso dorrean ere izan da, Monzon jaunarekin hizketan: pattal samar aurkitu omen du Telesforo, bezperan bilera edo manifestazio edo zerbait bazuten eta ondoezik iritsi zen etxera, hoztuta edo, eta oraindik ere ez dago oso santu; hala ere, don Martinek azaldu omen dio, nola harekin Ameriketara joandako baten alaba dabilen Bergaran
|
bera
ezagutu nahita; ea emakume harekin hitz egiterik izango lukeen, eta baietz, pozarren erantzun omen dio Monzonek, eta arratsalderako hitzordua eman, beti bezain jator; ondoren, berriz, Olaso utzi eta guardia zibilenera joan omen da,. A ze kontrastea, ezta?, erantsi du, Alsinaren maletaren galera salatzera; eman omen dizkie xehetasun guztiak, baina ez omen du balio:
|
|
2017
|
|
|
Gainera, ez baitzen lehena. Soldadutzan ere, zorigaitzez, ifemu
|
bera
ezagutu bainuen...
|
|
|
Txikitatik prestatu ninduen Historia ikasketak egin nitzan, bera ez zena izan nendin. Hammurabi edota Akenaton
|
bera
ezagutu nituen Heidi baino lehen. Egiptora eraman ninduen lehen aldian bost urte bete gabe nituen.
|
|
2018
|
|
|
Kenton andereñoa, berez, «Benn andrea» da gaur egun, eta halaxe izan da azken hamar urteotan. Hala eta guztiz ere, berarekin harreman estua ezkongabetan bakarrik izan nuenez eta behin ere ikusi ez dudanez «Benn andrea» izateko West Countryra joan zenez geroztik, barkatuko didazue berari modu trauskil horretan deitzea; alegia,
|
bera
ezagutu nuen garaian eta gaurdaino nire kautan deitu izan diodan bezala. Jakina, beraren gutunak aparteko arrazoi bat eman dit berari «Kenton andereñoa» esaten jarraitzeko, zeren, zorigaitzez, balirudike beraren ezkontza hautsia dela.
|
|
|
Halaxe lortu zuen kulturzale ezkertiar konprometituen adiskide ingurune bat lantzea, auzoko jendeak
|
bera
ezagutzea, auzokotzat jotzea.
|
|
2019
|
|
|
Kalean noala liburuaren behar eta garrantzia azpimarratu didatenak. Moiok bere lana egiten jarraitzen du, inoiz
|
bera
ezagutu ez zuten horiengan ere. Horrek asebetetzen nau.
|
|
|
Baina ez dut uste horren zentzua identitarioa zenik, hau da, zentzua ez zela, ni Amaia Aimar naiz?, baina horrela erabili izan zen, batez ere hasieran, lehenengo urteetan, eta hori oso arrotza egiten zitzaidan, zeren bera izan zen Amaia eta zen Aimar; alegia, bata edo bestea, asko jota. Zeren,
|
bera
ezagutu eta maite zuten pertsonentzat, urte askoan Amaia izango zen, eta batzuentzat baita gerora ere, eta ez zentzu txarrean, baizik eta ezagututakoaren arabera. Eta Aimar ere bai, hala izan zelako azkenengo urteetan.
|
|
|
Baina bertan sortu zen bera; bertan gelditu zen aita bere azken egunetara arte. Senideak behar ditu bertan, baina inork ez du
|
bera
ezagutuko, bera ere hango inor ezagutzeko gai ez den bezala. Aita hila den ere ez daki seguru.
|
|
|
Pasaiako neska guztiak bizitzaren une batean nahiz bestean maiteminduta eduki zituen gizona txortan eta txortan ibilia zela ezin konta ahala emakumerekin? Madarikatzen zuela
|
bera
ezagutu zuen eguna?
|
|
|
Hala ere, eta zuhurtziari dagokionez, arrazoia eman beharrean dago apaizari: herritarrek orok
|
bera
ezagutzen baitute, eta kontuz ibili beharra du derrigor.
|
|
2020
|
|
|
Lezama Legizamonen palazio dorreduna gustatzen zitzaigun beharbada gehien, handiena zelako edo loretoki zabalak zituelako. Aitonak kontatzen zigun
|
bera
ezagututa zegoela loretokiko belardietan behi bat larrean. Itxura denez, lanuzte orokorren bat zetorrenean Indalencio Prietok deitzen zion etxeko jabeari, eta honek inguruko baserri batetik ekartzen zuen behia, umeek egun horietan ere esnea izan zezaten.
|
|
2021
|
|
|
Sentitzen nuen kontzertua oso txarra balitz ere, zuela bidaia, gazte hori ezagutzeko bederen. Eta ez zitzaidan zail gertatu ehunka pertsonaren artean
|
bera
ezagutzea. Izenari ohore eginez, japoniar fisionomia nabarmena zeukan.
|
|
|
Ikusmena galtzen hasi da Sara, baina halere ezagutu du
|
bera
ezagutu duena. Lagun baten laguna, hirugarren bati aurkeztu balio" lagun" deituko liokeen ezaguna.
|
|
2023
|
|
|
Zer zeukan berak munduko inguru zoragarri hartan interesgarri gerta zitekeenik? Printzipioz, aski zeukan irratia
|
bera
ezagututa. Txikia zen eraiki zioten etxola, eta haren sabaitik zenbait metrotako egitura bat altxatzen zen, altzairuzkoa.
|