|
2000
|
|
|
Eta lehen harridura horretaz mintzatu gara, nire GMI ren kalterako, platerak kasik ahantziak genituela: Segoviako beraren familia sinestuna, erabakiaren gogorra, teologia ikasketak...; zazpi lagun hasi omen ziren apaizteko asmotan, eta ikasketak bik bakarrik amaitu dituzten arren, horietatik
|
bera
bakarrik da apaiztekoa.
|
|
|
bikote gelakide honek nire bizi  tzaz ahalik eta gutxiena jakitea; aldiz, badirudi haiek ez dutela sekreturik eta, atzo, esate baterako, jakin ahal izan nuen Adelak ez duela oraindik apustua irabazi, eta Niagarako hartan jo zuen erasoan huts egin zuela: " Furgonetan bertan saiatu nintzen Dan xaramelatzen, baina kanpamendua
|
bera
bakarrik altxatzen tematu zen eta nire gizona ikustearekin etsi behar izan nuen. Gaur ere ez dut zorte onik izan, baina oraindik bidaia luzea da, eta konturatu naiz erokeria dela taldeko pertsona bakar bati erreparatzea eta, zer arraio, Karmelori ere gustura asko eskainiko nioke nire platera"; horrekin batera jakin ahal izan nuen, izan ere ni ez bainintzen batere ohartu, Tom Estherri inguruka dabil  kiola edo berak, behintzat, hori uste duela.
|
|
2001
|
|
|
Mogel, J.J. hau ere, hartuko dut abiatzekoan,
|
bera
bakarrik baita (iritzira) XVIII. mendean jaioa, eta hogeiren bat urte bizia. Bi argitaraldi izan zituen Eskoliak bera hil baino lehen eta bigarrena, 1845ekoa, izan da hemen oinarri3 Ez naiz gauza izan zenbat gehiago agertu ziren gero jakiteko eta badirudi bestek ere horrelako duda mudak izan dituela.
|
|
2003
|
|
|
Zeukan adinarekin ez Kubakoan, ezta Anglo boerrean ere ezin ibilia izan; 36 geratzen zen, eta, egiten zituen imintzio eta keinadizoekin, alde batean
|
bera
bakarrik borrokatu zela pentsatu behar. Han ari zen gizona gorputz osoarekin lagunduz narrazioa  ri, danba eta punba eta ta ta ta, hegazkin, tanke eta kanoi itxurak moldatuz, eta ni ezin gusturago, aizue; piperrik ez nion ulertzen, hori bai.
|
|
2005
|
|
|
Irailaren batean agertu zen eskolan,
|
bera
bakarrik, Julio ez baitzen agertzen ikasturte hasieraren bezpera arte. Batxilergora sartzeko proban huts egin genuen neska mutiloi deitu, eta esan zigun:
|
|
|
Anak, orduan, esan zigun ezen, denok batera ez baginen salaketa jartzera joaten,
|
bera
bakarrik joango zela, hura ez zegoela jasaterik, morroi hura norbaitek geldiarazi behar zuela, zoritxarren bat gertatu baino lehen(" Marrok ekarri du lehendik ere zoritxarrik, Ana", egin nuen neure kabutan). Denok hurrengo egunean ertzainen kuartelera joatekotan geratu ginen.
|
|
2006
|
|
|
Kutxa horretan badago hor pareko beste etxe horretako baten giltza ere. Arraroa da gizajoa
|
bera
bakarrik bezalakoa. Etortzen den bakoitzean, neskameaz gaizki esaka aritzen zaigu.
|
|
2008
|
|
|
Tamaina guztietako aaaa horiek, lerrokadan edo airean zintzilik, solte, oihu beltz isil bat ziren. Beste irudi batzuetan
|
bera
bakarrik agertzen zen, ezerezean eserita edo ezerezari begira, inguruan inongo espaziorik gabe. Bi motxilatan eta eskuko poltsa pare batean kabitu zitzaizkigun Mifuren gauza guztiak.
|
|
|
Izenik ere ez duen hirian lanean egon den bitartean, bi aldiz joan behar izan du Parisera. Behin,
|
bera
bakarrik; eta beste behin, Lottarekin. Lottarekin Parisen egon denean, oinez igo dira Eiffel dorrera igogailua ez zebilelako.
|
|
2009
|
|
|
Zertarako poztu haur bat mundura ekarri izanagatik? Gauza izango al zen Dario,
|
bera
bakarrik, seme hura, hain harro sentiarazten zuena, elikatzeko?
|
|
|
Urki bajoko etxera itzuli zen Mario. Gau hartan, Maria Luisa eta
|
bera
bakarrik egokituko ziren bertan, Debako biltzarrak bi egun iraungo baitzuen. Afalondoan, elkarrizketak intimitate kutsua hartu zuen, eta hala, Mariok honakoa aitortuko zion Maria Luisari:
|
|
|
...duarenak ere bai, ez dut jarraitu nahi bide zoro honetatik, ni neu izan nahi dut, ez gehiago manipulaziorik, bizitza normal bat nahi dut, Ananda, ez zaitut salatzen, ez zaitut salatzen, baina ezin dugu honela jarraitu, Lidia, Lidia gaixoa, ez da inoren errua, ez karma eta ez ostia, Ananda, zentzurik gabeko bizitza puta, zer egin du Lidiak hau merezi izateko, horiek, jakintsu horiek, kaka egin, eta
|
bera
bakarrik hortxe gurpildun aulkian utzirik joan dira, hiru zoro horiek, azken batean gizagaixo hutsak, Ananda, ez mehatxurik niri, ez dut nahi horiek bezalakoa izan zaitezen, erotu egingo zara bestela, ez mehatxurik egiteko, beldurra ematen didazu, baina ez naiz isilduko, gehiegi isildu dut, buru kamutseko dislexiko gaixo honek bere erara bizi nahi du, ez naiz esker txarrekoa, ez, badakit zuei guz...
|
|
|
Hizkuntza normalizatu eta hegemonikoen kasuan, ordea, ez da hori ezinbestekotzat jotzen, hain zuzen ere, gizarte bizitzan indar handiz erroturiko hizkuntzak direnez gero, eskolatik kanpoko faktoreek aise orekatzen baitute eskolan jaso gabe utzitakoa, horrexegatik ez da kasu horietan ezinbestekoa iraganean ama hizkuntza deituriko lehen hizkuntzan eskolatzea. Hortaz, milaka gurasok azken bi hamarralditan erakutsi dutenez, etxeko hizkuntza gaztelania dutenentzat ez da ez arriskutsu, ez desegoki, B edo ereduen aukera egitea, nahiz eta hizkuntza eredua
|
bera
bakarrik ez den besterik gabe euskal elebidun edo elebidun orekatu izatera iristeko bermea.
|
|
|
Legea ez da ahalguztiduna. Edozein hizkuntzaren erabilera azkartzeko prozesuetan eragiten duten elementuen artean jakina legeria ere hor dagoela, baina ez
|
bera
bakarrik, eta ez da, gainera, erabakigarriena. Elementu erabakigarri eta nagusiak errealitate soziolinguistikoarekin eta normalizatu nahi den hizkuntzaren bizi indar sozialarekin dute lotura zuzena.
|
|
|
Iritsiak gara kalearen bururaino; mitoak bere lana egin du: konnotazio identitario handiko ikusmolde edo ideia komun bat mitifikatzea alegia,
|
bera
bakarrik milaren kontra borrokatu denaren egitandiaren sinesgarritasuna gorabehera.
|
|
|
Mitoak funtzio historikoetan duen indarrak genesi bat, edozein, baina, kasu honetan, politikoa, noski? markatuko duen eta
|
bera
bakarrik identitate bat justifikatzeko gauza izango den ideia sendo bat, espainiarrak gara, esango liguke norbait horrek, Pelayok Errekonkistari ekin eta gutarrek berea egin ahal izan zuten neurrian, normalizatzeko gaitasunari erantzuten dio gehienbat.
|
|
|
Segizio berexia egin diedalako aurtengo udazken nahiz neguan. Beste sagarrondo denek aleak, berandu bederen, bota zituztenean, sagarrondo elkortua
|
bera
bakarrik gelditu baitzen, hostoak erantzi eta sagarttoak jantzita, ale guztiak hantxe lapatuta. Eta bertatik akordatu nintzen Bitoriano Gandiagak gogoratzen zigun Anastasi bere amaren esaldi bikain batekin.
|
|
|
Eguraldiarena beti da" normala"! Ez dakit
|
bera
bakarrik ez den, hemen, guztiz" normala"!
|
|
2010
|
|
|
Hori, bere ustez, benetako gerra deklarazioa zen eta segur aski hori ez zen Kuwaiten arazoa ongi askatzeko behar zen moduko irtenbidea. Horrela, Joan Paulo II.a
|
bera
bakarrik gelditu zen NBE eta mendebaldeko nazioen erasoaldia salatzen.
|
|
|
Eusko Alkartasunari gaizki atera zitzaion hauteskundeetara bakarrik aurkezteko erabakia. Aurreko bi aldietan koalizioan joan zen Eusko Alderdi Jeltzalearekin, Ibarretxe buru zuen hautagaitza osatuz; 2009an,
|
bera
bakarrik aurkeztuta, izan zezakeen ordezkaritzarik txikiena lortu zuen: 38.198 boto eta aulki bakarra Legebiltzarrean.
|
|
|
Horrek guztiak, jakina, ez du esan nahi ETAren erantzukizuna txikiagoa denik. ETA da su etena hautsi izanaren erantzule bakarra; bera, eta
|
bera
bakarrik. Beste kontu bat da onartu dugula ez dugula asmatu, ez dugula helburua lortu.
|
|
|
Tarta politta zuan, kurioxo kurioxo prestatua. Uztai eginez 13na kandela, bi filatan, tartabuelta osoa hartuz eta bat erdian,
|
bera
bakarrik; baina hura, Obamari begira pixka bat makurtua.
|
|
2011
|
|
|
Ez dakiela nori jarraitu? Eta
|
bera
bakarrik dago. Eta bestea?
|
|
|
Beran ere bazen beste Xanti bat eta beste asto kontrabandista batez hala erran zidan: " Gatzainen kargatzen zen astoa eta
|
bera
bakarrik infernuko errotarat joaten zen. Han bizi zenak deskargatu, jatera eman eta berriz, bakarrik bueltan etortzen zen, hura.
|
|
|
Yasolaraino, mugaraino ederki aintzinean joaten zen eta merinoak gibeletik. Gero
|
bera
bakarrik etortzen zen Maleteneko bordarat.
|
|
|
Esan genion batekin alpargatak ordaintzeko ere ez genuela ateratzen, eta barrezka hasi zen. Orduan Tomasek esan zidan ez zuela merezi biok joatea eta joango zela
|
bera
bakarrik. Abiatu ginen neskarengana hura esatera eta ez zitzaion gaizki iruditu.
|
|
2018
|
|
|
Terrabusa nahiko hutsik doa, eta
|
bera
bakarrik jaisten da geltoki berrian. Ibilgailua aldendu delarik, isiltasunean, intziri moduko bat sumatu du, badirudi geldi dagoen terrabus baten azpitik datorrela.
|
|
2019
|
|
|
Auschwitzera heldu orduko, Baretskik etzatera doala esan dio Laleri,
|
bera
bakarrik joateko 10 blokera. Hara iritsi eta atzeko aldera zuzendu du bere aurretik doan SS ofizialak.
|
|
|
Bata bestearengana hurbiltzen hasi dira oinez. Lale,
|
bera
bakarrik. Neska, lagunez inguratua, ilea larru arras moztuta denak, berdin berdin jantzita denak, soil.
|
|
|
–Esan didanaren arabera, lapurreta izan zen unean haren iloba, neskamea eta
|
bera
bakarrik zeuden etxean, baina neskamea erabat baztertzen du, jakinarazi zion Urkok. Katiluan geratzen zitzaion kafea poliki edan zuen.
|
|
2020
|
|
|
Dublinen aukera dute lehenengo aldiz elkarrekin paseatzeko kale luze dotoreetan barrena, jakinik ondotik pasatzen zaien inor ez dela jabetuko nor diren, ez arduratuko nor diren jakiten. Marianne
|
bera
bakarrik bizi da amonarena den logela bakarreko apartamentu batean, eta arratsetan Connell eta biak egongelan egoten dira elkarrekin ardoa edaten. Connell kexatu egiten zaio, erreparorik gabe itxuraz, Trinityn lagunak egitea oso zaila dela eta.
|
|
|
Etxeko berririk gabe iritsi eta pasatu zen Marianneren urtebetetze eguna. Abendua zen eta Gabonetan unibertsitatean geratzeko asmoa zuen Mariannek,
|
bera
bakarrik, eta independentzia ondorengo irlandar erakundeei buruz prestatzen ari zen tesian lan pixka bat egitekoa. Connellek Carrickleara eraman nahi zuen berarekin.
|
|
|
Aste osoan Manuelak gatzgintzari ekin zion, eskuak gatibu eta burua aske behar zituen atzenengo hilabeteko gertakizunak ordenan jartzeko. Gauak Mari Gabon eta Adrianenean pasatzen zituen, eta egunak
|
bera
bakarrik bere buruarekin bakarrizketan. Bere bizitza osoari egin zion errepasoa:
|
|
2021
|
|
|
Zer amets egiten ditu Doneaneko Errauskinek? Irudi eder horretaz ez da
|
bera
bakarrik ohartu, ordea; dozena bat urterekin, haizea ere zoratzen du herriko bidean gora edo bidean behera dabilenean. Eskolako maistrak Ingreso deritzan sarrera proba egiteko prestatua du, eta horretan ere bikain; Donostiako Usandizaga institutuan sartu da, beka bat lortuta.
|
|
|
–Ez, nik Benantzio ezagutu nuen, ostegunetako azokara eztiarekin etortzen baitzen, baina
|
bera
bakarrik etortzen zen, edo emaztearekin. Ez nekien besterik haren bizimoduaz, ez nekien non bizi zen Izarran, ezta bi seme alaba txiki zituela ere.
|
|
|
Banekien txarkeriaren bat gertatua zitzaiola. Nesken komunera ere ez zen joaten
|
bera
bakarrik. Eta holaxe... uste dut dena esan dizuedala.
|
|
|
Alde zahar kolapsatuko zenbait kaletatik barrena zihoakion atzetik, haren irudiari antzeman baitzion, larrialdi bat artatzetik zetorrenean. Zer egiten zuen hura bezain emakume dotoreak,
|
bera
bakarrik argi azkorrian, hiria geldiarazi zuen elurte hartan?
|
|
|
⣠A bai? ⳠBai, baina muturraldea estalita ibili behar hau ez al da
|
bera
bakarrik alarma sortzeko modukoa? ⣠Alarma edo ez alarma, nik uste dut behin honuzkero ahoa libratzeko moduan garela, ezta?
|
|
|
Sei argazki besterik ez. Batean
|
bera
bakarrik zagok. Ezagun dik aspaldikoa dela.
|
|
|
Argazkiak lapurtu nizkian âLucÃaren ahotsa leuna zen. Entzuten ari denak nola erreakzionatuko duen jakin ez, eta beldurrez hitz egiten duenaren ahots tonua zeukan; egoera itsusi bat konpondu nahian ahalegin guztiak egiten dabilenaren tonu etsiaâ, eta
|
bera
bakarrik agertzen den erretratuak izena idatzia dik atzeko aldean. Haren izena dela esango nikek.
|
|
|
bere herrian geratu edo maitearekin joan. Gainera, aitak arrenka eskatu dio
|
bera
bakarrik ez uzteko eta zahartzaroan zaintzeko.
|
|
2022
|
|
|
Jaio zen Catalina eta
|
bera
bakarrik jaio zen urte hartan. Oso urte tristea izan zen, badakizu?, zeren ama hil zitzaion bera sabeletik irten orduko.
|
|
|
" Eta niri zer?", esan zidan berak. Eta hor ez nuen barrerik egin, zeren etxe hark gordetzen zituen sekretu guztiak imajinatu nituen eta neure artean pentsatu nuen, Jimena gaixoa, horren etxe handia, berarentzat bakarrik, hainbeste urte han bizitzen, etxea hutsez betetzen,
|
bera
bakarrik bere miseriarekin, bere antipatiarekin, bere irratiarekin eta bere katuarekin, azkenean katuak ere abandonatzeko. Eta beldurra sentitu nuen, haurrek izaten duten beldurra bezalakoa, edo batzuek munduaren amaierarengatik sentitzen zutena bezalakoa, zeren herrietan gorrotoa hereditarioa bada, bakardadea ere hala izango da igual, eta sabela berriro sutan jarri zitzaidan eta hainbesterainoko pena hartu nuen ezen pentsatu nuen horrek bai ematen zuela munduaren amaiera.
|
|
|
Ondorioztatu nuen haientzat munduaren errematea izango litzatekeela ni joango banintz. Zer egin behar zuen amak nire ahizpa bezalako alaba batekin,
|
bera
bakarrik, hirurogei kiloko pisu hila zaintzen, etxe honetan, zeina, Jimenari bezala, handiegi geratzen hasiko bailitzaioke. Orduan, goiz batean, jaitsi nintzen egongelara eta amari galdetu nion ea zer zen amonak egin zuen eta barkamenik ez zuen hori.
|
|
|
Corte txundituta geratu zen une batez. Ez zekien esaten zergatik, baina hogeita lau orduz iruditu zitzaion mundu zaharrak lur jotzen zuela, eta
|
bera
bakarrik gelditu zela hondakinen gainean. Arindu adierazezin bat sentitu zuen adiskide edo arerio ospetsuen, zer axola zion orain??
|
|
|
Beste guztiak inozo hutsak ziren:
|
bera
bakarrik zen jakintsua. Ordea, erbesteratzeko asmo burugabe hartara itzulita, pentsamendu bitxi eta ia ero batek inspiratua izan zen; alegia, egun gutxiren buruan mundua aldatu egingo zela, infernu bihurtuko zela, izugarrikerien leku.
|
|
|
Aulki baxu batean, haurra besoan zuela, eseritako neska gazteak, bular gozo erdi biluzi hark ilunantzean distiratzen zuela, arrosa koloreko masailak eta kopeta eta kokots zuriko aurpegitxo zoragarri hark, merezimendu osoz merezi zuten koadro bat. Eszena hura miretsiz, Munich edo Dresdeko museo batean bezala sentitzen zen ia,
|
bera
bakarrik, horditasun aldi berean sentsual eta intelektual paregabea eragiten zioten margolan horietako baten aurrean. Une horretatik aurrera, emakumearen berarekiko jarrera izan zitekeen hotza eta etsaitasunezkoa; ez zuen inolako eraginik izango, ez zen ohartu ere egingo.
|
|
|
Hortaz, ezin Ahmed behar bezala ikusi, ezin Ahmed behar bezala ulertu, ezin Ahmed behar bezala babestu eta defendatu. Ez zen
|
bera
bakarrik. Ahmed.
|
|
|
Nola eman urteetan zehar aurreztutako diru pizarrak... Ez zegoen
|
bera
bakarrik. Neba arrebak ere baziren.
|
|
2023
|
|
|
Altxor handiena ere bai. Psikiatrikoan igarotako urte luzeetan ikasi nian ez direla gauza
|
bera
bakarrik egotea, bakardadean egotea eta bakartuta egotea. Nire gelako lau hormen artean, alkandora hertsagarria soinean, ohartu ninduan nire borondatearen kontra entzerratu nindutenek ezin zutela eragotzi nik jakitea barrutik askea nintzela.
|
|
|
Zentzu horretan, Tim Kasser psikiatra ospetsuak honela zioen: ez dira gauza
|
bera
bakarrik egotea eta bakardadea. Bakardadea ez da neurtzen egunero zenbat pertsonarekin jarduten dugun kontuan hartuta, baizik eta harreman horien esanahi eta balioaren bidez. Eta halaxe da, izan ere, ez dago jendez inguratuta gaudenean sentitzen dugun bakardadea baino okerragorik.
|