|
2004
|
|
|
Signora Maria Oscarren tailerrera joan da. Ez dute gaueko gertakaririk aipatu, baina Signora Mariak hurrengo zitarako irakurri
|
behar
duten liburua eman dio: Ur apur bat gure suari, Lermontov errusiarrarena.
|
|
2011
|
|
|
Samurraren samurrez normalean itogarri egiten zaidan burbuila horietako batean kokatu ohi dut neure burua; neure etxeko egongelan izaten da gehienetan. Batzuetan Karla jartzen dut leihoaren ondoko besaulkian, modari buruzko aldizkariren bat irakurtzen, edo Nadia bestela, alfonbraren gainean eserita, bere tesirako
|
behar
dituen liburuak lurrean anabasan irekita dituela. Leihoetan euriak atzamar egiten du kristalaren kontra, eta ni lanpararen argia apaldu eta burusi batekin joaten natzaio Karlari, eserita dagoena Karla denean, edo Nadiari, lurreko alfonbraren gainean dagoenean, eta amultsuki bildu ohi dut bata zein bestea.
|
|
2012
|
|
|
Damatxoa bera arduratu zen horretaz: Rouendik pasatzean, berak pertsonalki joan
|
behar
zuen liburuen alokatzailearenera eta hari aditzera eman, Emmak harpidetzak eten egiten zituela. Eta ez al zegokeen ba poliziari ohartarazteko eskubidea, baldin eta liburudunak hala ere bere pozoitze lanean jarraitzen bazuen?
|
|
2015
|
|
|
Ez dago epea gehiago atzeratzerik: hila bukatu baino lehen argitaletxearen esku egon
|
behar
du liburuak. Epilogoa berridazten eta bukatzen ari naiz, iragarritako albistea eman dutenean irratian:
|
|
|
Kemena eskatu diozu zeure buruari gainera datorkizun erasoari behar bezala aurre egin ahal izateko. Victor Serge ren Edozein iraultzailek errepresioari buruz jakin
|
behar
duena liburuan irakurritako aholkuak dauzkazu gogoan. –Odola hotz?,, esan beharrekoa ondo hausnartu?,, isilune asko?
|
|
|
Etxeko beste zenbait tokitan are aurkikuntza hobeak egin nituen: amak dirua gordetzen zuen sukaldeko buztinezko eltze ttipi bat, kasu, edo aitarena
|
behar
zuen liburu mehar hura, emakume biluzi potzolo andana erakusten zuena eta, barre urduria eragiteaz batera, nazka apur bat ere eman zidana.
|
|
|
Nik hala edo bestela bideratu nuen kontua, eta testua ere irakurri nuen gutxi gorabeherako onarpenarekin. Baina etxera joan nintzenean, amari galdetu nion ea ezagutzen zuen emakume hark kantatu zuen kanta hura, derrigorrez sartu
|
behar
nuela liburuan eta.
|
|
2016
|
|
|
Eta askoz ere lehenago (1920) idatzi zuen B. Russell filosofo sozialistak, psikanalisiaren erakaspenak hartu behar zirela gogotan; eta denek ezagutu
|
behar
luketen liburu argitsu batetan hau idatzi zuen: –Ene ustez, hona hemen Errusian gertatu dena:
|
|
|
Nire begiek salto egin
|
behar
zuten liburuko paper horiztatuaren zirriborro haietara. Baina, nengoen toki hartatik ezin irakur nezakeen han idatzitako ezer.
|
|
2018
|
|
|
Beste erremediorik ez eta, ipuinaren protagonista bezala, hiriko biblioteka nagusira joan zen: berak erositako eta, ondorioz, etxean eduki
|
behar
zuen liburu batean irakurri zuela esango zukeen, baina egia zen gero eta ale gehiago hartzen zituela maileguan liburutegitik, eta agian horietako bat izango zen, zalantzak zituen arren. Burura etorritako egile posible guztien lanak gainbegiratu zituen, nola hala, eta bibliotekariari etxera eramandako bere maileguen zerrenda eskatu zion; pixka bat intsistitu behar izan zion, eskaera ez zen, antza zenez, batere arrunta?
|
|
2019
|
|
|
Gaurkoan ez zegoen lasai ordea. Apalategien artean alderrai ibiltzeko asti askorik ez zuelako batez ere, liburutegia itxi aurretik lehenbailehen aukeratu
|
behar
baitzuen liburu bat. Baina beste zerbait ere bazen, deseroso sentiarazten zuena.
|
|
2021
|
|
|
Naturaltasunez eta, bai, profesionaltasunez onartu
|
behar
genuke liburu bat egitea liburu bat idaztea eta liburu hori editatzea dela. Hasi baino lehen errenditu gabe eta prozesuaren kontra egoskortu gabe.
|
|
|
Ez dut esan nahi irakurle asko izateko idatzi behar dugula. Idatzi
|
behar
dugu liburua irakurriko duten pertsonentzat. Daukaten gauzarik inportanteena emango digute:
|