|
2000
|
|
|
Ondoezik jarri nintzen berehala. Hil
|
behar
nuela iruditzen zitzaidan. Luzera gabe pasa zitzaidan, baina gorriak eta beltzak ikusita.
|
|
|
Sutan eta ketan hasi zen kautxoa. Ito
|
behar
genuela zirudien. Galeria eta ziegak kez bete ziren, ke beltz kutsagarri horrekin.
|
|
|
Azentuagatik hala ere, baina bai zuten jateko era basa samarragatik ere, mendiko mutilak zirela atera zuen; segurrenik, eguzkiaren aldeko erreka haietako batekoak. Lupo, Xanen ondoan, paretaren kontra zena, luzea zen, bizar motza zeukan eta, betazalak ia arras itxita zeuzkala, noiznahi lo jausi
|
behar
zuela zirudien. Bele berriz, suspertuago zegoen; bera izan zen, esate baterako, Xani, behar izan zuelarik, eskatu gabe ogi zati bat eskaini ziona.
|
|
|
Hala aditua zuen. Anartean, Lazaro isildu egin zen, begi grisak kinatzen zituen, zutik lokartu
|
behar
zuela zirudien; segitzen zuen, hala ere, Xani besarkatua; beso astuna zuen. Xanek, hark bakarrik aditzeko maneran:
|
|
|
Xanek zerbait esan nahi izan zuen, eztarrian baina korapilo bat zeukan. Orduan sartu egin zen atzera konkorra, gela erdian plantatu zen, eskuak poltsikoetan zituela, bertso bat bota
|
behar
zuela zirudien. Xani keinu arraro bat egin, gero Eliri:
|
|
2001
|
|
|
Hori horrela, ez nuen bihotzik eduki Mitxoletarekikoak ziren zirenean kontatzeko. Alderantziz, alimoak jasotzeko ahalegina egin
|
behar
nuela iruditu zitzaidan. Beraz, denak bildu nituen eta dohakabe horien izpiritua aupatzeari ekin nion.
|
|
2002
|
|
|
Narru akoltxatuaren kontra zartakoek sortutako hotsa sikuegia zen gimnasioaren durunda algaratsuaren gainetik nabarmendu zedin. Joseluk bere grina osoa zaku eskegiaren erraietan eta minutu bakarrean hustu
|
behar
zituela zirudien. Borrokako azken asaltoa amaitzeko hamabost segundo faltako balitzaizkio moduan ari zen.
|
|
2005
|
|
|
Tekla txuri beltzetan jarrita dauzka begiak. Berez ez ditu ikusten, baina eskuina zaindu
|
behar
duela iruditzen zaio batzuetan. Txolina balitz bezala.
|
|
|
Agure bat gelditzen zen zokoan, erdi lo. Alde egin
|
behar
zuela iruditu zitzaion, etxekoek bazkaltzeko tenorea zen noski. Rosamari sukaldean zela altxatu zen, aita zirudienari ordaindu zion.
|
|
|
Begietara behatzen dit nire gorputza onartzeko gai ez balitz bezala. Kokotsa dardara batean dauka, hizketan hasi
|
behar
duela dirudienean zintzur sagarra baino ez zaio mugitu. Gibeleratu da, behaztopa egin du, ihesari eman dio.
|
|
|
Haren orpoan utziak zituzten motxilak, Queiruga muturreraino igana zen zangoak gurutzatu gabe, zatar hura gero biratu zuen norbaitek, orientazio ikastaroa ematen ari ziren bitartean. Orain zeremonia egin
|
behar
zutela zirudien, eta abuztu oro moila trasatlantikoan atrakatzen zuen Hernán Cortés ko guardiakoak bezala ilunabarrean, kanpamenduko buruzagiak ziztu luze bat egin zuen aurrena, gero hiru labur, kapilauak soka askatu eta piperpotoa bien artean erriatzen hasi zirelarik.
|
|
2006
|
|
|
Une batzuetan literatura baino haratagoko zerbait lortu
|
behar
dudala iruditzen zait, liluraren liluraz haratago eta haratago, gorago eta gorago, baina inora ere iritsi gabe inoiz. Eta laster literaturara jaisten naiz berriz.
|
|
2007
|
|
|
– Entzuten? Hor ere norbaitek laguntza
|
behar
duela dirudi.
|
|
2010
|
|
|
Artzain Onaren katedralaren ondoko etxebizitza batean zegoen gure ikastola, izenik behar ez zuen ikastola, izaki bakanek behar ez duten antzera. Lehen solairuan egon
|
behar
zuela iruditzen zait, ez dut-eta ez igogailu ezta eskaileratan gora igotzearen nekerik gogoan. Gela bakarrean biltzen gintuzten adin guztietako haurrak, denak batera baina ez nahasian.
|
|
2013
|
|
|
Ezin izan nion erretiluari heltzeko bulkadari eutsi, eskua erre
|
behar
zuela iruditu zitzaidan. Haserretu egin zen, ez zidan ordu erdiz begiratu ere egin.
|
|
2014
|
|
|
Deiaren ostean, aurreko hormari begira geratu zen Irene Arrias tarte batez. Pentsatu
|
behar
zuela iruditu zitzaion, buruari atseden apur bat eman ere bai. Urduritzen hasi zen, mahaitik altxatu, bulegotik ere irten.
|
|
|
Atarian ez zuen inor ikusi beraz, baina luzaroago begiratu
|
behar
zuela iruditu zitzaion. Poltsan zerbait bilatzen ariko balitz bezala hasi zen.
|
|
|
Ibiltzen hasi zen, baina pauso batzuk aurrerago gelditu: gehiago jakin
|
behar
zuela iruditu zitzaion halako batean, ezin zuela etxea hain erraz abandonatu, berriro ikusi behar zuela, faltsua zen guztia beharbada: zerrendak, Luis Alzaola, atariko gizonak ere bai.
|
|
|
zerua, hodeirik ez, hodei gutxi behintzat, belarrak, hostoak, tentsiorik gabe orain, baina hotza sentitu zuen, eta ez zuen beste makalaldirik nahi, berriro. Epela berreskuratzea erabaki zuen, ohera itzuli
|
behar
zuela iruditu zitzaion, tapakietara. Lokartu egingo zen berriro seguruena, lo ordu gehiago behar zuela iruditu zitzaion.
|
|
|
Epela berreskuratzea erabaki zuen, ohera itzuli behar zuela iruditu zitzaion, tapakietara. Lokartu egingo zen berriro seguruena, lo ordu gehiago
|
behar
zuela iruditu zitzaion.
|
|
|
Ez zuen Irenek gehiago ikusi, Fadurako frontoien atzeko partetik sartu zen. Atsedena
|
behar
zuela iruditu zitzaion, ahalegin fisikoagatik baino gehiago tentsioagatik, tentsio geruzengatik. Petril txiki batean eseri zen, lurrean ia.
|
|
|
Andreak begiak apur bat zabaldu zituen, ez gehiegi ere, galderak eskandalizatu izan balu bezala. Atzerantz begiratu zuen, etxeko aterantz, hitz egiteko besteren baten baimena
|
behar
zuela iruditu zitzaion Ireneri. Ezer ere ez zekiela esan zuen halako batean, horretaz ez zekiela ezer ere, No sé nada, yo, de eso no sé nada.
|
|
|
Nahasita zuen sabela, baina ez gehiegi ere, ez botatzeko moduan. Zutunik jarri
|
behar
zuela iruditu zitzaion. Zutunik arraro zegoen, baina ez zen zorabiorik behintzat.
|
|
|
Ilun zegoen barruan, irregularra zorua, gauza zurrunak zapaldu zituen, bigunak ere bai. Atetik urrundu
|
behar
zuela iruditu zitzaion, barrurago sartu behar zuela. Zenbat eta barrurago sartu, ordea, hobeto ikusten zuela konturatu zen, kontrakoa behar zuela ematen zuen arren.
|
|
|
Buelta eman zuen, kanoiaren eserlekuan bertan. Atzean gertatzen ari zena inork baino hobeto ikusi
|
behar
zuela iruditu zitzaion... Lehengo hiru gizonak zeuden atzean, mahai berean eserita, baina ez zeuden kartei adi, burua altxatuta zeukaten, ekialdera begira.
|
|
2015
|
|
|
ingurukoengan barreiatzen duen lilura kutsakor horrek harrapatu ote gaituen haren sarean edo haren aginduei kontra egiteko beldurrak. Bihozgabea baita Juanjo halakoa izan
|
behar
duela iruditzen zaionean. Ez dut uste jendeari bere jauregia zaintzen duten bi zakurrei baino estimu handiagoa dionik.
|
|
2017
|
|
|
– Zuen aitaren ama zen. Hala egin
|
behar
nuela iruditu zitzaidan.
|
|
2018
|
|
|
Matazatzeko moduei helduko diet berriro ere. Herri mugimenduek metodologia askeagoak garatzen dituzte edo prozesuak gorpuzteko malgutasun handiagoa dute; baina, herri mugimenduek urrats hori gehiago zaindu
|
behar
dutela iruditzen zait. Ahaleginduko naiz argitzen:
|
|
2019
|
|
|
Egia da periferia eta zentroa trukagarriak izan daitezkeela eta bertsolari rural bat periferiko izan daitekeela Bilbon, baina bertso munduan daukaten balorazioa desberdina da. Bertsolari totala izateko Aiako edo Altzoko saiora deitu
|
behar
zaituztela dirudi, horiek dira benetako bertsolariak deitzen dituzten plazak. Baina zenbat jende bizi da Aian?
|
|
|
Beti oihukatzen du antzeko zerbait. Ahalegina egin
|
behar
duela iruditzen zaio, baina fede gutxi dauka orain, badaki Jan ez dela hain erraz jaitsiko, lan gehiago eta finago egin duela eta hala ere alferrik beharbada. Erlojuari begiratu dio:
|
|
2020
|
|
|
Hasita nagok instalazioak eta holakoak ere egiten, baina orain pantailak erabiltzen hastea bururatu zaidak. Ezinbestean gertatu
|
behar
dutela diruditen eszenak azalduko dituk bideoetan, baina momentu batean, zorigaiztoko unea iristear dagoenean, irudiak geratu egingo dituk eta gero atzeraka mugitzen hasiko dituk, orain tranbiarekin gertatu den bezala.
|
|
2021
|
|
|
* bitartean 99PGA taularatzeko hainbat ahalegin egin nituen eta, lortu ez banuen ere, garai hartako ohar hauek testuekin batera
|
behar
dutela iruditu zait. Hala ere, testu hauekin zerbait muntatu nahi duenari, “gogoak ematen didana egiteko gai naiz? ” etengabe bere buruari galdetzeko jarrerarekin hurbiltzea eskatzen diot oroz gain, eta beste guztia ahanztea nahi baldin badu.
|
|
2023
|
|
|
Funtzio asko izan daitezke, baina horiek norberak aurkitu
|
behar
dituela iruditzen zait. Emanaldi batek sor dezake zirrara, zer pentsatua, emozionalki zerbait ukitu edo askatu dezake.
|
|
|
Seme alabei eman baino lehen ikusi
|
behar
zenuela iruditu zait.
|
|
|
Irakurri nuenean oso indartsua iruditu zitzaidan, baina ez taberna batean egiteko modukoa. Testuak eta istorioak zuten indar poetikoaz ohartuta, beste zerbait egin
|
behar
nuela iruditu zitzaidan. Buruari bueltaka hasi nintzen, zer egin nezakeen hain testu ederrarekin?
|