|
2002
|
|
|
Begiak sutan geratu da mutila irakasleari begira begira. Ez egitekoren bat egin
|
behar
duela ematen du. Baina, azkenean, paper mukulua hartu, jiratu, zakarrontzira bota eta gela aldera hartzen du.
|
|
|
Urte batzuk lehenago, irakaskuntzari apalegi iritzirik, Â politikan hasi zen. Mundua jan
|
behar
zuela ematen omen zuen. Baina hauteskunde ba  tzuetan porrot ikaragarria izan eta gero, irakaskuntzara itzuli zen.
|
|
|
Horretan, mutila ia gainean dudala konturatzen naiz. Euria gizen gizena da dagoeneko, ase gabe ari du, zeruak hustu egin Â
|
behar
duela ematen du.
|
|
2005
|
|
|
Gelditu aurretik jauzi egin
|
behar
zuela ematen zuen, Anaren bila lasterka abiatzeko.
|
|
2006
|
|
|
Noizbait, amak hizketan hasi
|
behar
zuela ematen zuelarik, aitak zirkin egin zion adieraziz uzteko berari, eta aita mintzatzen hasi zenerako nik pentsatzen nuen jakin beharreko guztia nekiela, aitak emandako xehetasunek ez ziotela nire judu neurria beste ezer erantsiko ordurako nekienari, gurasoetatik nor zen judu ala biak ote ziren jakiteak ez zuela nire samina arinduko.
|
|
|
Taci, poeta di merda!, erantzun zion ikazkinak, eta nire alde irtendako gizonarekin mutur joka hasi
|
behar
zuela ematen zuen, baina une hartan bizpahiru emakume, ez dakit nondik irten eta gero, ikazkinaren kontra hasi ziren, oihuka eta algaraka. Ez nuen esaten zutena ulertzen, ez dakit dialektoan ari ziren edo nik ezagutzen ez nuen beste hizkuntzaren batetan.
|
|
|
Zuri zuri zegoen, trantze estu bat pasatzen ari balitz baino abailduago. Haren itxuran arrasto txikienik ere ez minutu batzuk lehenago barrezka lehertu
|
behar
zuela ematen zuen gizonarenik. Kokotsa dardarka; begiek, berriz, lauso lauso, nigan finkatuta segitzen zuten, baina ni ez nintzen beste norbait edo zerbait ikusten ariko balira bezala.
|
|
|
Ez zekiela zer ikusi zidan gymnasiumean ibili ginen garaian. Jantzian kolpetxo batzuk eman hautsa ken  tzeko eta alde egin
|
behar
zuela ematen zuen.
|
|
|
Sebastianek, larriaren larriz, arazoak zituen arnasa hartzeko. Ito
|
behar
zuela ematen zuen. Bost axola zitzaigun guri:
|
|
|
Zutik jarri ginen hiruok. Müller jaunak negarrez hasi
|
behar
zuela ematen zuen. Anghiosek kopak bete zituen.
|
|
2008
|
|
|
Rosak ezpain ertzak zimurtzen ditu eta zulotxoak sortzen zaizkio masailetan. Barrezka hasi
|
behar
duela ematen du. Barre egin ordez, ahots ilun iluna ateratzen zaio barrenenetik:
|
|
|
Gizonezkoek zergatik egin dezakezue bururatzen zaizuen guztia eta emakumeok ez?, diotso Rosak, berak ere irribarrez. Zerbait gehiago erantsi
|
behar
duela ematen du, baina Goñiri buruzko gaizki ulertua eragin duen puntura itzulirik, diotso: Hainbeste urte egon naiz herria aldapatsua zelakoan, eta begira...
|
|
|
Hobeto esanda: betiko ahaztu nahi zituen auziak berritzeko eta ezgauza sentitzeko, horretarako balio zion nire protestak; ez al nuen pentsatzen beharbada gauzak ez zirela nik uste nuen bezalakoak, beharbada egia zela dena gaizki egiten zuela eta, esaten zuen bezala, ez ziola
|
behar
zuena ematen Tomasi.
|
|
|
Bai, erraz esaten da amaren etxera bueltatzearena, baina berorrek zer uste du esango zidala nire amak? Seguru nagon ez dionala
|
behar
duena ematen!, horixe esango zidan eta Tomasengana bidaliko ninduen berriro. Ez zidan barkatuko, ezta ubeldurak erakutsita ere, ezta hiltzeko zorian nengoela ikusita ere.
|
|
2009
|
|
|
Gau hartan, Ananda goiko terrazara igo zen, jalva zati pare batekin, eta ilargi beteari begira afaldu zuen; ilargiak Bilboko aire busti hotzaren gainean igeri zirudien, ibili geldian liluramen leuna sortuz; Portugaleteko zubian lurreratu
|
behar
zuela ematen zuen, ibaia zeharkatu, eta terrazara igo, mutilari konpainia egitera; aldi berean, Sararen irudia gero eta garbiago agertzen zitzaion oroimenean Anandari. Eta pentsatu zuen zer ote den bizitza:
|
|
2010
|
|
|
Bestalde, izebek gogo onez ikusi zuten gaueko lana: lurrari
|
behar
zuena ematen ari omen zitzaion aita. Amak aldiz, ezinegona jasan zuen aitzurtzeak iraun zuen denbora osoan eta leporatu izan zion senarrari garai hartako bi haurdunaldi aurreratuak galdu izana ere.
|
|
2011
|
|
|
Gutxi falta zitzaion helmugara ailegatzeko. Pragako etxarte horiek gero eta estuagoak ziren, gero eta eskasagoak; une batetik bestera elkarrengana hurbildu eta erdian zebiltzan kaletar apurrak galkatu
|
behar
zituztela ematen zuen. Leize baten antzeko izkina batera heldu zenean gelditu eta kartoizko kutxa handi batzuen atzean ezkutatu zen.
|
|
|
Izerdi perlatxoak dauzka sudurpean, izerdiak eragindako orban busti zabala ikusten zaio brusa urdin mahuka motzaren besapean. Negarrez hasi
|
behar
duela ematen du.
|
|
|
Ama semeek elkar harturik, aita hiltzera deliberatu ziren, baina Brutok asmo zitalaren berri izan zuen eta, berak bere aita hil zuela gogoan harturik, erabaki zuen Diogenis erregina eta semeak erbesteratzea. Itsasontziak, abereak eta bizitzeko
|
behar
zutena eman zien, eta baita laguntzaile talde handi bat ere, eta agindu zien ez zitezela lehorreratu ur garden eta garbiko iturriren bat aurkitzen zuten arte.
|
|
2012
|
|
|
Egunkarian irakurri eta gero" egunen batean Lurra uztera behartuta egongo gara", burua jaso zuen zerurantz. Lainoak beltzak ziren, eguerdia zen arren, gautu
|
behar
zuela ematen zuen. " Apokalipsiaren bezpera!", pasatu zitzaion burutik.
|
|
2018
|
|
|
Ez zaio damutzen joan izana. Gurasoak beti dira babesleku, nahiz eta ez beti gai izan laguntzeko edo norberak
|
behar
duena emateko.
|
|
2019
|
|
|
Solasaren arabera, betiko bezero bat izan behar zuen. Halako batean, auzokide pare bati errepasoa egiten amaituta, Urko zain zegoela ohartu zen dendaria, eta
|
behar
zuena eman zion. Urko dendatik atera zenerako, berriketan ziren berriz ere.
|
|
|
Eman zaion rola jokatzen duen aktore bat da itzul  tzailea: kontratuak dio deontologia profesionalaren esanetara interpretatu
|
behar
duela eman zaion pertsonaiaren nolakoa.
|
|
2021
|
|
|
Hondartzan ez zegoen inor. Edozein unetan euria egiten hasi
|
behar
zuela ematen zuen.
|
|
|
Maitasunak guztia gainditu dezake eta badakit nire maitasunak L. aldatu dezakeela. Badakit gurea lehen bezala izan daitekeela eta,
|
behar
duena ematen saiatzen banaiz, dena ondo joango zaigula.
|
|
|
Aurrena hartu arnasa sakon eta saiatu lasaitzen. Orain leku batera eramango haut, hirian, han hik
|
behar
duana emango ditek-eta, konforme?
|
|
2023
|
|
|
Isiltasuna zer den ahatz ez dezazun. Isiltasun horretan, sugandila izutuaren ihesak suge batena dirudi; hosto ihar bat lurrean pausatzen denean, eztanda egin
|
behar
duela ematen du, haizeak astindutako zuhaitz zaharren gerriak kexuka hasten dira. Gero, berriro, ezer ez, hotsik ez batere.
|