|
2000
|
|
|
Etxean bizi nintzelarik debekatua genuen gisako munstrokeriak erostea. Jostailuek" hezigarriak"
|
behar
zuten beti. Mutikoak munstroa mugitzen zuen, alegia hegan, irudimenezko etsai bati erasoka.
|
|
2002
|
|
|
Soniak ez zuen atzera begiratu urruntzean. " Zergatik amaitu
|
behar
dut beti tipo izorranteenekin?", oihukatzen zuen berekiko.
|
|
2003
|
|
|
Fedearen eta Hizkuntzaren arteko harremanek gure baitan edo gutartean sortzen dituzten galdeei ihardestekotz,
|
behar
dugu beti gogoan eduki zer den fedea eta zer den hizkuntza, adimendua eta nahikundea, hots, gizakiaren izpiritu osoa hartzen duela fedeak, erran dugu haste hastetik. Nola dezake ahantz bestalde Fedearen arduradunak, gizartearekin komunikatuz edo hizkuntzaren bitartez dela egituratzen nagusiki gure izpiritua?
|
|
|
Mediku guztiak serioak direla pentsatu zuen Oskarrek. Euren profesionaltasuna oso modu serioan agertu
|
behar
dute beti. Irribarrea ezpainetan duela minbizia daukazula esaten dizun medikua ez da profesional ona.
|
|
2004
|
|
|
Memento horretan euskara bazter uzten dute, nik uste, ohartu gabe. Ezin dugu ezarri aita amen bizkar, zeren eta
|
behar
bailukete beti hor egon, haurraren gibelean. Aita ama batzuek azkar atxiki dute haurrarekin euskaraz mintzatzeko.
|
|
|
Periodistek ondo dakite non egon
|
behar
duten beti. Bartalik Romanen eskua askatu bezain pronto, zoroen pareko erasoa jo zuen, tropelaren atze atzetik.
|
|
2005
|
|
|
zergatik ez zuen nahi nirekin mintzatu? Zergatik izan
|
behar
zuen beti hain hotza. Ez ote ninduen maite?
|
|
2006
|
|
|
Eguzkienearako errepide ilunean gidatzen zuelarik, Anek bere buruari galdetu zion zergatik ezin zen Zesar bezalako on puska batez maitemindu, zergatik aukeratu
|
behar
zuen beti oinazearen bidea. Bere burua zigortzeko?
|
|
|
Zurekin oheratzeko gertu egongo nintzela? Ez zait iruditzen halako usterik zenuenik, baina, burmuinaren txoko galdu batean... gure amona zenak esan ohi zigun kulero garbiekin atera
|
behar
genuela beti kalera, zer gerta ere. Haren" zer gerta ere" ez zen, nik ulertzen nion moduan behintzat, ustekabeko lige baten aukera, baizik eta istripu edo antzeko kontuak; halakoxe fatalistak izan dira gure aurrekoak.
|
|
2007
|
|
|
–Aupa, makalontzi hori, laster ailegatuko gaituk eta?. . Ez zekiat zergatik ibili
|
behar
dugun beti mendi puntetan?, botako zigun iritsitakoan. Ez zen egia mendi puntetara joaten ginela, baina aldapak pasatu bai, txoko hobeak aurkitzen baitziren hartara:
|
|
2008
|
|
|
–Pena ematen didate eskuok. Larruzko zorropean eduki
|
behar
ditut beti, behin eta berriz eriek zer gertatu zaidan galdetzea gura ez badut.
|
|
|
esan zidan hurrena,, olaturik ia ez da egoten baina haizea ikaragarria da. Horregatik, komeni da itsasartea zuzen ez zeharkatzea, txalupak kostatik hurre joan
|
behar
duelako beti, babesean. Txalupak itsasartea zeharkatzeko bihurgune handi bat egin behar du, haizeak hondora ez dezan.
|
|
2009
|
|
|
Bat bakea jartzen saiatu zen berriro. Ez hori bakarrik; gainera esan zuen Hamazazpiren portaera eskertzekoa zela, zeren berari esker orain bazekiten inoiz ez zutela denek batera lo hartu behar, norbaitek egon
|
behar
zuela beti begi erne eta atezuan.
|
|
|
Eta batez ere: etxea familiarena da eta hala
|
behar
du beti. Ez da
|
|
2010
|
|
|
esan zuen Jesusek beste esaldi batean, eta nik ez dakit, bada? Bai, ongi dago maxima hori, alde batetik, halakoa baita daukagun ohitura txarra, edonori hatz erakuslea zuzentzekoa, ikusi orduko zuzendu ere, jarrera ezin bidegabeago batean, baina, bestetik, ez dut uste geldi egon
|
behar
dugunik beti: ni, esate baterako, demokraziaren alde nago, aitak Greenwicheko meridianoa Birmimghametik pasatzen zela esanarazi zidanean egin nintzen demokrata, nik uste??, eta nola ez dut epaituko, bada, Francoren diktadura edo nazien izugarrikeriak. Meyer jaunarekin egin zutena gogora datorkidan bakoitzean, halako ezinegon bat nagusitzen zait oraindik ere?
|
|
|
" Ez epaitu eta ez zaituztete epaituko" esan zuen Jesusek beste esaldi batean, eta nik ez dakit, bada... Bai, ongi dago maxima hori, alde batetik, halakoa baita daukagun ohitura txarra, edonori hatz erakuslea zuzentzekoa, ikusi orduko zuzendu ere, jarrera ezin bidegabeago batean, baina, bestetik, ez dut uste geldi egon
|
behar
dugunik beti: ni, esate baterako, demokraziaren alde nago —aitak Greenwicheko meridianoa Birmimghametik pasatzen zela esanarazi zidanean egin nintzen demokrata, nik uste... —, eta nola ez dut epaituko, bada, Francoren diktadura edo nazien izugarrikeriak —Meyer jaunarekin egin zutena gogora datorkidan bakoitzean, halako ezinegon bat nagusitzen zait oraindik ere— edo Stalinenak...?
|
|
2011
|
|
|
. Adiskidetzea eta barkamena, balio unibertsalak dira, zeinetara zabalik dagoen gizakia? eta, egia izan
|
behar
dute beti oinarri? ; beraz, inplikazio pertsonala behar dute betiere,, gizakien eskuzabaltasuna?
|
|
|
–Garairako ezohikoak ziren gauzak filmatzen nituen. Ohartzen nintzen nola desberdina den errodatzea zugana zuzenean datorren pertsona, edo pertsona bera alde batetik bestera igarotzen, denborak desberdinak direla, baita plano bakoitzak iradokitzen duena ere; edota neure buruari galdetzen nion zergatik pelikulek bukatu
|
behar
zuten beti ongi, errealitatean askotan hala ez denean??, eta gaizki bukatzen zen film laburra burutu zuen lagunartean: Alejandro El Grande. Lan horren bitartez ezagutu zuten irundarra Jorge Oteizak eta Nestor Basterretxeak.
|
|
2012
|
|
|
Horrela, neska gazteak gizonak beste lotsatzen dira koldarrak eta txepelak izateaz, eta modu onak eta garbitasuna ez den beste edozein apaingarri mespretxatzen dute. Ez nuen nik ezberdintasunik ikusi haien heziketan, sexu diferentzia zela eta; salbu eta neskatilen ariketak ez zirela gehienetan hain gogorrak, eta etxeko bizimoduari buruzko zenbait arau ematen zitzaiela, eta ikasgai kopuru txikiagoa, haien esaera batek dioenez, goi mailako jendearen artean, emazteak lagun arrazoitsu eta atsegina izan
|
behar
baitu beti, ezin delako beti gazte izan. Neskatilak hamabi urtera iristean, haien artean ezkon adina delarik, guraso edo tutoreek etxera eramaten dituzte, irakasleei esker on bizia adierazi ondoren, eta gutxitan falta izaten dira andereñoaren eta lagunen malkoak.
|
|
|
Seiak jotzearekin batera ikusiko duzu sartzen, izan ere bera bezalako beste bat ez baita lurbira osoan puntualtasunerako. Bere tokia
|
behar
du beti sala txikian! Nahiago luke hil, beste leku batean afaltarazi baino!, eta hain mixkina da!, eta sagardoarekin hain asmagaitza!
|
|
2013
|
|
|
Legea zen: zahar nahiz gazte, luzerako nahiz motzerako zuloratua izan, kakaketariak kartzelaria
|
behar
zuen beti ondoan, bere lana egin bitartean. Oraingoan, kartzelariaren mintzoa aditzen nuen, ez hagitz urrun, korridorean.
|
|
2014
|
|
|
Nahi ala ez. Norbaiten karismaren menpe bizi
|
behar
dugulako beti. Eta, karisma horren izenean, korrika egin nuen berarengana gertatzen ari zitzaiona ikusi nuenean.
|
|
|
–Ixo, zergatik pentsatu
|
behar
dugu beti kolonbiarrak kokainarekin erlazionatuta daudela??, egingo diot errieta nire buruari. –Hori arrazakeria da, xenofobia?.
|
|
2015
|
|
|
Alabak ibili
|
behar
zuen beti, beraz, aitaren atzetik: lanera sasoiz heltzeko, errepidean kamioiek ez harrapatzeko, igerilekuetan tranpolin gainean lotan ez gelditzeko (inoiz uretan bertan ere harrapatu zuen loak?).
|
|
|
Irekitzerako itxita zegoen kasu hori. Zergatik aritu
|
behar
duzu beti kanikari ere punta bilatzen?
|
|
|
Zuk akaso bai edo apenas. Eta orain zer egin
|
behar
dugu beti galdezka eta musuak zurtz eta zu ikusten zaitugula bizarra oro irri eta poemak eskutxoetan eta igarkizunak eta kantak besagainka, guretzat erregalia. Triste utzi gaituzu, iltze bat sartu diguzu minaren behazunean hortxe, eta min hori galdera bat besterik ez da.
|
|
|
57 Literaturak larrialdi irteera bat izan
|
behar
du beti.
|
|
|
Ni hau naiz; eta errukarria eta desatsegina irizten zioten William Bankesek eta Lily Briscoek: beren buruari galdetzen zioten ea zergatik egin behar zituen halako ezkutukeriak; zergatik
|
behar
zuen beti goraipamena; hain pentsaera ausarteko gizona zergatik zen bizian hain lotsatia; harrigarria zen, gero, miresgarria eta barregarria izatea, aldi berean.
|
|
|
zergatik ibili
|
behar
dugu beti,
|
|
|
–Denak dira Jainkoaren erreminta patuaren aurrean, zioen?, eta Hark nahi duena besterik ez dugu egiten gizakiok. Erregeren aginteak Jainkoaren nahiaren azpian egon
|
behar
du beti.
|
|
|
Munstroak aguantatu behar dituk egun osoan, eta batzuk jatorrak baldin badira ere beste batzuk pelma hutsak. Gainera, edozein problema edo gorabehera baldin badago hor egon
|
behar
duk beti dena konpontzeko, Superman izango bahintz bezala. Eskerrak gero gaua guretzat dela.
|
|
|
Ez dakit gogorra ala biguna, zer iritzi zaion horri, baina horrelaxe da: mingarriro aspergarria da egun santu guztioro lelo politiko betibata lagunekin, egunkarian, telebistan, etxean, kalean, gure solas, entzunaldi, irakurkizun guztietan; kanpoan edonora joan eta berdin, beti musika bera, euskaldunak garela dakiten orduko; are, nekagarri eta gogoaren itogarria da, korrontearen aurka igerian ibili
|
behar
dugunean beti. Zigorgela bat bilakatu da gure mundua.
|
|
|
Truku mota horietan garrantzitsuena ez da inferentziaren kate kausalean osagai asko alegiazkoak direla jakitea, osagai horietatik ia onartezina zein den jakitea baino. Eta urratsen batek erabat tranpatia izan
|
behar
du beti. Non egon daiteke?
|
|
|
Halakoak gertatzen zaizkigu egia baizik esaten ez dakigunoi. Ezagutuko ez bada, hari guztiak ondo lotuta
|
behar
ditu beti eduki gezurrak, eta hala, bi gauzak eraman ninduten Mendiondori Parisa nindoala esan ordez, Leona joango nintzela esatera: bata, gure aireportuetatik Leonerako hegaldirik ez dagoela oraindik, horregatik autoaren beharra, eta, bestea, harako joan etorriak eta Pariserakoak, antzerako kopurua markatuko zutela markagailuan, astebete barru Mendiondori autoa bueltatzen nionean.
|
|
|
–Besterik gabe, autokritikoak izan
|
behar
dugu beti gazteak hezteko lanean.
|
|
2016
|
|
|
–Joder, zergatik sentiarazi
|
behar
nauzu beti errudun?
|
|
|
Ikusten den bezala, ez da erraza, bide guztiak ezagun samarrak izanik ere, norabide bat aukeratzen; hiri erraldoi baten maparen gainean bageunde bezala, bost pauso eman orduko bidegurutze batera iristen gara, non hiru lau aukeretatik bat hautatu behar dugun, eta aurreraxeago beste bat, eta beste bat; aukeratu
|
behar
duenak beti galtzen duela esan zuten filosofo existentzialistek, eta hainbesteko eskolarik gabe gure arbasoek ere bai, harako aukera maukera azkenean okerra; hori dela eta, idazte kontu hauetan ezinbestekotasunaren sentipena sorrarazi nahi izaten diogu irakurleari, gauzak horrela baldin badira, horrela eta ez bestela izan behar zutelako direla, menturak eta halabeharrak tokirik ez balute bezala; ...
|
|
|
Literalki. Oinak lurrean eduki
|
behar
dituzte beti. Eta ipurdia, tronu gogor eta ezinago deserosoan.
|
|
|
bere interes soziologikoa izatera irits daiteke, ez dut ukatzen, baina literatur ikuspuntutik ez zait fidagarriegia iruditzen, eta irakurleek ordaindu ohi dute. Ez dut uste koordinatzaileak edo gidariak proposatutako liburua defendatu
|
behar
duenik beti eta baldintzarik gabe, baina aipatu balizko ikasketa prozesu horretan atzerapausoa ez dadila izan saiatu litzateke, gutxienez.
|
|
2017
|
|
|
Txantaje itzelak. Bere helburua lortu
|
behar
zuen beti, kosta ahala kosta, eta horretarako baliabidea txantaje amaigabe horiek ziren. Liburuaren sarrera eta aipua irakurtzea nahikoa izan zitzaion dena ulertzeko.
|
|
|
–Zergatik joan
|
behar
dugu beti mezatara??
|
|
|
–Aurrerantz eta hoberantz egin
|
behar
dituk beti aldaketak. Ez XIX. mendeko eskema zaharkituekin.
|
|
2018
|
|
|
Ez du axola Kenton andereñoa izan ala ezezagunen bat izan. Taxuzko maiordomo batek bere papera jokatu
|
behar
du beti, guztiz eta erabat; maiordomoarena ez da edozein unetan erantzi eta jantz daitekeen festa mozorro bat. Bere duintasuna zaintzen duen maiordomo batek egoera bakar batean utz dezake alde batera bere papera:
|
|
|
Bi lagun ginen. Kurdistan irakiarrean derrigorrezkoa den bezala, emakume batek gizon batekin joan
|
behar
du beti, eta ni Doganekin nindoan. Arazoa ez da emakume bat ezin dela kalera bakarrik atera; atera daiteke, baina ezerk ez du ziurtatzen etxera irten den bezala itzuliko denik.
|
|
|
Ez dakit gogorra ala biguna, zer iritzi zaion horri, baina horrelaxe da: mingarriro aspergarria da egun santu guztioro lelo politiko betibata lagunekin, egunkarian, telebistan, etxean, kalean, gure solas, entzunaldi, irakurkizun guztietan; kanpoan edonora joan eta berdin, beti musika bera, euskaldunak garela dakiten orduko; are, nekagarri eta gogoaren itogarria da korrontearen aurka igerian ibili
|
behar
dugunean beti. Zigor gela bat bilakatu da gure mundua.
|
|
|
Tâlebek eztarria argitu eta burua kulunkatu zuen, mintzatu aurretik ideiak ordenatzeko. Gizon txikia zen, sudurrik ia ez zuena, eta bazirudien txiki haietatik airea sartzeko ahalegin handia egin
|
behar
zuela beti.
|
|
2019
|
|
|
Hiregatik hil behar izan zinan Jainkoaren semeak. Doluz eta piltzarrez jantzirik ibili
|
behar
huke beti?. Literatura kristau guztia saiatzen da gizonak emakumearengana senti dezakeen higuina biziagotzen.
|
|
|
Hiregatik hil behar izan zinan Jainkoaren semeak. Doluz eta piltzarrez jantzirik ibili
|
behar
huke beti?. San Anbrosiok:
|
|
|
edozein gauza min hura agerian jarri baino lehenago! Beren buruen jabe zirelako itxura eman
|
behar
baitzuten beti. Baina, jarrera hura betikoa zuen arren, beste batzuk ziren inguruabarrak, eta beti ez zegoen itxura egiterik, are gutxiago Txeferen lursailean sartzen zenean.
|
|
2020
|
|
|
Aniztasuna eta elkarkidetza goraipatu ditu Duintasuna elkarteko Maria Serranok ere: " Iruditzen zait mugimenduaren alde onei, osasuntsuei, erresilienteei begira egon
|
behar
dugula beti, bidetik ez ateratzeko, zeren sistemak berak, botereen sistemak, gaitasun handia dauka gu zatitzeko". CCOOko Eduardo Garcia Elosuak, era berean, zatiketaren antzutasunaz hitz egin du, Tazito erromatar historialariaren esapide bati helduta:
|
|
|
–Baina atzeraka ibili
|
behar
duzu beti. Benetan?
|
|
2021
|
|
|
– Literaturaren apasionatu bitalista. Sistemak
|
behar
du beti kalean idazten duen tipo bat. Ostikadaka sartu ohi da literaturan.
|
|
|
Ana eta biok, ordea, Gasparrera itzuli gara azkenaldian, Zumardian jendea" zer moduz anai arrebak" ka etortzen zaigulako etengabe. Istorio bera kontatu
|
behar
duzu beti:
|
|
|
Harrera oso alaia egiten zigun, Deniseren konfidentziarik gabe sekula ez nukeen susmatuko haren eguneroko tristezia. Bakarrik maniak zituela konturatu nintzen; bere eskuek lanean egon
|
behar
zuten beti: butakaren besoari erpeak sartu edota tabako ontzia, baso bat edo laranja bat estutzen zuen ahurren artean; bizkarra hormaren kontra jesartzen zen.
|
|
2022
|
|
|
Hitz egiteko modu bat baino ez da. Zergatik izan
|
behar
du beti azken hitza. Bere onetik ateratzen du.
|
|
|
Goyita zen, goiko pisuan bizi zen emakumea. Zerbait
|
behar
duzunean beti ondoan edukitzen duzun bizilagun berezi horietako bat zen. Zenbat aldiz gelditu ote nintzen haren etxean txikitan, gurasoek kanpora atera behar zutenean?
|
|
|
Astiro. Nork esaten du aurrera egin
|
behar
duenik beti. Gelditu ere egin daiteke, nahi izanez gero.
|
|
|
Eta aldizkariei izenburuak euskaraz jartzea, oker jarrita ere, bazen, urte haietan, begirune keinu bat eta luzaro zapaldutako hizkuntzaren aldeko gizarte giroaren isla bat –gaur, egoera hura azaltzeko," hegemonia" hitza erabiliko luke listoren batek– Tabernekin berdin gertatzen zen: jabeak eta bezeroak bereziki euskaldunak edo abertzaleak ez baziren ere, izenak euskarazkoa izan
|
behar
zuen beti, derrigor, garai hartan. Berehala konprobatu dut:
|
|
|
Bestetik, erosotasuna aipatu duzu, eta horixe da gakoetako bat, hain zuzen ere: erosoena egin
|
behar
dugu beti. Ez al zen pentsamolde hori izan humanitatea galbidera eraman zuena, neurri batean behintzat?
|
|
|
Laburtasunaz gain ipuinak baduelako, Elenarentzat, dimentsio berezi bat, lehen irudikatu duen biribiltasunarekin eta amaieren garrantziarekin zerikusia izango lukeena. Azken finean, ipuin batek traizionatu egin
|
behar
du beti, maila handiagoan edo txikiagoan, irakurlearen ustea. Ez bakarrik hori; areago, horretarako irakurlea zerbaiten aiduru egon dadin lortu behar du, hasieran, eta, ondoren, buelta eman behar dio, erein duen itxaropen hori zapuztuz.
|
|
2023
|
|
|
Gure adinean, bakarrik bazaude, hilda zaude nolabait. Taldea
|
behar
duzu beti inguruan. Herrian berdin gertatzen da, ez dute nahastu nahi.
|
|
|
–Ez dut ulertzen zergatik ibili
|
behar
dugun beti zenbakiak puzten... beti errealitatea edertu nahian bezala...
|
|
|
maktub. Dena omen da patua; gertatu
|
behar
duenak beti aurkituko du modua gertatzeko.
|
|
|
Ez naiz plazandrea. Oso perfekzionista naiz, gertukoek esaten didatenez, gehiegi, baina gauzak ondo egitea gustatzen zaidanez, dena oso oso lotuta izan
|
behar
dut beti. Nire ustez, ziurgabetasunak badu bere eragina horretan eta, ondorioz, oso diziplinatua naiz.
|