|
2000
|
|
|
Zeren, ni ni banaiz, nitasun bat dudalako da —modu batean deitzeagatik, jaun André—, eta ni nor banaiz, nortasun bat dudalako, baina zer dira eta zertan dautza nitasun hori eta nortasun hori, eta zer dakigu haietaz? Aurki guztiak baitu bere ifrentzua, eta gutien uste dugunean mintzatzen baita beldurra balentasunaren ahotik, edo urguilua eta handinahia umiltasunaren mihitik —ustekabeko ederrak izan
|
behar
ditugu azken judizioko egunean, jaun André...! —, eta orduan bizitza ez da lehen behakoan iduritzen zaiguna, baina bertze zerbait, hagitzez ere nahasiagoa eta konplexuagoa. Eta horregatik ikusten du lehen behakoak azaletik eta kanpotik, eta bigarrenak barrendik...
|
|
2003
|
|
|
‘pino’, eta hortik ‘Pino etxe’". Arrazoi haiek ez ziren txantxetakoak, eta amore eman zuen don Justo Gramatikariak... baina ez guztiz, jakina, gramatika kontuetan berea
|
behar
baitzuen azken hitzak: " Horrela, ordea, malda gora geratzen da izena, ikuspegi fonetiko batetik begiratuta bai bederen, ‘o’ batek eta ‘e’ batek ez baitute diptongoa osatzen".
|
|
2004
|
|
|
Del Valle txundituta zegoen Weberren helbidea telefono dei bakar batez lortu ahal izateaz. Hala ere, erabaki zuen, prest egon
|
behar
zuen azken uneko oztopoei aurre egiteko. Gauzak ezin ziren horren errazak izan.
|
|
2005
|
|
|
Almuhud ek, hala ere, Madrilen igaro
|
behar
zuten azken gaua elkarrekin pasatzea proposatu zion. Baina Itziarrek, kotxea hartu eta etxerantz egin zuen.
|
|
2008
|
|
|
begirada ezti bezain irmoa ezkututzat hartu eta don Ireneoren amorruzko gezia geldiarazi zuen. Baina don Ireneo apaiza zen, eta Ernestina Jainkoaren deiari uko egin ziòn emakumea; esan nahi baita don Ireneorenak
|
behar
zuela azken hitza:
|
|
|
begirada ezti bezain irmoa ezkututzat hartu eta don Ireneoren amorruzko gezia geldiarazi zuen. Baina don Ireneo apaiza zen, eta Ernestina Jainkoaren deiari uko egin ziòn emakumea; esan nahi baita don Ireneorenak
|
behar
zuela azken hitza:
|
|
2009
|
|
|
eta orduan iritsi zen iskanbila!; hura, izan ere, lau langile infiltratuen ordua zen. Eladio Orbegozo eta Luis Morazarena, Venancio Laín eta Felipe Brionesena?, zeintzuk, ordura arte, Teofilo Mariak idatzitako gidoiari estu lotu baitzitzaizkion, akatsik gabeko lanean eta etenik gabeko antzezpenean: azkeneko eszena aurrekoak bezain ongi burutzea bakarrik falta zitzaien, arrakasta erabatekoa izan zedin, eta laurek irrikatsu
|
behar
zuten azken txanpari ekiteko prest, garaipenaren xanpain kopa buruan, oreka egongaitz batean, zuhurtasunaren eta ausardiaren artean; eszena hura ere, ekain hasi berriko egun bat zen, zerua oskarbi. Teofilo Mariak programatua zen, jakina, erarik milimetrikoenean:
|
|
|
Nire poza bigarren zigarreta piztu, eta atsoek mahaitik alde egitea lortu nuenean! Baina sugegorriak ohitua
|
behar
zuen azken hitza esaten, eta orduan ere esan zidan zer edo zer, gauza onik ez, eta nik badakizu zer??
|
|
|
Nire poza bigarren zigarreta piztu, eta atsoek mahaitik alde egitea lortu nuenean! Baina sugegorriak ohitua
|
behar
zuen azken hitza esaten, eta orduan ere esan zidan zer edo zer, gauza onik ez, eta nik badakizu zer...?
|
|
|
Hala, bada, utzi zituzten libre azkenean Pedro Lakanda eta Martin Belzunze –bultzaden artean, hori bai, halako moldez, non, bultzada haietako baten eraginez, lurrera erori baitzen Martin Belzunze –, berrekin zioten langileek bilerari, mintzatu ziren luze honetaz eta hartaz, heldu ziren punturik gatazkatsuenera, borroka gogortu behar zuten ala ez... eta orduan iritsi zen iskanbila!; hura, izan ere, lau langile infiltratuen ordua zen –Eladio Orbegozo eta Luis Morazarena, Venancio Laín eta Felipe Brionesena–, zeintzuk, ordura arte, Teofilo Mariak idatzitako gidoiari estu lotu baitzitzaizkion, akatsik gabeko lanean eta etenik gabeko antzezpenean: azkeneko eszena aurrekoak bezain ongi burutzea bakarrik falta zitzaien, arrakasta erabatekoa izan zedin, eta laurek irrikatsu
|
behar
zuten azken txanpari ekiteko prest, garaipenaren xanpain kopa buruan, oreka egongaitz batean, zuhurtasunaren eta ausardiaren artean; eszena hura ere –ekain hasi berriko egun bat zen, zerua oskarbi– Teofilo Mariak programatua zen, jakina, erarik milimetrikoenean: esan nahi baita lau langile infiltratuek, handik aurrera, batzarra berotzeko agindua jaso zutela, baita, eszenaren klimaxean, hura lehertzekoa ere, goizeko 9etan doi; halaxe izan zen, 9ak baino minutu gutxi batzuk lehenago Luis Moraza eta Eladio Orbegozo sekulako eztabaidan sartu baitziren –" Zuek anarkoek ehun metroko lasterketak bezala planteatzen dituzue langileen aldeko borrokak:
|
|
2010
|
|
|
hurbiltzea, preso gaixoenganako tratua edo ikasketak egiteko baldintzak erraztea. Eta zuzenbide estatu demokratikoak, are gehiago distentsio egoeran, zaindu egin
|
behar
zuen azken hau eta ez utzi mahai teknikoaren negoziazioaren menpe, hau da, ETAk baldintzatutako egutegiaren menpe. Baina jasotzen genuen erantzunak erakusten zigun beste nonbait loturik zegoela gaia.
|
|
2011
|
|
|
Bidaiaren azken zezenketara iritsi ziren horrela. Tolosan egin
|
behar
zuten azken agurra, zezen plaza guztien artean ederrenean. Festa berezia zegoen han antolatua, bertsolari, herri kirol eta antzekoekin zezenketaren aurretik.
|
|
2012
|
|
|
esku horiak eta aurpegi makillatuegia. Ez zela bidezkoa pentsatzen zuen behin eta berriz; hura ez zela pertsona batek erakutsi
|
behar
zuen azken itxura.
|
|
2013
|
|
|
nonahi zegoela, bera. Pedro? beti egongo zela maila bat gorago, eta berea
|
behar
zuela azken hitza; behin erabiltzen hasita, gainera, erarik gaiztoenean erabiliko zuen:
|
|
|
Pedrok, baina, zerbait erakutsi behar zion Libiari: nonahi zegoela, bera –Pedro– beti egongo zela maila bat gorago, eta berea
|
behar
zuela azken hitza; behin erabiltzen hasita, gainera, erarik gaiztoenean erabiliko zuen:
|
|
2015
|
|
|
Balaztarik gabe al doa? Neuk ere gorrotatu egin
|
behar
dut azkenean bizikleta zahar hori.
|
|
|
–Hi, Areso! Lehen ez didak erantzun zer partida jokatu
|
behar
duzuen azkenean.
|
|
2016
|
|
|
Segituan geratu da ilargia berriz ere lainoek estalita, eta zaintzailea terrazatik barrura sartu, eta behera jaitsi da zuzenean. Azkar ibili beharra dauka kanpoaldetik egin
|
behar
duen azken ikuskaldian; denbora aurrera doa, eta oraindik bulegoko gauzak jasotzen hasteko dago. Deskuidatzen bada, lehen langilea iristen denean gauzak jasotzen harrapatuko du, eta ez luke azalpenak ematen hasi nahi.
|
|
|
Kalean aurrera jarraitu zuen eta, hurrengo etxe blokeko izkina iragandakoan, ibai ertzean amarratuta zeuden bi itsasontzi ikusi zituen, hotel gisa erabiltzeko egokituak. Zeharkatu
|
behar
zuen azken karrika erdi errepidea zenez, auto asko pasatzen ziren eta oinezkoentzat gorri zegoen semaforo baten ondoan gelditu behar izan zuen argiaren kolorea noiz aldatuko zain. Berde jarri zenean zubi alderantz hurbildu eta alderik alde hasi zen zeharkatzen.
|
|
2017
|
|
|
Nostalgia puntu bat zeukan Beirek. Bere bizitzako egunik txarrenak izan
|
behar
zutenek azkenean izan zuten bere alde ona. Tuntuna sentitzen zen eta irribarre egin zuen.
|
|
2018
|
|
|
Denetarik egon da, urte onak eta txarrak, langileontzako porrotak eta garaipenak. Baina esan
|
behar
dut azken urteak izan direla latzenak, batez ere azken biak. Gatazka gogorra eduki dugu enpresarekin, patroiekin.
|
|
2019
|
|
|
eta, zu ados bazaude behintzat, zurekin oheratu nahi dut gaur bertan? Eta, a!, berandu baino lehen, bihar bertan ahal bada, Gazthletik Klubeko partaide nahi zaitut, lehenbailehen hil
|
behar
baituzu azken urteotan bizi izan zaituèn agure zahar okitua.
|
|
2020
|
|
|
Akaso, horrela ulertu
|
behar
dugu azken egunotan hainbat aldetatik Naomi Klein kazetari kanadiarrak The Shock Doctrine liburuan egindako azterketa berriz ere mahai gaineratu izana. Hark azaldu bezala, zenbait politika ekonomikok garrantzia lortu zuten, ez popularrak zirelako, baizik eta hondamendietatik edo kontingentzietatik abiatuta psikologia sozialean eragindako inpaktuak baliatu zituztelako.
|
|
|
Aitari zerbait entzunik, amatxiren bizipenen gibeletik abiatzen da Marie, Donibane Lohizuneko gaztea, Parisko ikasketak bururatzeko egin
|
behar
duen azken memoria lanerako. Ez zaio erraza suertatuko, ordea, amatxik ez baitio nahi duena emanen, eta Mariek berak ere ez baitaki zeren bila dabilen, xuxen...
|
|
|
Marie izorratu egiten du nahi dituen gai eta liburuetan arakatzeko denbora falta horrek, izpiritu kritikoa lantzeko erraten dietelako behin eta berriz fakultatean, bereziki. Denek jakin
|
behar
dituzte azken orduko berriak, Le Monde Diplomatique ko artikulu korapilatsuak irakurri, Twitterreko jarraitzaile izan, literatura eta saiakerak irentsi... Baina, aldi berean, bistan da, bizitza soziala eduki, karrika eta auzo berriak deskubritu, zinemara joan, jendearekin solas egin...
|
|
|
–Zer egin behar dut bi horiekin? Zoratu
|
behar
naute azkenean!
|
|
2021
|
|
|
Eta (A) herrialdearen eta beste komunitate lotsagabe batzuen itzala beti... –ziplo isildu zen esan
|
behar
zuen azkena amaitu gabe utzita, eta hanka sartzea disimulatzeko bidea bilatu zuen azkar, gaiaz beste eginez, poesia liburu bat hartu eta olerki batzuk buruz errezitatzen hasita.
|
|
|
Literaturak
|
behar
duen azken sua infernukoa da.
|
|
|
Hor geltokiko langile bati ordaindu genion astoarekin maletak mugitzen laguntzeko. Lekualdatzea egin
|
behar
genuen azken geltokira heldu ginenerako ni lasai nengoen, beldur guztiak alboratuta. Baina nire ama oso nekatuta zegoen.
|
|
2022
|
|
|
–Hori da. Natalia Etxanoren heriotza izan da zuk zuzenduko duzun taldea sortzeko
|
behar
genuen azken bultzada.
|
|
|
Pop psikologia, historia amateurra eta mitogintza marmartia nahasten zituen, eta nik gorroto nuen. Atzera begiratuta, maskulinitatearen estereotipo egozentrikoak ziren
|
behar
genuen azken gauza. Ez nuen" gizonen" alegiazko identitatea elikatu nahi, liburu genero horren existentziak berak sortu baitzuen hori.
|
|
|
" Blanco, Burgués, Varón y Adulto" (txuria, burgesa, gizonezkoa eta heldua). Onartu
|
behar
dut azken letra horren esangura zela niretzat lausoena. Ama izan naizenean, ordea, haurren ikuspuntutik aztertu ditut lehen aldiz feminismoan pil pilean dauden hainbat gai:
|
|
|
Martak honezkero jakin
|
behar
du azkenean ez naizela itzuliko Eneritzen pisura: kaxa horien guztien azkeneko helburua Ergobiko industria nabe bat izango dela, gordeleku gisa birmoldatutakoa, behin behinean bederen, eta Eduardoren etxera aldatuko naizela oraingoz, libre duen gela bat eskaini baitit.
|
|
|
Eduren gogo zaurituak oraintxe
|
behar
duen azkena.
|
|
|
Haizeari kale egin zion, gurasoei beste hainbeste, eta osabari gezurretan ari zen orain. " Arrazoia izan
|
behar
dute azkenean...". Erruduntasunak jota, gurasoei egin beharreko deia atzeratzea erabaki zuen.
|
|
|
Guztia kontatu banizu, zure buruak eztanda egingo zukeen. Horixe zen
|
behar
genuen azken gauza, asko zegoen jokoan –aitortu zion Erkudenek maitekiro.
|
|
|
Bizilagunen batek ere entzungo zituen liskarreko tiroak, eta ez zen denbora asko igaroko Ertzaintza bertan azaldu arte. Une horretan, Eñaut ume bat bezala protestan eta galderak egiten aritzea zen
|
behar
zuen azken gauza. " Eskainiko diot arreta apur bat geroago...".
|
|
2023
|
|
|
Vilariñok Poemas de amor lanarekin erantzun zion bi urte geroago. Maitemindu
|
behar
zuen azken gizona zela aitortu zuen Vilariñok: " Ez ninduen inoiz ulertu gizaki bezala, pertsona bezala.
|
|
|
Nork bere ohea egin ahala kanpora ateratzeko aukera zeukaten. Begiraleak barruan gelditu
|
behar
zuen azken umeak ohea ondo egin arte. Iraitzen ohea behean zegoen eta lehenengoetakoa izan zen bere ohea egin eta kanpora irteten.
|
|
|
jardunaldian Vigon 3 galdu zuen partidari buruzkoa da Egunero n ageri den azken kronika. Miraria
|
behar
zuen azken astean Liga irabazteko: hiru puntuak lortzeaz gain, Real Madrilek huts egitea behar zuen.
|