|
2000
|
|
|
Nire hatzak ez zeuden artoa aletzen ohituak, eta ezin nuen
|
behar zen
tokian indarrik egin. Nagi-nagi eroriko ziren aleak, mailu batekin kenduak zirela iruditzen zitzaidan, halakoa zen nire hatzen indar galdua.
|
|
|
" Noski", esan zuen Bonifaziok," ez duk berebiziko balantzea"; nahigabezko hasperen bat egin eta: " ez hintzen", esan zuen," behar zen garaian,
|
behar zen
tokian". " Niri", saiatu zen Xan," inork ez dit esan... nik... toki jakinik ez nuen..."; argudio haiek ordea, hain ziren ahulak, hain ziren lekuz kanpokoak, Xanen boza motelduz joan baitzen, azken hitzak berak ere apenas entzun ahal izateraino.
|
|
2007
|
|
|
Euskaldunon ahuldadea ezagututa, alferrikako eskakizunak albo batera utzi eta Arrasateko euskaldunek behar zituzten zerbitzuak Euskara Elkartetik bertatik sortzeari ekin zioten AEDko bazkideek. Hori guztia
|
behar zen
tokian exijitu beharrekoa exijituz, eta bereziki udalaren inplikazioa, laguntza eta elkarlana bilatuz. Pentsamendu eraikitzaile hau garatzen AED aitzindari izan zen eta ordutik Euskal Herrian ehundik gora Euskara Elkarte sortu dira.
|
|
2008
|
|
|
Sendagilea, Gray eta hirurok, batetik; Squirea, Hunter eta Joyce, bestetik. Denok leher eginda egon arren, egurretara bidali zituen bi; beste bi aitzurrean jarri zituen, Redruthentzako hilobia egiten; sendagilea sukaldari izendatu zuen; ni ataria zaintzen jarri ninduen; eta kapitaina bera ere hantxe ibili zen jo batengana eta jo besterengana, denoi adorea ematen eta
|
behar zen
tokian laguntzen.
|
|
|
Ez dugu ahaztu behar pasaiatarra zela jaiotzez, nahiz oso txikitan Andoainera etorri bizitzera; sustrai horrek markatua utzi zuen betiko, nonbait. Andoainen eta
|
behar zen
tokitan eta nonahiren aurrean San Pedroren aldeko aldarriak egiteaz gain, talde horren martxan ere inplikatu zen zenbait urtetan. Taldeko zuzendaritza batzordean hartu zuen parte, izan ere.
|
|
2009
|
|
|
Zamaz askatzen gaitu teknologiak merkantzia ematen digunean inolako esfortzurik egin gabe, edo guk abilezia berezirik eduki gabe. Inork 1840 inguruan Mozarten Don Giovanni Kopenhaguen dastatu nahi baldin bazuen, lehenengo eta behin antzokia bilatu behar izaten zuen, gero soineko egokiak jantzi, txartela erosi,
|
behar zen
tokian une egokian agertu eta azkenean operaren testuinguru sozialean harremanak izan. Egungo egoeran, hainbat garapen-maila ikusi ditugu audio teknologietan —analogikoan eta digitalean—, eta baita bideo ekoizpenean eta banaketan ere, film arruntetik definizio handiko telebistara.
|
|
2010
|
|
|
Bilbora doan trena da gurea, eta alferrik da estazioan noiz eta nondik sartuko den galdetzea, egunero-egunero egiten baitu ordu berdinean eta trenbide berdinetik. Ordu erdi bat ona behar izaten dut begiak guztiz esnatzeko, eta haiekin ikusten dudana ulertzeko beste ordu erdi bat gehiago, baina han geunden, behar zen orduan eta
|
behar zen
tokian, hala ikusi bainuen nire bi begiekin. Fin aritzen dira orain trenak, eta gezurra da kontrakorik esatea.
|
|
|
|
behar zen
tokia, guztiz hartuta zegoen. Hiru lerro
|
|
2012
|
|
|
Bigarren pentsamenduak poz izpi bat eman zion. Agian horregatik zegoen Lalande Biran haserre, maxa hura ez zelako azken batean hain tiratzaile ona suertatu
|
behar zen
tokian, oihan sakon eta arriskutsuan. Izan ere, gauza bat zen diana bati lasaitasunez apuntatzea eta bestea, oso desberdina, elefante haserretu bati aurre egitea.
|
|
2013
|
|
|
Hori bai, asumitzen dut nire lekua, leku horren garrantzia eta sinbolikotasuna. Egon
|
behar zen
tokian egoten saiatu naiz. Baina toki guztietan ez egoten ere saiatu naiz, bistan ez egoten tokatzen ez zenean, ez zaidalako gustatzen.
|
|
|
Eraikitzean, tiranteak banan-banan instalatu zituzten, eta gero elkarri lotu egitura bakarra sortzeko. Eraikitze-prozesuan zehar, euskarri asko erabili zituzten tiranteak
|
behar zen
tokian mantentzeko. Eta denak elkarri lotuta zeudenean, euskarriak kendu egin zituzten.
|
|
|
Bere helburua lortuta, Rezanovek ez zuen egonaldia gehiago luzatu nahi izan. Berehala ekarri zen alea
|
behar zen
tokitik, eta laster
|
|
|
Ikusgarria zen nola kentzen zien azala: paper latzean bildu, eta esku itxiarekin danba-danba kolpe pare bat eman
|
behar zen
tokian hain justu.
|
|
2014
|
|
|
Motor gainean jartzen zen lehenengo aldia zenez, ez zuen asmatu oinak
|
behar zen
tokian kokatzen, eta Jon Andonik hartuko zuen bira bakoitzean ihes-hodiaren kontra estutu zituen bernak, hanka-barru biak errez. Ez zion Jon Andoniri ezer esan, etxera eramateko besterik.
|
|
|
Hamar segundo galdu nituen horrela. nire eskua kadira baten bizkarrean paratu orduko, bertze lagun bat jabetua zen mahaiaz. Arestiko aittuna nire ondotik aterea zen, noski, liburu dendatik. zalutasun bere adinerako harrigarria agertu zuen, ipurdia ezarrita niretako izan
|
behar zen
tokian. Ene begiratu beltzak begi-kliskarik ez zion aterarazi.
|
|
|
San Juan bezpera egunean, kinttuek tantaia plazara ekarritakoan, tantaia neurtu eta nondik moztu behar zuten adierazi zitzaien. Mozketa ez zen, baina,
|
behar zen
tokitik egin eta tantaiak 15 metro baino gehiago izaten jarraitzen zuen. Ondoren, kinttuen eta Udalaren artean izandako gaizki-ulertu bategatik, lehenik kinttuek moztu zuten falta zen zatia, eta jarraian, kinttuek oraindik zati hori moztu gabe zutela pentsatuz, Udaleko ordezkariak beste zati bat moztu zuen.
|
|
2015
|
|
|
Guztiok edan dugu gehiago edo gutxiago ur horretatik. Arrazoiak hamaika izan daitezke, baina guztion bizitzaren aurretik pasatzen dira arrasto nabarmena uzten duten lagunak, lankideak, herritarrak… Isilik, zarata handirik atera barik, protagonismoari eta handikeriei bizkarra emanez, behar zenean
|
behar zen
tokian eta moduan egonda ezagutu dugu Ramon.
|
|
|
Kanpoko giroa gozoa ez zen arren, bazuen ELAren zuzendaritzak hedabide, alderdi edo beste sindikatuek esan zezaketenarena baino aurreragoko kezkarik etxean bertan. Izan ere, bazirudien sindikatuko koadro batzuk diziplina hutsez baino ez zutela onartua ildo berria, haren zergatia barneratu gabe, eta, axalekoa eta derrigortua izaki atxikimendua, edozein zailtasunen aurrean estrategia ezbaian jartzen zutela, edota hura
|
behar zen
tokian defendatzeko ardurari ihes egiten ziotela. Arazoa ez zen, beraz, erabaki baten edo bestearen inguruan egon zitezkeen zalantzak edota desadostasunak ere Batzorde Exekutiboan ere ñabardurak zeuden LABekiko lankidetzaren abiaduraz — baizik eta gune batzuetan sumatzen hasia zen ildo orokorrarekiko hoztasuna eta arrangura.
|
|
|
Halabeharrez, afiliazioa eta fusioa une berberean etorri ziren. Gerora, Nafarroako Kutxa futbol talde batekin alderatu izan duenez, Barcina golegile onen moduan
|
behar zen
tokian eta unean zegoen. 2000ko urtarriletik aurrera, boterera iristeko erakutsitako erraztasun berarekin eseri zen gestioa zaintzeko betebeharra zuen Nafarroako Kutxaren barne organo gorenean, kontrol batzordean.
|
|
2016
|
|
|
bahitzaileek bostehun mila euro eskatzen zituzten. Dirua utzi
|
behar zen
tokia ere zehazten zuten, baseliza baten hondakinak. Castellsek azaldu zien toki isolatua zela, oihan zabal baten erdian.
|
|
|
Inoiz gutxitan dakigu zergatik maite izan gaituen jendeak; beti dakigu zergatik gorrotatu izan gaituzten ordea. Barrunbeak beltxargen gibel eriez epeltzen ez dakigun gajoak bihurturik, Babiloniako liburutegiko pergamino kiribilduekin historia zigortzen dugu hizki larriz, behar ez zen lekuan egon ginelako edo egon
|
behar zen
tokian egon ez ginelako. Hilabete eman geure fikziozko akabera prestatzen:
|
|
|
Gero hustu behar zen. Aitak eman sardearekin meta gainean
|
behar zen
tokian eta nik gainetik zapa. Beste gainerateko aferetan, arto jorran, gari xahutzen eta...
|
|
2017
|
|
|
Lurrazpiko kaleak balira bezala, Sardak sigi-sagan jarritako lubakiak zularazi zituen Arredondoren batailoiak heldu aitzin. Modu horretan, insurjenteak erraz mugi zitezkeen batetik bestera, etsaien tiro-desarretatik babesturik, azkar elkarretaratzeko eta fusilen sua
|
behar zen
tokira biltzeko.
|
|
2018
|
|
|
–Zera? kartzela barruan zela, toki seguruan, eta seguru iritsiko zela
|
behar zen
tokira. –Zera?
|
|
|
Lurraren erdigunetik bezala dantzut doinua, eta neuk ere kantatzen dut, aho itxian. Simut garaiz iritsi da, nonbait,
|
behar zen
tokira. Orain pentsa dezaket zugan, Nelba-Banel.
|
|
|
Labeguneko bederatzi baldosak osorik zeuden
|
behar zen
tokian, formazio zorrotzean. Baina solte zeuden!
|
|
|
2044ko negua amaitu arteko egun haietan 10.872 presoa koloretako arrainak arrainontzi berrira bezala egokitu zen ingurune hartara. Ordutegietara berehala ohitu zen eta ez zuen batere arazorik behar zen orduan
|
behar zen
tokian agertzeko eta bizarra eginda eta dutxatuta egoteko, batez ere, halakoek, punturik irabazteko balio ez bazuten ere, punturik ez galtzeko balio zutela argi geratu zitzaionetik. Ez zeukan hirugarren auzora jaisteko gogo handirik.
|
|
|
Orduan bai, mutilaren eskuak berpiztu egin zirela zirudien, izoztutako odola itzuli balitzaie bezala. Gehiago itxaron gabe, neska kukubilko jarri zen mutilaren izterren gainean eta haren zakila zuzendu zuen
|
behar zen
tokirantz, aldakekin borobilak marrazten zituela airean.
|
|
|
Lehena Udaletxe berria izan zen eta lanak berehalakoan hasi ziren, urte luzez iraun bazuten ere. Eraiki
|
behar zen
tokia adierazteaz gain, Batasunaren pribilegioak eraikuntzarako bideratu beharreko diru-sarrerak ere zehaztu zituen. Eraikinak zutik iraun zuen 1752ra arte, urte hartan beste bat eraiki zelako haren ordez toki berean.
|
|
|
1977 eta 1978 artean legeak aldatu arren, zentsura ez zen Francoren diktadurarekin desagertu, Joan Mari Torrealdaik eta beste zenbait ikertzailek-tartean, Berta Muñoz Calizekazpimarratu duten moduan. Trantsizio deritzon garaian behin eta berriz erabili zen zentsura politiko eta morala,
|
behar zen
toki eta uneetan. La cultura en transicion liburuan Guilia Quaggio historialariak trantsizioko lehen urteetako zentsuraren adibide ugari ematen ditu:
|
|
2019
|
|
|
Kontatuko diate, eta zehatz-mehatz frogatuko, zergatik galdu zuten erreboltari bohemiarrek Mendizuriko gudua: aurrean zuten armadaren buru Tilly zelako eta beren gudalburua, Mansfeld-eko kondea, Pilsenen geratu zelako; edo artilleria ez zutelako jarri
|
behar zen
tokian eta laguntzako tropa hungariarrek ataka gaiztoan utzi zituztelako. Zentzugabekeria hutsak!
|
|
|
Bekozkoa jarri du Aizek,
|
behar zen
tokian jo du atsoaren azkonak.
|
|
2021
|
|
|
gaztea, lagun batek belhauniko atxikitzen diola burua. Ontsa egina da gizairudia;
|
behar zen
tokian ezarri
|
|
|
Hondakinen arazoa. Txirrindulariak ikusi ditugu ur potoak husten pisua arintzeko, ertzera ez botatzeko, zaborra utzi
|
behar zen
tokian jabetu ez zirelako. Arazo handia da hori, gune berezi horiek zaborrez bete eta garbitzen ez badira.
|
|
|
Horren lekukotza eman zuen Amaia Zubiria kantariak prentsan, Gipuzkoako Diputazioaren 2021eko Adarra saria jaso bezperan, Eusko Jaurlaritzara Imanol Larzabalekin eta Iñaki Salvadorrekin aspaldi egindako bisitak gogora ekarriz: " Borroka egin dugu, joan gara joan
|
behar zen
tokietara, errezibitu ere egin gaituzte, agindu ere bai, baina sekula ez dugu ezer jaso. Guk nahi genuen estatus bat, zeozer izan".
|
|
2022
|
|
|
Jan-edanaz bapo egin eta ederki aseta gelditu zenean, hau da, behin mendekua ongi hartu eta gero, orduan Manexen txabolaren lizar aldera jo zuen, eskailera berriz ere bere lekuan pausatzera. Zurubia
|
behar zen
tokian kokatu eta segituen ekin zion ihesari anaiak, baserri aldera, Manex lurrera jaitsi baino lehen, izan ere, ordurako, Manex aspertuta eta nazkaturik zegoen itxoiteaz. Lehenago ere, eskailera bere lekutik kanpo zegoela konturatu bezain laster, oihuka eta zalapartaka hasi zen Manex amorru bizian, baina orduan ez zion inork entzun, etxeko guztiak afari-merienda hartzen ari zirelako sukaldean, eta, hura, txabolatik urruti samar zegoen.
|
|
2023
|
|
|
–Barkatu, arrazoi zenuen. Ez dakit zergatik, txartela ez zegoen
|
behar zen
tokian...
|