|
2000
|
|
|
Emakume modernoentzako aldizkari horietako batean irakurria dudalakoan nago: Madrilen, gau batez Frank Sinatra taberna zulo batera jaitsi, eta han ibili zen, whiskyrik whisky, harik eta bazter bateko ilunpean zegoen piano
|
bati
antzeman zion arte. Inori baimena eskatu gabe, hara inguratu, eta jotzen jardun zuen harik eta zerbitzariari telefono bat eskatu zion arte.
|
|
|
Bertigoa ere sentitu dut mendi malkartsu eta piko haien azpi azpian ibai
|
bati
antzeman diodanean: Colorado River.
|
|
|
Hartu autoa eta haran  tza lasai lasai nindoala, halako batean bihurgune bat igaro, eta errepide babesgarria hau  tsirik ikusi nuen. Zerbait gertatuko zelakoan, badaezpada ere gelditu, autoa baztertu, eta zapal zapal eginda zeuden sastrakek osatzen zuten pista gisako baten amaieran, ibai ondoko sahatsen kontra, auto zuri
|
bati
antzeman nion. Bihozkada baten eraginez, haraino tarrapataka jaitsi, eta begi arranpaloez ziurtatu nuen autoa gurasoena zela.
|
|
2007
|
|
|
Altxatu egin zen. Distirak artean ez zion argazkia ongi ikusten uzten, bertan lagun talde
|
bati
antzeman baziezaiokeen ere. Eskuetan hartu, eta hurbilago ekarri zuen.
|
|
2008
|
|
|
Beste moja bat hasi zen, ordea, sor Klara bera?, orduantxe barrez, beste bat eta beste bat, gehienak isilka eta gutxi batzuk algaraka. Harekin batera, halere, begi multifokalak beste xehetasun
|
bati
antzeman ziezaiokeen, barrez edo barre gogoz zeudèn mojekin batera, beste talde bat baitzegoen, ugarixeagoa, beste jarrera bat erakusten zuena, jarrera simetriko bat, nolabait esatearren?, zenbat eta batzuk beren barre gogoari atxikiago egon, orduan eta haserreagotu baitziren besteak, batzuen eta besteen keinuak eta imintzioak esandakoaren erakusgarri:
|
|
|
Orduan, basokoa ez den kolore
|
bati
antzeman dio hor aurrean: bide hegaletako arte adarrek orain ezkutatu, orain erakutsi diharduten margo arrotz bat.
|
|
|
NARRATZ: Guk usain
|
bati
antzematen diogu
|
|
|
Beste moja bat hasi zen, ordea –sor Klara bera–, orduantxe barrez, beste bat eta beste bat, gehienak isilka eta gutxi batzuk algaraka. Harekin batera, halere, begi multifokalak beste xehetasun
|
bati
antzeman ziezaiokeen... barrez edo barre gogoz zeudèn mojekin batera, beste talde bat baitzegoen, ugarixeagoa, beste jarrera bat erakusten zuena –jarrera simetriko bat, nolabait esatearren–, zenbat eta batzuk beren barre gogoari atxikiago egon, orduan eta haserreagotu baitziren besteak, batzuen eta besteen keinuak eta imintzioak esandakoaren erakusgarri: hantxe bi jarrerak –ikusle itsuak bakarrik uka zezakeen begi multifokalak begi bistan jarritakoa–, eta hantxe bi taldeak.
|
|
2009
|
|
|
Baina emakumeek seigarren zentzumen bat omen dute kontu horietarako. Aski izanen zuen arropei lurrin arrotz bat hartzea, edo umore aldaketa
|
bati
antzematea. Auskalo.
|
|
|
Errepidera ematen zuen horma baxuagoa zen han, eta hesia erdi erorita zegoen zati askotan. Begiak estutuz, zuhaixka artean bidezidorren
|
bati
antzematen saiatu nintzen. Handik sartu ote zen Perez?
|
|
|
Adak billetea eskuratu, trenera igo, jarleku batean eseri eta, handik minutu pare batera edo, trena abian jarri zen; Adaren erabakiak erabatekoa behar zuen, haren aurpegiko giharrek ez baitzuten zirkinik egin, haren begitarteak ez zuen damu arrastorik erakusten bederen?, ezta trena abian jarri zenean ere; eta, halere, ezpainei ongi erreparatuz gero, irri itxurako
|
bati
antzeman zekiokeen: ez zen irri zabal bat, ez irri inozo bat, guztiz bestelako irri bat baizik, une hartan bizi zuèn fedearen, boterearen eta ziurtasunaren marka zeramana; eta askatasunarena, jakina?
|
|
|
Baina Bermeon Andra Maritan ez dute ez uzkirik ez deus sendatzen eta irailaren hasieran Bilbora joan nintzen. Uzkilogoak fisura
|
bati
antzeman eta belarri makilatxo bat Hemoal ez (hemorroideak zaintzeko toallatxo berezia) inguratu eta estali, Betadinez ongi busti eta egunean hiru aldiz ipurtzulotik sartzeko agindu zidan. Aldi berean, oinazea apaltzeko pilulak eta pilula horiek urdailari egiten dioten kaltea apaltzeko pilula gehiago.
|
|
|
Adak billetea eskuratu, trenera igo, jarleku batean eseri eta, handik minutu pare batera edo, trena abian jarri zen; Adaren erabakiak erabatekoa behar zuen, haren aurpegiko giharrek ez baitzuten zirkinik egin –haren begitarteak ez zuen damu arrastorik erakusten bederen–, ezta trena abian jarri zenean ere; eta, halere, ezpainei ongi erreparatuz gero, irri itxurako
|
bati
antzeman zekiokeen: ez zen irri zabal bat, ez irri inozo bat, guztiz bestelako irri bat baizik, une hartan bizi zuèn fedearen, boterearen eta ziurtasunaren marka zeramana; eta askatasunarena, jakina...
|
|
2010
|
|
|
Multibertsoaren ikerketa ez da batere erraza. Unibertso bat baino gehiago baldin badago ere, gizakiak bakarra besterik ez du ikusten, eta ia ez du modurik beste unibertso
|
bati
antzemateko.
|
|
|
Nik badakit dantzatzen? Nik badakit dantzatzen??; oroimenean grabatuta nituèn hotsetatik, Helenaren ahotsari erreparatu nion, eta lehentxeago igarri ez niòn ñabardura
|
bati
antzeman niola iruditu zitzaidan, esaldia bukatu arren bukatu ez balu bezala, eten puntu batzuekin eten, zeinek, kontraesana badirudi ere, etenari jarraipena ematen zioten?; eta Helenaren irria zetorkidan, segundo batzuk lehenago neurtu ezin izan nuena, eta orain neska xalo batena iruditzen zitzaidan, nik niòn maitasun garbiaren araberakoa, eta orain neska bihurri batena, jolasean ari zitzaidana...
|
|
|
Aita, beraz, gure artean zegoen, baina gugandik urrun, azken bolada hartan ohi zuen bezala. Eta nik aitari begiratu, eta orain xehetasun
|
bati
antzematen nion eta orain beste bati; xehetasunez xehetasun osatu nuèn puzzlean, baina, ageri agerikoak egin zitzaizkidan bi kontu, haragiaren porrota ikusten bainuen, argi eta garbi ikusten ere, aurpegiaren alde apalduan, eta errebeldia ezkutu bat beste aldean, harridurak (zinez ote zen bera, Nazario Orbe jaun prestua, ispiluaren bestaldean zegoena?) eta barru barruko gaitzespen batek (errealitate hura ez onartzetik zetorkionak) eragindakoa.
|
|
|
Nik badakit dantzatzen... Nik badakit dantzatzen..."; oroimenean grabatuta nituèn hotsetatik, Helenaren ahotsari erreparatu nion, eta lehentxeago igarri ez niòn ñabardura
|
bati
antzeman niola iruditu zitzaidan, esaldia bukatu arren bukatu ez balu bezala, eten puntu batzuekin eten, zeinek, kontraesana badirudi ere, etenari jarraipena ematen zioten...; eta Helenaren irria zetorkidan, segundo batzuk lehenago neurtu ezin izan nuena, eta orain neska xalo batena iruditzen zitzaidan, nik niòn maitasun garbiaren araberakoa, eta orain neska bihurri batena, jolasean ari zitzaida...
|
|
|
Aita, beraz, gure artean zegoen, baina gugandik urrun, azken bolada hartan ohi zuen bezala. Eta nik aitari begiratu, eta orain xehetasun
|
bati
antzematen nion eta orain beste bati; xehetasunez xehetasun osatu nuèn puzzlean, baina, ageri agerikoak egin zitzaizkidan bi kontu... haragiaren porrota ikusten bainuen, argi eta garbi ikusten ere, aurpegiaren alde apalduan, eta errebeldia ezkutu bat beste aldean, harridurak (zinez ote zen bera, Nazario Orbe jaun prestua, ispiluaren bestaldean zegoena?) eta barru barruko gaitzespen batek (erreal... Horrela egon zen minutu luze batean —iruditu ere, iruditu zitzaidan segundo labur batzuetan aitaren bisaiak etsipen puntu bat ere erakusten zuela, nekeak eragindakoa izan zitekeena beste ezerk baino gehiago—, harik eta ezpainetan mugimendu hautemanezin bat igarri nion arte, zeinari ezusteko dardara bat jarraitu baitzitzaion:
|
|
2012
|
|
|
Gizonak autoaren sabaiaren gainetik begiratu zuen. Gogoz arnastu zuen, gaueko aire hotzean lurrin ezkutu
|
bati
antzemanez bezala.
|
|
|
Gaitz kutsakorren
|
bati
antzematen zaionerako protokoloa.
|
|
|
Teknika berdina erabiliz baina anbizio txikiagoarekin, idazlan honetan proposamen umil baten aztarnak aurkituko dira. Hala ere, proposamenaren muina ulertzeko, beste gauza
|
bati
antzeman behar zaio. Alegia:
|
|
2013
|
|
|
Barruetak margozturiko neskatxa baten portretaren aurrean luzaroan gelditu zen, umearen begiradan, begiak goibel, hazpegiak hotz? misterioren
|
bati
antzeman nahian bezala.
|
|
|
Raissa osabaren gorpuari begira egon zen ordutan eta ordutan, bertze munduko seinaleren
|
bati
antzemanen ziolakoan, alferrik; hilerrira ere joan zen, handik aitzina, egunero, osaba Tayyeb zetzàn hilobira, alferrik; Al Qamar i begira paratu zen, ametsen batean berriro agertu eta esplikazioak emanen zizkiolakoan, alferrik.
|
|
|
Raissa osabaren gorpuari begira egon zen ordutan eta ordutan, bertze munduko seinaleren
|
bati
antzemanen ziolakoan, alferrik; hilerrira ere joan zen, handik aitzina, egunero, osaba Tayyeb zetzàn hilobira, alferrik; Al Qamar i begira paratu zen, ametsen batean berriro agertu eta esplikazioak emanen zizkiolakoan, alferrik.
|
|
2014
|
|
|
Zerbait iluna baina zehazteko zaila. Asiainek korronte hotz
|
bati
antzematen zion irribarre eta keinu gehiegizko haien azpian. Erne egoteko gogoratu zion bere buruari.
|
|
2015
|
|
|
haien zurikeria, haien manipulatzeko era. Hamabi urte eginak nituen ikastetxe erlijiosoetan, esana dut behin baino gehiagotan, eta apaiz eta fraideen artean hainbeste urte pasa dituenak oso ongi garatuak eta zorroztuak izaten ditu manipulazio saio
|
bati
antzemateko antenak; ni behintzat aski trebatua nintzen zeregin horretan, gainera. Hirugarren mailako letretako gure taldean, ordea, lortu egiten zuten ikasleak limurtu eta manipulatzea; argi eta garbi ikusten nituen nik haien zurikeriak eta manipulazioak, baina, nire harridurarako, zanga zanga irensten zuten dena ikasle batzuek, ikasle askok, irakasle haiek sartu nahi zieten guztia sinesteaz gain idolatratu ere egiten baitzituzten, haien ahotik jainkoaren hitza aterako balitz bezala.
|
|
|
existitzen denik: besterik gabe, horrelako proiektu
|
bati
antzeman egiten zaio euskaraz bizi den gizataldeko batek idatzi duen edo ez. Eta honi antzematen zitzaion ezetz.
|
|
|
Literek, zorionez, ez zuten inongo konpontze edo garbiketa berezirik behar; mantak ere bazeuden, hotz handi samarra eginez gero,, baina hobe duzue zakuetan lo egin?, esan zion Felixek. Ondoren, baina, Estebanen keinu arraroren
|
bati
antzemanda edo, galdetu zion: –Hik izango duk lo zakua, ezta??
|
|
|
Bata luze eta meharra zen eta bestea ttikiagoa, urrats urduriz bere kidearen oinkadak berdindu nahian zebilena. Ez zidan luze jo haietako
|
bati
antzemateak: Torrelli andrea zen, Angelaren ama.
|
|
2018
|
|
|
Urrutiko landa batzuetan, pinporta batzuk ageri ziren; ardiak, ustez. Eskuinaldean, ia zeruertzean, eliza bateko dorre karratu
|
bati
antzeman diot.
|
|
|
Gero, handik gehienez astebetera, sukaldetik irten eta atzealdeko korridorean barrena nindoala, Kenton andereñoak, bere solasgelatik atera, eta adierazpen bat egin zuen, itxura guztien arabera aurrez prestatua; honelako zer edo zer: bera deseroso sentitzen zen arren ni nire lantaldearen hutsegiteez ohartarazi behar izateagatik, biok batera lan egin beharra geneukala eta berak espero zuela ni uzkurra ez izatea eta berdin jokatzea emakumezkoen lantaldearen hutsegiteren
|
bati
antzemanez gero. Gero, erantsi zuen jangelako zilarrezko pieza batzuek distiragarri hondarrak zeuzkatela.
|
|
|
Halako batean, aurrera begiratu eta, urrunean, izara garden hartan puntu beltz
|
bati
antzeman nion. Agian beldurraren eraginez, agian oinazeak eta elurraren klartasunak zorabiatuxea, puntu beltz hark ile luzea eta isatsa zeuzkala iruditu zitzaidan...
|
|
2019
|
|
|
ez zen espero nezakeen lauburua eta, Estefana komunetik irtendakoan, ator zuriaren gainean benetan ongi geratzen zitzaidala ikusi nuen. Baina, ezustean, miraileko kristalean orban gisako
|
bati
antzeman nion âegoitzaren garbiketa egun osoan zehar egina nuen eta harrigarria iruditu zitzaidanâ. Hala bada, kristalean hats egin, eta eskuoihal muturraz garbitzekotan nintzela, nire izena agertu zen, nire izena, baiki, baina Manexen kaligrafia nahasezin dotorean.
|
|
2021
|
|
|
Gizartean, giza erakunde onenetan, erraza da goiztiartasun jakin
|
bati
antzematea. Oraindik hazten ari garen umeak izan genukeenean, gizontxoak gara honezkero.
|
|
2022
|
|
|
“Hirugarren hilabeteko azterketan jada ikusi zuten zerbait”. Bikiak zeuzkan, Sion eta Ekhi, eta bietako
|
bati
antzeman zioten “anomalia”: Sioni.
|
|
2023
|
|
|
Eta lekuek ez baitute beren egoiliarren memoriarik atxikitzen, ahanzturak irentsiko du emakumearen izena eta ahantziak izango dira, halaber, Galerara zigortuak izandako hirurehun emakumeak, haien patua edozein izanik ere. Eta, hala ere, apur bat makurturik, hormako behealdean zikingune
|
bati
antzeman dio, lastairak ezkutatuxea. Ozta ozta ikusten diren letra marratuak dirudite, eta emakumeak atzamarrez segitu ditu irakurketa erraztearren, horra amonari noiz edo noiz entzundako hitza.
|