|
2002
|
|
|
Julenek itsasoari begira jarraitzen zuen. Ontziren
|
baten
argia ikusi zuen hodeiertzean. Burua eserlekuaren bizkarraldean jarri zuen, hasperen eginez.
|
|
2003
|
|
|
Aurreko dendetako leihoen argiak piztuta dagoz. Ezkerreko aldean hogei edo hogei ta hamar bat metro kaletik gora, cafeteria
|
baten
argiak ikusten dira. Argi urdinezko letrek Cafetería Nápoles diote.
|
|
2007
|
|
|
Negar hotsa entzun genuen; biolin katarroso batek jotako musika zirudien. Tximista
|
baten
argia ikusi genuen, bat batean, eta trumoia entzun genuen gero. Elisa eta biok korrika joan ginen gure neskatoaren gelara.
|
|
|
Ez zebilen. Beste tximista
|
baten
argia ikusi genuen. Euria hasi zuen eta dena ilundu zen.
|
|
2009
|
|
|
Hogei minutu gehiagoz ibili ziren nora ezean Ultzamako errepide amaraunean barrena. Pare bat aldiz Oskarrek auto
|
baten
argiak ikusi zituen atzean, eta abiada mantsotu zuen batean 4x4 ilun bat ikustea iruditu zitzaion. Bi egun lehenago etxe aurrean ikusitako bera ote zen galdetu zion bere buruari, baina ez zion ezer erran Xabierri:
|
|
|
Laburra egin zitzaidan amumarekin eman nuen atzoko goiza eta laburra egin zitzaidan baita aterpetxetik zure bizilekurainoko bidea ere azkenengo biderrez bisitatu zintudanean;" atezuan joan arren" esatera nindoan, baina ez dakit justu atezuan joateagatik ez ote zitzaidan iruditu horrelakoa, laburra. Bat batean, gelditu egin nintzen anbulantzia
|
baten
argiak ikusi nituenean zure bizilekuaren ondoan. Distantziaz jabetzeko ahalegina egin nuen.
|
|
2010
|
|
|
Kolpetik, linterna
|
baten
argia ikusten da. Norbait sartu da ate nagusitik eta isilka dabil korridoretik, zaratarik atera gabe (Oraindik ez dakigu nor den).
|
|
2011
|
|
|
Karrika ilunera begira gelditu zen Mikel. Bigarren ilaran aparkaturiko auto
|
baten
argiak ikusi zituen. Ibilgailu handia zirudien, baina urrunegi zegoen BMW bat ote zen errateko.
|
|
2012
|
|
|
«Amerikar maiteok, hamarkada luze batez gerraren laino ilunaren azpian ibili gara. Baina hemen, Afganistango egunsentia baino lehenagoko iluntasunean, egun berri
|
baten
argia ikus dezakegu zerumugan». Barack Obama AEBetako presidentea Afganistanen izan da Osama bin Laden Al Qaedako buruzagiaren hilketaren urteurrenean, estatubatuarrei gero eta ospe txarragoa duen gerra amaitzear dela esateko.
|
|
|
Begietara begiratzen dit; lanbrotuta ditu, baina atze atzean tigre
|
baten
argia ikus daiteke. Barre egiten du berriro.
|
|
2013
|
|
|
Renoko zeruan hegazkin
|
baten
argiak ikusten ziren une hartan, poliki lerratzen airean, hurbilketa maniobra egiten. Lurrean, aireportuan, ez zen mugimendu berezirik antzematen.
|
|
|
Sakelakoa sorbaldarekin belarriaren kontra estutu eta kopilotuaren aulkian neraman agenda zabaldu nuen auditorioaren planoa ateratzeko. Gero kamioi
|
baten
argiak ikusi nituen, bolante kolpe bat, balazten hots lehorra. Itzali ziren Kursaaleko argiak eta Leonard Elschenbroichek soinurik erreena atera zion Bachen preludioari.
|
|
2016
|
|
|
Ohea zabaldu eta azken aldiz begiratu dut terrazara. Agirre eta alsaziarra kandela
|
baten
argitan ikusi ditut afaltzen. Bigarren botila irekitzen ari zen nire adiskidea, eta emakumeak algara nabarmenegiak egiten ote zituen iruditu zait.
|
|
|
Zarata batzuk entzuten dira, kaxoi batzuen zaratak. Bat batean, linterna
|
baten
argia ikusten da. Xbelek darama.
|
|
2017
|
|
|
Ni goizean goiz joaten nintzan entrenatzen, eguna guztiz argitu orduko. Egun baten, bidetik noala, sasi ostean purutxu
|
baten
argia ikusi neban. " Hara!
|
|
|
Garagoitirako bidea urduri samar egin zuen, atzerako ispilura etengabe begiratuz. Tarteka marteka auto
|
baten
argiak ikusten zituen urrunean eta poliziak jarraika zituela pentsatu zuen. Adrenalina borborka senti zezakeen bere zainetan, edo buruan, edo adrenalina egoten den tokian.
|
|
2019
|
|
|
Bazterbidean aurrera hasi zen korrika, ilunpean ia ikusezina zen marra zuria gida harturik eta oinazea ahal zuen moduan gaindituz. Beste auto
|
baten
argiak ikusteko itxaropenak eusten zion, baina alferrik. Ez zen autorik agertu, eta segundo gutxitan gainean zituen bi jarraitzaileak.
|
|
|
Portzelana txinatarrezko panpinatxo hark, begiak inon finkatzekeak, goiaingeru santuei letania zahar bat kantatuz egin zion harrera. Aitajaun Pantxok galde egin zion su
|
baten
argia ikusi ote zuen eta burdin eta larru eta zaldien buru oskolen zaratak entzun ote zituen gauean, baina hark ezetz esan zion, seguruenik bere burua existitzen ote zen ere ez zekiela. Eta galdetu zuen halaber etxea jendez (soldadu etsaiz) beterik sentitu ote zuen, ospil gisa okupatu baitzuten.
|
|
2020
|
|
|
Atzera jarraitu nuen, ordea. Ibilgailu
|
baten
argiak ikusi eta adi adi begira egoten nintzen bidearen nondik norakoa buruan gordetzeko. Ibilgailua igaro arte, bazterrean gelditu, larrialdiko argiak piztuta, matxura nuela pentsa zezan, eta, haren burrunba urrundu orduko, atzera berriz, poliki poliki, buruan hartutako ibilbidean zehar.
|
|
2022
|
|
|
Memoria, oroimena, ez dator historia ezeztatzera, zuzentzera ere ez, baina bai gure senide eta auzokoak bertan kokatu eta geuregana era interesgarriago batez agertzera. Horrela, beste izpi
|
baten
argitan ikusiko ditugu gertaerok.
|