|
2000
|
|
|
eguzkiaren lehen printza oraindik azaldu gabe dagoenean abesten duelako. Bere kantua jaurtitzen du, eta azken notaren azken bibrazioaren ostean segundo
|
bateko
isiltasuna sortzen da; eta orduan agertzen da, orduan eta ez beste inoiz, eguzkia. Hanka bat orain, beso bat gero, muinoen atzetik printzaz printza biluzten doan jainkosa dirudi, eta ematen du oilarraren kantua seinaletzat izan duela denon bistara agertzeko.
|
|
|
Bat
|
bateko
isiltasunak abarrots egin zuen Ximurraren" larrutegian". Zamape horretan, egunbetetsuko bizarra ferekatu nuen, Kristinaren hitzen nondik norako guztiak mamitu nahirik.
|
|
|
—Beti hartzen du berak? —galdegin nuen bat
|
bateko
isiltasuna urratze aldera. Salako liburutegiari begira nengoen.
|
|
|
Alferrik hari esplikatzera saiatzea delako edaria hastio dudala. Izkinako botikaria eta hamaiketakoan ari ziren Udaleko langile batzuk ere eztabaidan sartzekotan, Anaren agerpenak bat
|
bateko
isiltasuna ezarri zuen ostatuan.
|
|
2004
|
|
|
Gramofonoan, amaitu egin zen Vivaldiren diskoa. Bat
|
bateko
isiltasunak leherketa batek bezala eraso zidan. Ekaitzaren aurreko barealdia iruditu zitzaidan.
|
|
2006
|
|
|
" Oriol, Orioool". Mendiko herri hustu bateko neguko goiz elurtu
|
bateko
isiltasuna nolakoa den ez da erraz imajinatzen. Isiltasun absolutua da, mugagabea.
|
|
2008
|
|
|
Eta orduan, segundo pare
|
bateko
isiltasun osoa. Eta orduan, Natalia arnasestuka hasi zen.
|
|
|
Eta orduan, segundo pare
|
bateko
isiltasun osoa. Eta orduan, Natalia arnasestuka hasi zen.
|
|
2009
|
|
|
Izkina guztietatik zintzilik antzematen ziren armiarma estiloko lanparak agian. Edo bat
|
bateko
isiltasun astun hura, sarreran zeuden bisitari apurren begietako urruntasun sideralarekin estrainioki bat egiten zuena, euren gorbatek trajearekin bezala. Ez, ez zen epela, leku hura.
|
|
|
Makurrago gertatu zen: burtzoratu ninduten itsumenak eta bat
|
bateko
isiltasunak. Sastakaia bera eskutik joan zitzaidan.
|
|
|
Guztiak mututu ziren Paueko gazteluko areto jendetsuan. Bat
|
bateko
isiltasunak are gehiago azkartu zituen nire bihotz taupadak eta berotasun handiagoa igorri, bidenabar, nire aurpegi gorritura. Joana Albretekoa ondo ondora etorri zitzaidan, zalu.
|
|
2011
|
|
|
Atzekoak ere bai, geroxeago. Albotik pasatzen den errekastoaren hotsa aditu da bat
|
bateko
isiltasunean.
|
|
|
Gero, une
|
bateko
isiltasuna, eta isiltasun horretan txorien kantua, tiro zaparradaren kontrapuntu gisa.
|
|
|
Bat
|
bateko
isiltasunak beste hots bat utzi zuen agerian. Mugikorraren musika entzuten zen etxeko bazterren batean.
|
|
2014
|
|
|
698 Minutu
|
bateko
isiltasuna garrasia ohoratzeko egiten da.
|
|
|
Agintea hartu eta aparailua itzali zuen. Txirrinak berriz jo zuen, bat
|
bateko
isiltasuna urratuz. Asiain zorabiaturik jaiki zen, ahopean biraoka.
|
|
|
Kirol arropa arrosaz jantzita zegoen, bi neskato ilegorrirekin jolasean. Haien oihu eta barreek etxolako bat
|
bateko
isiltasuna urratu zuten. Anderrek eskua hurbildu zuen pantailara, ezinezko fereka batean.
|
|
2015
|
|
|
Arkabuz tiroz uxatu dituzte hegaztiak, jakin badakiten arren duten bolbora apurra ez luketela alferrik galdu behar? eta, tiro hotsek hegaztiak uxatuta, bakarrik geratu da hondartza, bat
|
bateko
isiltasun gordin baten menpe.
|
|
|
minutu
|
bateko
isiltasuna gordetzen badugu,
|
|
2016
|
|
|
Txilintxa berriz jo zuen mahaiburu zenak. Berriz, bat
|
bateko
isiltasun osoan sartu zen sala. Galde bera egin zidan buruzagiak.
|
|
2017
|
|
|
Edozein unetan autoari eraso egingo ziola zirudien, zezen baten moduan. Bat
|
bateko
isiltasun haren erdian, zarata entzun zuten, kur kur, errepide ertzean: hiru basurdekume zeuden nora ezean, beldurrak jota.
|
|
2019
|
|
|
Ez zuen erantzunik jaso, baina haizeak, erretxin, beste behin ere zigortu zuen, eta gero motelduz joan zen, azkenik desagertu zen arte. Sukalde paretik igarotzerakoan, bat
|
bateko
isiltasunaren erdian, txorrotatik erortzen ari zen uraren soinua entzun zuen, edo agian beste amaren azazkal luzeak izango ziren, mahaiaren gainean ezinegonez danborra jotzen. Coralinek eutsi egin zion begiratu nahiari.
|
|
|
Mila bider kontatu diren setioaren historien beste errepikapen bat baizik ez, errege jendearen esan eginen eta egondako tokien deskribapena, gurutzatuak Portora iritsi zirenekoa, nabigazioa Tajon sartu ziren arte, S. Pedro eguneko gertaerak, hiriari egin zioten ultimatuma, setioaren lanak, eraso eta borrokaldiak, errendizioa, azkenik arpilaketa, die vero quo omnium sanctorum celebratur ad laudem et honorem nominis Christi et sanctissimae ejus genitricis purificatum est templum, idatzi omen zuen Osbernok, letren hilezkortasunean sartuz, Lisboa setiatu eta hartu izanari nola gertaera hauei buruz kontatu ziren historiei esker, latin honek, dakienaren bizkarraren gainetik itzulirik, esan nahi duelarik ezen Santu Guztien egunean meskita usteldua eliza katoliko aratz izatera pasatu zela, eta orain bai, orain almuedanoak ezin izango ditu sekula gehiago sinestunak Alaren alde otoitz egitera deitu, ordezkatu egingo dute, eta bere ordez kanpaia edo kanpaitxoa ezarriko dute, jainko baten ordez beste bat jarri eta gero, joaten utzi izan baliote zorionekoa zatekeen, Itsu da, koitadua, non eta ez zen Osberno gurutzatua sumin odoltsuak itsuturik zebilena, hain zuzen, gurutzatua izenez bakarrik, bere ezpataren aurrean ihes egiteko ere indarrik ez zuen mairu zahar bat ikusi zuena, beharbada, han lurrean zilipurdika, hanka besoak astinduz, lurpean ezkutatu nahi izango bailuen, egiazko beldurrez, eta ez bestez, imajinarioez, akabatzen, eta lurpean ezkutatzea lortuko du, bai, oraino bizirik dagoela bezain seguru, bizirik baina ez askoz denbora luzeagorako, diogu guk, eta bera bakarrik ezin izango da lurpean sartu, ordurako hilik egongo baita, pentsatu zuen zuzentzaileak, baina bitartean hobi komunak zulatzen ari dira. Tarteka, ibaitik, sirenaren marruma erlatsa entzuten da, goizetik entzuten ari da, itsasontziei gaztigatzeko, baina une horretara arte ez da Raimundo Silva konturatu, beharbada bere baitaren baitan bat
|
bateko
isiltasun handia egin delako.
|
|
|
Kaleko atea ireki egin zen, eta beste hiru gazte sartu ziren. Bozgorailuetatik Barricadaren musika burrunbaka entzuten bazen ere, bat
|
bateko
isiltasun bat jabetu zen tabernaz. Batzuek eta besteek begirada lehiatsuak eskaini zizkioten elkarri.
|
|
2022
|
|
|
Brastakoan isildu eta burua altxatu zuen, basoan ehiztariak entzuten dituen animaliak bezala. Bat
|
bateko
isiltasunean, nik ere zarata entzun nuen nire azpiko gelan: Jokintxo eta Berasaren ahotsak.
|
|
|
Cesterori ezintasuna barreiatu zaio bularreko txoko guztietara, eta malkoek begiak kiskali dizkiote beren gatzezko sugarrez. Ahoa oinazezko imintzio batek itxuraldatu dio, eta ezpainen artetik garrasi urratu bat atera zaio, bizirik dirauen artean ezin ahantziko duen gau
|
bateko
isiltasunarekin nahasteko.
|