|
2001
|
|
|
Eta Mariak kontatu zien asko maite zutela osaba eta diruduna zela eta kuriosoa; pipa erretzen zuela, Angelek bezala, Matiasek bezala; hamabi alaba zeuzkala eta herriko tren zaharra kendu zutenean min handia hartu zuela, edo hori zioela berak behintzat, eta tren zaharreko bagoi bat erosi zuela eta etxe ondoan jarri eta hiru igande eman zituela hura garbitzen eta atontzen, eta han ibiltzen zirela jolasean auzoko ume guztiak. Berrogeitaka urte zituenean gaixorik egon zela osaba aldikada batez, gripea edo, eta ohetik kalenturaz altxatu zen
|
batean
su eman ziola bagoiari. Baina hogeita hamar urte geroago hil zenean ere damututa zegoela, eta barkamena eskatzen ziela alabei eta auzoko umeei eta Mariari.
|
|
2002
|
|
|
Japoniarren kontra guduan ari zirela, sarri ikusten omen zuen Riosek txinatar soldaduek baioneta muturrean zintzilik zakur larrutua zeramatela. Bazter
|
batean
su egin eta hantxe erreko zuten zakurra. Bazkari ederra, benetan, batez ere zakurkumea bazen.
|
|
2004
|
|
|
Karrika zeharkatzen ari zela, Del Valle muturbeltz zebilen. Nabarmenkeria hutsa zen Parisko hiriguneko etxe
|
batean
su eta gar sartu eta bi agente harrapatzen saiatzea. Ausarkeria ergel bat.
|
|
2005
|
|
|
Bat
|
batean
su guztia amatatu egin zaio, izterretan sentitzen zuen bustidura izoztu egin balitzaio bezala. Amesten zuen oparia anaia jaioberriarentzat dela aurkitu duen umea bezala sentitu da, opari guztiak, urtebetetze jai bakarrak berarentzat izatera ohituta.
|
|
2010
|
|
|
Hortik aurrera, jendeak ergela izan nahi badu, bere aukera da, eta zer ibiliko naiz ni jendearen aukera hori eragozten? Garai
|
batean
sutan jartzen nintzen kontu hauengatik, baina gaur ez. Hori bai, ez diezadala inork eska jende ergela ez mespretxatzea, biziki mespretxatzen dut-eta, baita neure burua ere noizean behin, ondorioz?, sentimendu horretan izotzak suari tokia jan badio ere.
|
|
|
Elorrietaz ari ginen, eta Elorrietako espazio sinbolikoak Euskal Herrian zuèn garrantziaz, harik eta zure interbentzio haietako batean esan zenidan arte: . Zuok nazionalistok??; ez dakit zer gehiago esan zenidan, hain sentitu nintzen bat
|
batean
sutan, neure baitatik at, nahiz eta, Txopitea jauna aurrean genuelako edo, ez nizun ezer adierazi, itxura egitera mugatzen nintzela, ongi kostata, hori bai.
|
|
|
Hortik aurrera, jendeak ergela izan nahi badu, bere aukera da, eta zer ibiliko naiz ni jendearen aukera hori eragozten? Garai
|
batean
sutan jartzen nintzen kontu hauengatik, baina gaur ez. Hori bai, ez diezadala inork eska jende ergela ez mespretxatzea, biziki mespretxatzen dut-eta —baita neure burua ere noizean behin, ondorioz—, sentimendu horretan izotzak suari tokia jan badio ere.
|
|
|
Elorrietaz ari ginen, eta Elorrietako espazio sinbolikoak Euskal Herrian zuèn garrantziaz, harik eta zure interbentzio haietako batean esan zenidan arte: " Zuok nazionalistok..."; ez dakit zer gehiago esan zenidan, hain sentitu nintzen bat
|
batean
sutan, neure baitatik at... nahiz eta, Txopitea jauna aurrean genuelako edo, ez nizun ezer adierazi, itxura egitera mugatzen nintzela, ongi kostata, hori bai. Izan ere, ez ziren bakarrik zure bi hitz haiek, baizik eta zure tonua, mespretxuzkoa erabat... baita zure irri harroa ere.
|
|
2013
|
|
|
Han eta hemen, oso. Aspaldi samarreko bolada
|
batean
suak hartuta ibili zen uhartean eskultura bat ipini nahi zuela eta. Bazeukan egurra, bazeuzkan eskuak, ez zuen talenturik falta.
|
|
2015
|
|
|
Batzuetan, esaldi motz haien artean, haren kontatzeko maisutasunak distira egiten du, bitxi ezkutu batek bezala. Halakoetan, gizon horrek barnean daraman sua datorkit gogora eta pentsatzen dut egunen
|
batean
su horrek heriotza izugarri batera eramanen duela. Inperioa suntsitu zen garaian, Azeriaren moduko anitz gizon ibiliko ziren munduan barrena beren amorrua zabaltzen.
|
|
2016
|
|
|
Goazemazue Hungaria aldera hirurok bake santuan, bestela tripazaku honek egunen
|
batean
su eman behar dio etxeari eta?
|
|
2017
|
|
|
Nekez igotzen zituen eskailerak, eitegabe, arnasestuka. «Minutu
|
batean
sua piztuta edukiko dut, eta beste bi minututan ura berotuta».
|
|
|
Esan bezala, nire aitaren aspaldiko ezaguna. Hasiera
|
batean
su eta haserre jarri zen haren aurka, eta bidenabar nire kontra ere bai. Ezinezkoa zela, uzta bildu behar zela, eta ez dakit zenbat gauza gehiago.
|
|
2019
|
|
|
Besterik ere izan zen, ordea. Kanpoan zela, Pragako gazteluan zituen geletako
|
batean
sua piztu eta erre egin zen bere tapiz flandriarrik ederrena, Espainiako erregeak oparitua. Hori gutxi ez, eta bere txakurrik estimatuenak, Graumännlein zeritzan erbi txakurtxo espainiarrak, ihes egin zuen gaztelutik; haren bila eginahalean saiatu arren, ezin izan zuten aurkitu.
|
|
2021
|
|
|
Bukatu bada, bukatu da. Egunen
|
batean
sua itzali dela esaten duen edonori bejondeiola, bejondeizuela. Literaturak ez du merezi ez bagaitu egiten zoriontsu, eta zoriontsu izateko mila modu daude literaturarekin zerikusirik ez dutenak.
|