|
2005
|
|
|
Bestalde, amari bere bizikleta eskatu nion, aspalditik ganbaran baztertuta baitzeukan; emakume bizikleta bat zen, auzotik pare bat kilometrora zegoen paper lantegi batera lanera joateko amak garai batean erabilia. Dena askatu nuen, pixkanaka, piezak banan banan garbitu, berriro osatu, koadroa pintatu, gurpil zorro eta estalki berriak ipini, eta orobat galgak; eta gurpilak ere zuzendu nizkion, aitak ohol batzuekin egiten lagundu zidan zurezko oinarri
|
batean
ipinita, eta prest utzi nuen bizikleta, inguruetako auzo eta herrietan barrena ibiltzeko. Amak, orduan, mandatuak egitera bidaltzen ninduen, eta gustura joaten nintzen ni, mertzeriara izan ezik, ez bainintzen batere eroso sentitzen han, emakumez inguratuta, denak niri zeharka begira, kuxkuxean, garai hartan ohikoa ez zen-eta mertzeria batean gizonezkorik sartzea.
|
|
|
Papera tolestu eta poltsikoan sartu nuen, pistolaren, balen eta erlojuaren ondoan. Gero, kutxa itxi, eskaileraraino joan, esku argia itzali, eta ilunpetan jaitsi nintzen, pauso bakoitza ondo bermatuz; leihotik irten, hanka bat hormaren koska
|
batean
ipini, gero bestea, leihoa ahal nueneraino itxi, eta jauzi egin nuen behera. Hankek ondo eutsi zioten jauziari, baina, lurra jotzean, kolpea hanketan gora igo zitzaidan eta berebiziko zartada sentitu nuen barrabiletan; makurtuta egon behar izan nuen puska batean.
|
|
2009
|
|
|
Hango barruko iluntasunera ohitu nintzenean, lehenago pentsatu gabe neukan gauza bat egin nuen: amumari emateko, poltsan neraman nire erretratua eskegi nuen ispiluaren gainean; nik egin nezakeen modurik dotoreenean egiten ahalegindu nintzen (beraz, nire beste erretratu bat ere marko
|
batean
ipintzeko eskatu behar izan nion aitari, azkenengo bisitan amumari eman ahal izateko, lehenago batean azaldu dudan bezala). Nire erretratua utzi nizun ispiluaren gainean, itzuli izango bazina han izan nintzela jakingo zenukeelako hura ikusitakoan.
|
|
2010
|
|
|
Ez dut gogoratzen zenbat egunetan. Lehen gauean errepide ondoko soro
|
batean
ipini genuen kanpin denda. Luze gabe baserritar musugorri gazte bat agertu zitzaigun haiek bere familiaren lurrak zirela eta ez genuela han kanpatzeko eskubiderik esatera.
|
|
2019
|
|
|
Egia esateko, libreta horretan nire ingurukoen izenak idatzi nahi ditut, Jainkoarena barne. Eta, gainera, zerrenda
|
batean
ipini nahi ditut Jainkoaren maitasuna merezi izateko ordainetan egin behar diren gauzak.
|
|
2020
|
|
|
Baina uste dut gehiago dela beldurrezko abesti bat edo mantra bat. Furgoneta dar dar
|
batean
ipini baitzuen, horixe baietz, eta baita gu geu ere, noski, han ginenok, banbaka, hitz urriko abestiak jota, haren ahoak, birikek eta bihotzak hauspotutako hotsekin. Memoria ezabatu ez zigun ba!
|
|
2022
|
|
|
Ez da kontu bakana belaunaldiek giza aberrazioak eta munstrokeriak ahantzi izatea. Ongi, lore sorta eraman du baten batek errekara, goi
|
batean
ipini dute, baina ez dute zein hildakorentzat den zehaztu.
|
|
|
Esne ugari eta kafea urri, zuk zeuk egiten duzun bezala, ama. Plater puska eder eta zuri
|
batean
ipini nuen kiloa txfanja. Lorategira itzuli ginen orduan, zain genuen Mohamedenera.
|
|
2023
|
|
|
Lumatu eta bereizi ondoan, ardo eta ozpinetan bustiriko ogi mamiarekin batera pikatu zituzten gibelak. Hiru arrautza egosi, gorringoak bereizi eta ogi eta gibelekin nahasi zituzten gero, eta iragazi eta eltze
|
batean
ipini zuten orduan guztia, irakiten jartzeko, ezti ezti. Usoak erre eta, erdi eginak zirelarik, eltzean pausatu zituzten gibelen sal  tsarekin batean.
|
|
|
Altzuzan artea eta natura enkriptaturik daude, kobazuloaren barruan, kontzientziaren zuzia nork piztuko. Txillidalekun artea eta natura mihise berde
|
batean
ipini dira txukun txukun. Kobazuloa eta belazea espazioaren irakurketaren aurkia eta ifrentzua dira, ez dago kontrakotasunik, bi alde baino ez, eta esku bat, aurkiarekin eta ifrentzuarekin euskal agurra aireratuz.
|