|
2000
|
|
|
KORRIDAREN kontu hauek bazterrerat utzi eta bertze zerbaiti ekin nahi nion, baina ezin... Zeren, gogoan dudalarik aitak arkabuzez akabatu zezena eta zezenaren burua —edo burezurra eta adarrak, hobeki, zeinak urtebete gabe sala nagusiko apal
|
batean
ipini baitzituen—, bertze zerbait komentatu nahi bainizuke, aitzina egin baino lehen. Izan ere, erran dizut arestian nolakoa zen edo nolakoa izan zitekeen gure aita, eta orain zerbait eratxiki nahi nuke, haren nortasunari eta haren nolakotasunari buruz.
|
|
2002
|
|
|
Kantauri zakarraren antzeko beste itsaso bat zuela bere baitan, hori besterik ez baitzuen sentitzen: hura bezain sumina eta hura bezain furfuriatsua, bere nortasunaren zutabeak inarrosten zituena eta bizitzaren edifizio osoa dar dar
|
batean
ipintzen.
|
|
2005
|
|
|
–Eta ni ere? , esan zion halako batean Inesek, eskua mugimendu elektriko
|
batean
ipintzen zuela, astindu egin zutela adierazteko.
|
|
|
Intsektuek usaindu egiten dute likidoa eta lotan gelditzen dira. Gero kortxo
|
batean
ipintzen ditu Iñesek intsektuak, orratzekin, hegoak zabalik. Eta hegoak apurtuta badaude, puzzle bat egiten dugu hegoekin.
|
|
|
Iñesek hutsune bat utzi du libelulen kortxoan. Libelulak aparteko kortxo
|
batean
ipintzen ditu Iñesek eta hutsune bat utzi du kortxo horretan, erdi erdian. Libelula urdina harrapatzen dugunerako.
|
|
2009
|
|
|
Potroak ukitu ez ezik, estutu ere egin zizkion une hartan semeak aitari, bai, horixe! Bera, ordea. Nazario Orbe?, etxeko arra zen eta etxeko lehena, horrelako erantzunak ezin onartu zituena, are gutxiago semeari aurretik bi aldiz barkatu ondoren; eta, azkenean, malguki batek bezala erreakzionatu zuen, jakina, istantean jarri baitzen zutik, mahaian kolpe ikaragarri bat joz eta platerak, botilak eta edalontziak dar dar
|
batean
ipiniz, baita errabiazko oihu ezin ozenagoa eginez ere:
|
|
|
–Aita, esan zion, lorik gabeko gaua egin ondoren?, Domingok atzo gurean egin zuenak ez du izenik? , une hartan, baina, isilune bat zabaldu zen (burua ezker eskuin mugitzen zuen Teofilo Mariak, barne korapilo bat askatu nahi eta ezinean balebil bezala), harik eta barrua askatzera deliberatu zen arte, ahotsa dar dar
|
batean
ipinita?: Putakumea!
|
|
|
Potroak ukitu ez ezik, estutu ere egin zizkion une hartan semeak aitari, bai, horixe! Bera, ordea –Nazario Orbe–, etxeko arra zen eta etxeko lehena, horrelako erantzunak ezin onartu zituena, are gutxiago semeari aurretik bi aldiz barkatu ondoren; eta, azkenean, malguki batek bezala erreakzionatu zuen, jakina, istantean jarri baitzen zutik, mahaian kolpe ikaragarri bat joz eta platerak, botilak eta edalontziak dar dar
|
batean
ipiniz... baita errabiazko oihu ezin ozenagoa eginez ere:
|
|
2010
|
|
|
emakumearekiko beldurra, adibidez, heriotzarekiko beldurrarekin lotuta egon zitekeena, bai, baina baita heriotzarako irrikarekin ere, amaren heriotzak, Gerhardez erditu ahala gertatuak, ez zion batere onik egin zentzu horretan, nik uste?, errudun usteak edo bultzatuta. Guztiaz ere, emakumea aldare
|
batean
ipintzea bere nolabaiteko errua berrerosteko modu bat ere izan zitekeen: horra emakumea eta iraultza, bere ametsen aldarean bat eginik!
|
|
|
Patio txikiko hesia ireki zen. Zaindari batek dei egin zuen alfabetikoki; banaka irten ziren eta fortzatu bakoitza patio handiko izkina
|
batean
ipini zen zutik, alfabetoaren zoriz egokitutako beste lagun baten ondoan. Horrela, bakoitza bere baitaratua gelditzen zen, bakoitzak bere kateak zeramatzan ezezagun bat alboan zuela, eta kasualitatez adiskide bi baldin bazeuden, kateak bereizten zituen; miserietan azkena.
|
|
|
Hala ulertu zuen berak. Lurrean utzia zuen kartoizko kaxa altxatu zuen zerraren pareraino, ebaki beharreko materialak uzten ziren mahai moduko
|
batean
ipintzeko. Gero, galeper bat atera bertatik eta, makila baten laguntzaz, martxan zegoen zerraraino eraman zuen.
|
|
|
emakumearekiko beldurra, adibidez, heriotzarekiko beldurrarekin lotuta egon zitekeena, bai, baina baita heriotzarako irrikarekin ere —amaren heriotzak, Gerhardez erditu ahala gertatuak, ez zion batere onik egin zentzu horretan, nik uste—, errudun usteak edo bultzatuta. Guztiaz ere, emakumea aldare
|
batean
ipintzea bere nolabaiteko errua berrerosteko modu bat ere izan zitekeen: horra emakumea eta iraultza, bere ametsen aldarean bat eginik!
|
|
2012
|
|
|
Neure inguruko zerbitzariengana ere jo dezaket, esan dezaten ea inoiz ikusi ote zuten zalgurdirik nire etxe ondoan, barrukoak zeintzuk ziren jakin gabe. Honelakoetan, eta zerbitzariren batek ohartarazi eta gero, berehalaxe atera joatea izaten zen nire ohitura, eta, begirunez agurtu ondoren, gurdia eta bi zaldi kontu handiz neure eskuetan harturik (zeren eta, sei zeudenetan, zaltzainak lau askatu egiten baitzituen beti), mahai
|
batean
ipintzen nituen, zeinaren inguru osoan hamabi zentimetro altu zen ertz mugigarria jarria izaten bainuen istripurik gerta ez zedin. Eta sarri izan ditut aldi berean lau gurdi beren zaldiekin bisitariz betetako neure mahai gainean, nik, aulkian eserita, aurpegia haienganantz hurbiltzen nuelarik; eta talde batekin nengoen bitartean, gurtzainek poliki poliki mahai inguruan erabiltzen zituzten besteak.
|
|
|
Oso artisau trebea zen arotza, eta nire argibideekin hamar egunetan egin zuen laketontzi bat aparailu eta guzti, zortzi europar eroso sartzeko modukoa. Amaitua ikusi zuenean, hain pozik jarri zenez Erregina, hartu besoetan eta Erregearengana joan zen korrika; honek, saio antzera, neu ontzian nintzela, urez betetako pozadera
|
batean
ipintzeko agindu zuen, non ezin izan bainituen neure bi gibel arraun edo arraun txikiak erabili, tokirik ez zegoelako. Baina aurrez Erreginak bazuen beste egitasmo bat buruan.
|
|
|
Maletatik kandela mutur bat atera eta, hura pizturik, neure gauzak antolatzen hasi nintzen. Sablea eta fusila zoko
|
batean
ipini nituen, pistolak mahai gainean utzi eta feltrozko longaina zabaldu nuen jarlekuetako batean. Kosakoak berea hedatu zuen bestean; hamar minutu geroago, zurrungaka hasi zen; ni, aldiz, ezin lokarturik nengoen:
|
|
2013
|
|
|
Botila bat ardo ireki eta kopa bat bete zuenerako labearen txilin hotsa entzun zen ozen. Ohi bezala, dena erretilu
|
batean
ipini eta salako mahairantz jo zuen, eguneko gutunak eta egunkaria otordu lagun zituela.
|
|
|
Eta semea, Pedro Osa, ataka
|
batean
ipini zuen: zinegotzi karguari eutsi, edo hura laga eta lantegiko ardurei heldu.
|
|
|
Izekok estutasun
|
batean
ipini zuen; Pedrok, baina, berehala askatu zuen korapiloa:
|
|
|
Eta semea, Pedro Osa, ataka
|
batean
ipini zuen: zinegotzi karguari eutsi, edo hura laga eta lantegiko ardurei heldu.
|
|
|
Izekok estutasun
|
batean
ipini zuen; Pedrok, baina, berehala askatu zuen korapiloa:
|
|
2014
|
|
|
Emirrak hatza Koranen orrialde
|
batean
ipinia zuen. Ulemen burua hurreratu, eta ahots goraz irakurri zuen txatala, honelako hitzekin amaitzen zena:
|
|
|
Ez dakit zergatik, txoro moduan ari ginen. Baieztatu nuen behatza sudur hegal
|
batean
ipiniz, eta buruari modu misteriotsu batean eraginez. «Bejondeizula!» garrasi egin zuen, eta eskuekin kriskitin jo, buruaren gainetik, hanka bat altxatuta zeukala.
|
|
2015
|
|
|
Kamera begira hurbildu barik, begitik urrundu egiten dugu, ateratzeko asmoa dugun objektuaren eta gure aurpegiaren arteko erdibide suerte
|
batean
ipiniz (No Man, s Land?). Begiaren kokapena lekuz aldatu izanak ematen du zer pentsatua.
|
|
2017
|
|
|
Gero garbitzeko gauzak ekarri zituen gogora. Ziztu bizian heldu zen bainugelara eta pilota partida batean aurrelariak sotamano
|
batean
ipiniko zukeen abiadaz eraman zuen eskua gel eta txanpua zeuden apalera. Gela asmatu zuen hartzen, baina txanpua eta txanpuarekin batera emaztearen krema, leunkari eta gatz mineral guztiak lurrera bota zituen dunbots handi batez.
|
|
|
–Horixe. Ba, itxura denez, halako
|
batean
ipini omen dute gerra garaiko argazkiren bat, ez dakit nondik, periodikoren batetik edo ateratakoa, eta, atera eta laster, hor datorkie herriko amama xahar bat, aldizkaria eskutan, begiak malkotan...
|
|
2019
|
|
|
–Lehengo eta behin, gauza guztiak mandoarengandik hartu eta bazter
|
batean
ipiniko ditugu. Inaxio ziurtasunez mintzo da, besoa alde batera eta bestera luzatuz, etengabe, bere esanaren lagungarri?. Belarra eta orbela haitzuloaren toki lehorrenetan zabalduko ditugu, mantak gainean jarrita kamainen modura erabil ditzagun.
|
|
2020
|
|
|
Bitxia da bizitza. Orain, lubaki
|
batean
ipintzen gaitu. Eta, gero, lehengoaren kontrakoan.
|
|
|
Zentzumenak sorgortuta neuzkan, antza, alboko gelan baten bat bazebilela ez bainintzen ohartu. Eta bihotza arrapalada
|
batean
ipini zitzaidan, eta ez nuen begiak irekitzeko kemenik bildu. Sorgortuta eta mozkortuta segitzen nuen, nonbait, ametsarekin jarraitzeko promesak berotuta eta gogo bahituta, baina esna?
|
|
2021
|
|
|
Itzulera Handia ospatzen ari ginen, eta sukaldeko ontzi berriak nahi zituen amak. Kerosenozko berogailu bat ere erosi genuen, korridorearen alde
|
batean
ipini genuena eta izugarri ondo berotzen zuena etxea.
|
|
|
–Baina ez duzu hegan egin –esan zuen Hélènek– Soldadu soilek ez dute hegan egiten. Bulego batean edota beste txoko
|
batean
ipiniko zaituzte, motorrak koipeztatzeko –eskua ukitu zion– Zuregandik gertu biziko nintzateke; egunero ikusiko genuke elkar...
|
|
2022
|
|
|
–Ados, ados –onartu du Luziak; ogi txigortuak plater
|
batean
ipini, eta hozkailura hurbildu da, gurina eta marmelada hartzeko asmoz– Arrazoia duzu.
|
|
2023
|
|
|
Odola batzeko, goroldioa josi genuen traputxo biren artean. Garbitu eta harri
|
batean
ipini ditut lehortzen. Zein zaila xaboirik gabe garbitzea!
|