|
2003
|
|
|
Bizitza ere formula berarekin ulertzen zuen Oskarrek. Eta bat
|
batean
dena erori zitzaion. Ustez eraikitzen hasitako mundua goitik behera erori zitzaion.
|
|
2004
|
|
|
Bat
|
batean
dena ulertu nuen. Ulertu nuen zer egin nahi zuten SSetako gizon haiek, eta mendeetan zehar zer egin zuten beste gizon handinahi anitzek ere.
|
|
2005
|
|
|
–Zorterik onena opa dizuet. Egunen
|
batean
dena gura duzuen bezala amaitu dela jakitea espero dut.
|
|
2006
|
|
|
Zuri beltzezko eskuak dira eta neskato baten kokotsari heltzen diote. Eta bat
|
batean
dena egin da zuri eta beltz bere aurrean, eta ahots bat entzun du urrunean, Nerea, altxakozu burua esanez, argazkilariari begiratzeko eskatzen dio, faborez, eta sudur zuloetatik esku haien usaina sartu zaio, lixiba eta Marseillako xaboiarena. Eta melodia bat entzun du.
|
|
|
Kalean orduan ez zen zaila nahi zenuena bilatzea, eta ni ibiltzen nintzen giroetan gutxiago. Batetik eta bestetik hasi nintzen hartzen, eta laster
|
batean
denetik sartzen nuen. Denetik eta ugari.
|
|
2007
|
|
|
Eta orain zer gertatzen da? Bat
|
batean
dena aldatu egin dela. Kontuz egun batetik besterako aldaketa horiekin!
|
|
|
Baina bat
|
batean
dena pikutara joan da, gaztetxean ertzain batzuk sartu direnean. Diotenez, inguruko bizilagun batzuek deitu diete, musikak gogaitarazten zituelako, eta ertzainak musikaren bolumena jaisteko eskatzera etorri dira.
|
|
|
Aipatua zioten lehenago ere lagun taxista batzuek gertatu zitzaiela. Berari gogorra egiten zitzaion sinistea, baina bat
|
batean
dena ulertu du, gertatu egin zaio: bezeroak autoko atzeko atea danbatekoz itxi duenean kotxearekin nonbaitetik amiltzeko gogo kontrolaezina sentitu du.
|
|
2009
|
|
|
Sentsazioa neukan bi astetan nire bizitza osoan baino azkarrago ari zirela gertatzen gauzak. Bat
|
batean
dena aldatzen hasi izan balitz bezala. Egun batetik bestera, benetan Bizitzen hasi izan banintz bezala.
|
|
|
Neure neuronekin korapiloak egitera jolasean aritu nintzen bitartean, jendea erruz sartu zen parrokiara. Pentsatu bezala, laster
|
batean
dena beteta egongo zen. Garai bateko meza nagusietan izaten zen bezala.
|
|
|
Umeak. Urtetan ilobak ez diren beste umerik ez da sartu etxe honetan, eta bat
|
batean
dena aldatu da, Gabrielarekin. Gabriela etxe honetan ikustearekin Olatz eta Sabin umeak ziren garaia gogoratzen dut ezinbestean.
|
|
2010
|
|
|
Jainkoaren eta historiaren aurrean, azken
|
batean
denon epaile izango direnak, baiesten dut Gernika herri historikoaren babesik gabeko populazioa hegazkin alemaniarrek hiru ordu eta erdietan amorru ezezagunez bonbardatu zutela, dena errautsetara murriztu arte, kopuru handitan hil diren emakumeei zein umeei metrailadoreen suaz jarraitu eta gainontzekoek beldurraren beldurrez ihes egin zutela.
|
|
2011
|
|
|
Halaxe izan baitzen. Bat
|
batean
denok isilarazi, niri begiratu, eta begi zuri haiekin urrutira begira, esan zidan: Segurola doktorea, zure bizitzako urte asko krisozionantropia aztertzen emango dituzu.
|
|
|
Elisa eta biok etxera itzuli gara Antolatzailearen berri izateko, ea nire Seconal hanka sartzearen ondorioak norainokoak izan diren, noraino atzeraezinak, ea Antolatzailea nik hil nuen, ea hil nuen, eta bat
|
batean
denek Facebooka abandonatu balute bezala izan da, ez du inork ezer berririk idazten, ez egiten, zerbaiten fan, edo argazki bat jarri, badirudi bizitza beste nonbait egiten ari direla, ez dutela ezer erregistratzen, ordura arte beren bizitzaren lekukotza uzteko antsia zirudiena isiltasun da orain. Terriblea izan da, inork erregistratu nahi ez duen zerbait gertatu balitz bezala, eta gertatu denak gainerako erregistroak zentzugabetu balitu bezala.
|
|
|
Baina orain... Erran nahi dut, hainbeste urte igaro dira harrezkero, ezinezkoa iruditzen zait orain bat
|
batean
dena argitzea. Errazegia litzateke.
|
|
2012
|
|
|
»Baina halako
|
batean
dena aldatu zuan. Ama izan zuan errieta egin zidan aurrenekoa, izeba Pilirekin izan zuen herentzia auzian egindakoak deskribatzen nituela-eta Saien bidean; gogoratuko haiz, nire nobela onena duk.
|
|
|
Kolpe gehiago hartzeko baino ez zuen balio izan. Zure erresistentzia bat
|
batean
dena puskatu da. Hala ere eutsi egingo diozu.
|
|
2014
|
|
|
Esandakoak mindu ninduen. Merkealdiko produktua balitz bezala ari zen, eta, hedaduraz, neure burua ere horrela ikusi nuen, eta Juantxo, eta Mikel; bat
|
batean
denok ginen erakusleiho narras bateko salgai hondarrak.
|
|
|
Ainhoaren aurrean, erran zuen Patxik?. Bat
|
batean
dena ulertu nuen: Miriam ez zen berriz drogatzen hasi.
|
|
|
Ander aho bete hortz gelditu zen. Bat
|
batean
dena gorri ikusi zuen, gorputzeko odol guztia burura igo balitzaio bezala. Oihuka erantzun zion kazetariari, eta oihuka jarraitu zuen telefonoa hormaren kontra bota eta askoz geroago ere.
|
|
2015
|
|
|
Nunuso Narriateç bat, bere ezpata indioen odoletan garbitzen zuen kon kistatzaile bat, indioen ezpatek odolustu zuten santu garbi bat... Edo baserri bat gutxienez, leinuaren etorkiaren bermatzaile (Xabier Arzalluzek esan omen zuen behin, azken
|
batean
denok dauzkagula sukaldeko ate atzean eskegita aitonaren abarkak); edo arbola genealogikoa bestela, zuhaitz urtetsu eta sendo baten antzera abarrak ugari eta sustraiak luze izango dituena.
|
|
|
Zerura begiratu zuten hirurek, jota. Itzal beltz batek estutu zituen bat
|
batean
denen bihotzak. Aspalditik beldur ziren ekaitza lehertzera zihoan.
|
|
|
Gure aitonak lan handia du eta baten batek egin behar... Hurrengo
|
batean
denok etorriko gara bazkaltzera!
|
|
2016
|
|
|
Jon Kepa ipuin
|
batean
dena libro dela eta gezurra egia bihurtzen den bezala, egia gezur bilaka daitekeela pentsatzenari zen. Besteek jakin balute zer zeraman bere gogoan, harrituko lirateke.
|
|
|
Asiainek ez zuen insistitu. Lehen galdeketa besterik ez zen, ez zuen espero Castellsek bat
|
batean
dena aitortzerik. Helburua detektibea urduritu eta ziegako bakardadean zertaz pentsatu ematea zen.
|
|
2017
|
|
|
–Badakit ez dela erraza, esan zion Lunari aurpegia laztanduz?. Duela gutxira arte ez duzu gure iraganaz deus jakin eta gauza gehiegi dira bat
|
batean
denak onartzeko, Luna. Koaderno horretan irakurritakoak bizitza zapuztu dizu, ulertzen dut nola sentitzen zaren.
|
|
|
Gaueko ordu txikietara arte geratu zen Jokin aitak emandako liburua irakurtzen. Liburu hark begiak ireki zizkiola iruditu zitzaion, eta bat
|
batean
dena ulertzeko atea ireki balitzaio bezala sentitu zen: amarekin bizi izandako urte haiek, aitak kontatutako gauzak?
|
|
|
Herri txikia duzu hau, eta honekin neurri handi
|
batean
dena esana dizudala pentsa genezake, herri txiki guztiek on gaitz bertsuak izaten baitituzte, aje eta dohainetan elkarren antzeko dituzu, halako batetik atera eta besteren batera iritsi den edonork neke handirik gabe aitortuko dizun legez. Artzainak ordea, ardiak ezagutu ahala, kalekumearentzat berdinak direnak bereizten ikasi behar du, eta guk ere, halaber, berdintsu sumatzen ditugun herrien artean ere gorabeherak, malkarrak eta koskak banaro ezagutu behar, gure hazpegiak balira bezala.
|
|
|
Begiak itxi ditut eta isiltasun oso batek jan du bat
|
batean
dena. Desagertu dira hiriko hotsak, hego haizeak behartzen dituen zuhaitzen dantzak, soinu anbiental oro hil da.
|
|
|
eta, esplikaezina? dena, azken
|
batean
denak irrazionalki ados baikaude, inork adostasun hori esplikatu ezin badu ere. Kasu honetan, erregea edo erregina adierazle nagusia da eta dakiela suposatzen den subjektua, boterea gozatzen duena.
|
|
|
Teresak begiak zabaldu zituen, bat
|
batean
dena ulertuz.
|
|
2018
|
|
|
Ezustean harrapatzen zaitu ulermenak, horretan arrazoi zuten estoikoek, ondo dago aukeratuta hitza, katalepsis, ez da saiatu eta saiatu eta azkenean kostata lortzen duzun zerbait, normalean ez behintzat, epifania baten antza izaten du gehienetan, zerbait gertatzen da ustekabean, istripu bat, ezbehar bat akaso, behar ez zuenen bat seguruenera, eta bat
|
batean
dena garbi ikusten duzu, eta dena ulertzen duzu deblauki; tximista kolpe batek zure gorputza zeharkatu du eta ez zara aurrerantzean lehenagoko bera izango.
|
|
2019
|
|
|
Telefonoz beste aldetik, koinatak senitartekoaren kezka ulergarria adieraziko zuen, Espero dinat zertan ari haizen jakitea, hau bezalako egoera batean esan daitekeen gutxienekoa da, eta Maria Sarak hauxe erantzun zuen, Momentuz nahikoa dinat egia dela jakitearekin, eta beste isilaldi baten ondoren, honako hau baizik ez zuen esan, Bai, eta Raimundo Silvak ez zuen beste ezeren beharrik izan ulertu ahal izateko Maria Sararen koinatak beste honako hau galdetu zuela, Zuzentzailea al da, eta Maria Sarak horixe erantzun zuen, Bai. Eskegi eta gero, emakumea hantxe gelditu zen une batez, bat
|
batean
denak irrealtasun airea hartu zuen, altzari hauek, liburu hauek, eta hor barruan, logelan, bazegoen gizon bat ohean, izterren barru aldetik behera irristatzen zitzaion fereka hotz bat sentitu zuen, Berea da, pentsatu zuen, dar dar egin zuen, eta estalkian bildu zen areago, baina imintzioak bere gorputzaren biluztasunaz ohartzeko balio izan zion, eta orain bere baitan arestiko sentsazioen oroitzap... Harritu egin zuen gizonak ez deitzeak, telefonoa eskegi eta gero, kanpaitxo hotsak adierazi zuen elkarrizketa bukatu zela, eta isiltasunak etxea bere egin zuen, etsai ezkutu eta kezkagarria balitz bezala, ondoren pentsatu zuen horren arrazoia aurkitu zuela, gizonak ez zekien nola deitu, bai, Maria Sara esango zuen, baina auzia ez zen zer hitz erabiliko zituen, erabiliko zuen tonua baizik, nola aukeratu gorputz baten jabea dela uste duenaren aginterazko tonuaren eta goxotasun sentimentalaren adierazpenaren artean, goxotasun hau delarik, ez dugu esango itxurazkoa, baina bai, ausaz, erabat berezkoa izateko kontzienteegia, partez erabaki kontziente baten ondorioa.
|
|
2021
|
|
|
Batek pentsa lezake irakasle gela
|
batean
dena ordenan dagoela. Aulkiak eta mahaiak bere lekuan daudela, pertsianak lerrokaturik eta garbitu gabeko katilurik ez harraska txikian.
|
|
2022
|
|
|
[Bere neska lagunaren] Etxearen kanpoaldean nengoen, autoan eserita ohi bezala, ezin dut sinetsi. Bat
|
batean
dena ateratzen hasi zen eta nire besaurreko muskuluak blokeatu egin ziren, besterik gabe. Eskuak autoaren bolanteari lotuta izan nituen ordubete.
|
|
|
Hura entzuten eta entzuten ari ginela, bat
|
batean
denoi pentsamendu berbera etorri zitzaigun burura:
|
|
2023
|
|
|
Felipe. Umearen etorrerak ospakizun eguna behar zuen izan, baina bat
|
batean
dena okertu zen, ordea. Felipe txikiak lehen arnasa hartu orduko, zoritxarrez, ezustean, ama ospitalean odolustuta hil zen.
|
|
|
Ez naiz ni eliza honetan alargun bat baino gehiago garela sentitzen ari den bakarra, ziur, baina gutxik pentsatuko dute bi baino gehiago ere izan gaitezkeela. Nik ere ez dut buruan halakorik izan gaur eliza honetan sartu arte, baina, hara, emakume batzuek negarrari eusteko duten modua ikusi dudanean, batzuen oinaze aurpegiak sumatzean, izpiritu santuak argituta bezala, garden ikusi dut bat
|
batean
dena: zure sekretuak, zure iraganeko eta duela gutxira arteko abenturak...
|
|
|
Laster ohartzen da bat mundu paralelo bat dagoela. Itxura
|
batean
dena lasai dagoela dirudi, baina itxura da.
|