|
2001
|
|
|
Oso modu platonikoan lehenengo: Roma
|
bata
zuriz, Roma biluzik, Roma ilegorria –betile laburrak zituen Romak–, Roma euriak bustita, Roma dutxak bustita. Gero aurreko egunean Romarekin izandako eztabaida gogoratu eta betileen erorketarekin erlazionatu zuen; edonork baitaki horrelako disgustuek betileak ahultzen dituztela.
|
|
|
Salarik sala erakutsi digute eta kanpotik zuria bada barrutik are zuriagoa da dena, pasilloak zuriak, egongelak zuriak, logelak zuriak. Hamalau erizainek lan egiten omen dute, hogei gaixo omen daude internaturik, eta ikusi ditugu erizainak beren
|
bata
zuriekin, eta gaixoak beren begi larriekin.
|
|
|
Eta punta fineko bic bat atera du
|
bata
zuriaren poltsikotik. Argi dago mozkorturik dagoela, ginebrarekin.
|
|
|
Neska ahozabalik geratuko da, bere esku biez
|
bata
zuria zarratzen.
|
|
2003
|
|
|
Euskaraz mintzatu zait, uste dut liburu batzuk ekarri dituela. Egun batzuk geroago abokatu bat etorri da,
|
bata
zuriz, bertako langileak ez direnek daukaten debekuari burla eginda.
|
|
|
Eta grazia egin zion. Horregatik galdetu zion
|
bata
zuriarekin jantzita zegoen okinari.
|
|
2004
|
|
|
Yitzhadek ere, hunkituta, ezin zituen negar anpuluak disimulatu. Eta eszena horri bukaera emateko, ohetik altxatu eta
|
bata
zuria jantzi nuen.
|
|
|
Eta bat batean, beste leku baten ikusi nuen neure burua, beste ospitale baten eta beste jende batekin batera korrika, orain bezala. Sartu aldagelan eta zer egiten nuen ohartu gabe,
|
bata
zuria hartu beharrean soineko berdea hartu nuen. Fadiak atentzioa deitu zidan.
|
|
|
Ezer erantzun barik, Fadiak eskaintzen zidan
|
bata
zuria jantzi nuen, nire burmuineko zokoak miatzeko asti barik, anbulantzien sirenak etengabekoak baitziren. Hartuko nuen denbora geroago, aurretik nongo ospitalean izan nintzen aztertzeko.
|
|
2005
|
|
|
Barruan, eskola uniformez jantzitako hiru mutiko daude, produktu berrienen bila. Mostradorearen beste aldean, begiak ia desagerrarazten dizkioten betaurreko borobil txikiak dituen gizon luze bat,
|
bata
zuria jantzita, sartzen sentitu orduko" irasshaimase21" ozen batez agurtu dituena. Burua altxatu eta ikusi dituenean irribarre egin die, baina irribarrea beste keinu zehaztugabe bat bihurtu da Naroari erreparatzerakoan.
|
|
2006
|
|
|
Batuta bat balira bezala. Eta
|
bata
zurizko orkestra zuzendariari begira dagoela, Nereari txikitan oheratzean amak abesten zion kantuaren doinua etorri zaio burura. Kolpe bakar batean, orkestrako bonboaren soinuarekin batera, hankaz gora jarri zaio mundua.
|
|
2009
|
|
|
Kantoi batean musika aparatu beltz bat ez oso handia, haren aurrean ilaran jarrita hogei bat CD, albo batean kafetera txikia. Osagilea gizon lodia zen, bibote beltz iletsua, ile ugari buru gainean eta betaurreko borobilak zituena; kalez jantzita egon arren, praka bakero nasaiak eta jertse marroi mehea, azpitik gorbata arrosa?,
|
bata
zuria ageri zen pertxero zilarreztatuan.
|
|
|
Medikua, baina, hazita zegoen, eta
|
bata
zuriak, kapitainaren izarrak, eta geografi ezagutzak ematen ziotèn nagusitasunetik, tonu inpertinentean esan zion:
|
|
|
–Beste aste pare bat, Regina, eta consummatum est?? berandu gabe iritsi zen bere erizainarekin; segidan,
|
bata
zuria jantzi eta fonendoskopioarekin aztertu zuen Regina. Handik aurrera, konplikaziorik ez, ohiko erraztasunarekin aritu baitzen Regina une larri haietan, sabel ukaldi gutxi batzuetan haurgaia egozten zuela.
|
|
|
Medikua ere –bi egun lehenago Regina enean egon zena, baita bere iragarpena egin ere: " Beste aste pare bat, Regina, eta consummatum est" – berandu gabe iritsi zen bere erizainarekin; segidan,
|
bata
zuria jantzi eta fonendoskopioarekin aztertu zuen Regina. Handik aurrera, konplikaziorik ez, ohiko erraztasunarekin aritu baitzen Regina une larri haietan, sabel ukaldi gutxi batzuetan haurgaia egozten zuela.
|
|
|
Medikua, baina, hazita zegoen, eta
|
bata
zuriak, kapitainaren izarrak... eta geografi ezagutzak ematen ziotèn nagusitasunetik, tonu inpertinentean esan zion:
|
|
2010
|
|
|
Geroztik, hitz emana, ezin atzera eramana?, bi semeak eskutik hartu eta larunbat goizetan joaten naiz kanposantura, aurretik bi arrosa erosita:
|
bata
zuria da, Xabierrek daramana, Benjamin Mariarentzat, eta bestea gorria, Ernestok, izeba Ernestinarentzat.
|
|
|
baina ez ote zihoan berak idatzitakoaren azpitik egiaren zati bat, azken batean?, baita egia osoa ere, beharbada?!, hain egin zitzaidan bat batean nabarmena Helenak ez ninduela senargai ez ezkongai aukeratuko pobre miserable birika bakar bat banintz!; non arraio nenbilen, baina, neure fantasia haiekin?; nire sentimenduen isurian ez nuen aldaketa handirik nabaritu azken egun haietan, Helenari niòn maitasunari aitaganako eta amaganako gorrotoa kontrajartzen bainion, eta hauen gorrotoari haren maitasuna: bizitzaren marraren alde banatan bi biribil nituen, beraz,
|
bata
zuria eta bestea beltza, era simetrikoan banatuak; karta irakurrita gero, baina, ez nekien zer esan; edo bai, banekien?
|
|
|
Geroztik —hitz emana, ezin atzera eramana—, bi semeak eskutik hartu eta larunbat goizetan joaten naiz kanposantura, aurretik bi arrosa erosita:
|
bata
zuria da, Xabierrek daramana, Benjamin Mariarentzat, eta bestea gorria, Ernestok, izeba Ernestinarentzat.
|
|
|
"... eta are okerrago dena, ez baitakit behin ere maite izan zaitudan..." —, osoari egin ezean; nire heroiak, baina, lurrezkoak zituen oinak, antza!; Helenaren jokabideari buruzko susmoak nituen, garai batean itzalak baino sendotasun handiagoa ez zutenak, baina gorputza hartuz zihoazkidanak, eta azkenean gertatu beharrekoa gertatu zitzaidan, susmoak lardaskatzen baitu egia eta lohitzen ur garbia; Helenak behartua idatzi zuen gutuna, ziur... baina ez ote zihoan berak idatzitakoaren azpitik egiaren zati bat, azken batean?, baita egia osoa ere, beharbada...!, hain egin zitzaidan bat batean nabarmena Helenak ez ninduela senargai ez ezkongai aukeratuko pobre miserable birika bakar bat banintz!; non arraio nenbilen, baina, neure fantasia haiekin?; nire sentimenduen isurian ez nuen aldaketa handirik nabaritu azken egun haietan, Helenari niòn maitasunari aitaganako eta amaganako gorrotoa kontrajartzen bainion, eta hauen gorrotoari haren maitasuna: bizitzaren marraren alde banatan bi biribil nituen, beraz,
|
bata
zuria eta bestea beltza, era simetrikoan banatuak; karta irakurrita gero, baina, ez nekien zer esan; edo bai, banekien...
|
|
2011
|
|
|
Oheburukoen arteko pareta zatian bi iturri gisako zeudek, eta haiexei begira geratu nauk, leloturik, amak alde egin eta atea itxi duenean:
|
bata
zuria duk, eta Oxygen irakurtzen ahal duk bertan; hori bizia, bestea, Vacuum. Muturrean marrazturik duten gezitxo banak adierazten dik zein aldetara jiratu behar diren irekitzeko. Release?, askatzeko.
|
|
|
Ertzainen aurrean geroxeago egin zituen adierazpenetan, esate baterako, Auden izeneko poeta baten mehatxuen pean bizi zela adierazi omen zuen, eta hura atzetik zebilkiolako egin zuela salto. Idazlea berehala ohartu omen zen neskak ez ziola kontatutakoa ulertu, eta salto egin zuen etxean bizi zen emakumearekin gaztetan bizi izandako maitasun historia kontatzen hasi omen zitzaion; eta hain ederra iruditu zitzaion neskari, bere
|
bata
zuriaren mahukarekin malko bat xurgatu behar izan baitzuen. Ospitalera joateko kilometro eskas zegoen, baina eguartea zen eta auto pilaketak zeuden kalean.
|
|
|
Egin egunkaria itxi zuten, Pepe Reiri bizitza dezente zaildu (ez, ez nion ezer irakurri baina familiarteko urrun baten argazkiari begiratzea bezala zen haren irudi bat ikustea), poliziek Herrian kokainomano desinhibituak ziruditen, kokainomanoek askatzeko izaten dituzten mala ostia guztiekin, kokainomanoaren panikoaz? Poliziak beldurra ematen dit geroztik, boterea ematen dion uniformea daraman ia edonork bezala, baita medikuek ere erizain nintzenean,
|
bata
zuriekin, baina fisikoki ordenaren zaindariek bakarrik.
|
|
2012
|
|
|
Bere irudia zelatatu du gorakoan, kabina berez den baino handiagoa irudi dezan, ezker eskuin ezarri dituzten ispiluetako batean. Etxeko zerbitzukoek ez dute
|
bata
zuririk edo antzeko uniformerik janzten, baina ahalik eta modu formalenean joatea atsegin du Naroak. Gaurkoan, praka ilunak, blusa zuria eta ilea motots bakarrean atzeraka bildua.
|
|
2013
|
|
|
Errepidea topatutakoan eskolara zihoazen gazte biri galdetu zien ea bazekiten La Bodeguitaren berri. Baietz haiek, beraien
|
bata
zuri eta azal ilunetatik. –Egizu gora, gizon, errebuelta haren ostean topatuko duzu?.
|
|
2014
|
|
|
Eta justu hor, lerro gorria amaitzen den tokian, Izaskun dago. Bere
|
bata
zuriarekin. Nik lodiagoa gogoratzen nuen, nire mediku txostena beste ezer ezin izan daitekeen karpeta bati eutsiz.
|
|
|
Rafa hitz urriz erantzuten imajinatzen dut, patxadaz eta serio; edo agian ez: beharbada hitz juxtuz baina bekozkoz ari zaio erantzuten, nahita edo nahi gabe medikuaren hizketa modu horrek galdeketa polizial bat dakarkiolako gogora, osasungintza ere autoritatearen aldaera bilakaturik,
|
bata
zuria ere ez al da ba beste uniforme bat, aurrean duen gizajoari larderiaz zuzentzeko ahala ematen diona?
|
|
2015
|
|
|
Nire alaben aitak azken hatsa eman zuenean, bihotza endredatu zaio eta ez daki gehiago pilpiratzen izan ziren
|
bata
zuriarekin jantzitako medikuaren hitzak, itzultzea erabaki nuen, ordurako bere kabuz moldatzen ziren alabak utzita.
|
|
|
Gero eta makurrago dabil Fred, eta gero eta sarriago egoten da ospitalea deitzen duten gune apartatu horretan. Azal zuri histuan handik eta hemendik ageri dituen orban marroixkak omen dira orain medikua esaten dioten begirada axolagabedun horren kezka nagusia,
|
bata
zuriaren eta antiojoen kristal lodien atzealdean ezkutatuta, beharrezkoa dena baino arreta gutxiago eskaintzen badie ere. Medikuak, gizon horrek, esan dio, ahots lakarrez, zimur artean bistan dituen makula ilunak gero eta nabariagoak direla, areago bere ur koloreko begi ia gardenen inguruan.
|
|
|
jotzen dut, mutilarekin kezkatzen hasia naiz, eta animatu nahi dut jertsea ken dezan. Andereño Marisol dut aurrez aurre, bere betaurreko lodi,
|
bata
zuri eta guzti. Nori bururatzen zaio gure txikitako andereño petralena gonbidatzea!
|
|
2016
|
|
|
Azkenean,
|
bata
txuriz jantzitako bi emakume atera dira. Ez gaituzte ikusi, eskerrak.
|
|
|
|
bata
zuria, egia; bestea beltza, itzala
|
|
2017
|
|
|
Berehala, anbulantzia bat etorri da abiada guztian, sirena hotsean. Txaleko gorriak eta
|
bata
zuria korrika gerturatu zaizkio baina ezin izan dute ezer egin. Bihotzekoa izan da esan du medikuak.
|
|
|
Kazetaria bere lekutik altxatu baino lehen,
|
bata
zuria zeraman berrogeita hamar urte inguruko gizon sendo bat agertu zen atean.
|
|
|
Fruta saltzailearen itxura gehiago zeukala iruditu zitzaion Mikeli, medikuarena baino: esku latzak, aurpegi arrunta, ileak nahasirik eta
|
bata
zuria hilabetean behin garbitutakoa.
|
|
2018
|
|
|
Nola azaldu goiz osoan zehar telefonoa isilpean mantentzeko eskubidea eman diozula zeure buruari. Nola azaldu
|
bata
zuri honi Jade, Alice, bikiak, bainera, epaiketa, azken saioa, Jakes, behin betiko borobilduko zen istorioa.
|
|
|
Tonu pasteletan dekoratutako klinika honetako itxarongelan. Odol analisiak eta seminogramak, kariotipoaren azterketa, ekografiak, onagra olioa eta azido folikoa, siglen atzean koldarki ezkutatzen diren hormona horiek guztiak (FSH, LT, HAM), ginekologoa, endokrinoa, hematologoa, histerosalpingografia, bata urdin eta
|
bata
zuriak. Lehenengo diagnostiko lausoa (obulu erreserba baxua), lehen tratamendua, Gonal eta Ovitrelle, folikuluen kontaketa eta azken mugimendu erabakigarria:
|
|
2019
|
|
|
Dendan edo animalien botikan, une hartan, ez zegoen bezerorik, baina bai gizon eta emakume bat salmahaian? baita beste gizon bat ere, atzeko gelan, hirurok ere
|
bata
zuri bana zeramatenak. Eta, nola Telmok ordurako gauzak garbi baitzituen, halaxe adierazi zion salmahaian zegoèn gizonari, zehatz mehatz:
|
|
2020
|
|
|
Errementeriak orain arte erakutsitako pulamentuarekin nekez topatuko du nire gainean hitz egingo dionik. Tira,
|
bata
zuriak hor dira, baina horretarako toga beltzek agindu. Auzoak eta lokutorioko Gustavo Josék esan diezaioketena eta ahuntzaren gauerdiko eztula, halatsu.
|
|
|
Kafeari azken hurrupa eman, plastikozko edalontzia zakarretara bota eta
|
bata
zuriaren botoiak berriro lotzen hasi da Amaia.
|
|
|
Bere jaka hartu eta, senarrari ezer esan eta aurpegira begiratu ere egin gabe, Bego
|
bata
zuriko emakume haren atzetik atera zen arrapaladan gela txiki hartatik ihesi.
|
|
2021
|
|
|
Haragizko. Eta Oihana
|
bata
zuria zelakoan, huts eta bete, doktore eta ez besterik. Negarrez ari da Miren, eta Oihanak ez daki zer egin.
|
|
|
Behera begira jarraitzen du Sarak, aldika medikuaren paperetara, aldika mahai gaineko boligrafoetara, gehien jota
|
bata
zuriaren paparrera. Ez gorago.
|
|
2022
|
|
|
Bulego orokorretara kontratua sinatzera sartu nintzenean goitik behera zetorren suge hura. Jende gutxi zegoen sugean, bi delineatzaile gazte, nire adintsukoak,
|
bata
zuria soinean zutela; eta hogeiren bat gizon, buzoarekin. Horien artean zegoen nire aita.
|
|
|
Gaixo usaina dago Jabiren logelan, ospitaleetako
|
bata
zuriei darien kirats bera. Azken hilabeteetan hautsa bailitzan pilatzen ari da txoko guztietan.
|
|
2023
|
|
|
5.000 lagun zeuden Baionan. Bazter batean manifestari bat, langile jantzi urdinez, bandera gorria astintzen, oinez lau erizain
|
bata
zuria soinean... Bengala batek halako laino laranja bat sortzen zuen, erizainek pankarta berde bat zeramaten, giderretatik helduta...
|