|
2007
|
|
|
Ez da jende asko jatsi. Bi atso, hiru punki motxilekin eta emakume
|
bat
ume batekin sorbaldan paratuta. Besterik ez.
|
|
2008
|
|
|
Ikusi, hiru lagun eta amona
|
bat
ume koxkor batekin ikusi ditu. Beha eta beha egon ondoren, lasaitu egin da azkenerako:
|
|
|
–Gnilane Bakhoum Basile Diogoyeren laugarren emaztearen seme izan zen Leopold. Bai, animismoa eta katolikotasunak bat egiten zuten sasoia zen, aitak bost emazte eta berrogeita
|
bat
ume izan zituen. Baina urte gutxi eman zituen hemen Leopold Sedar Senghorrek amaren familiaren etxera joan baitziren 1914an.
|
|
2010
|
|
|
Iragarkiak bezala Cola Cao, Cola Cao tu fiel amigo kantatuz katilu bi esne tindatzen zituen eskuzabal aitona Martzelek; hain eskuzabal, zeina potoak erosi ordez kartoizko paketeak,, garbigailu xaboien antzeko pakete handiak?, erosten hasi behar izan baitzuen alaba Mertxek. Katilu
|
bat
umearentzat eta bestea berarentzat ipini ondoren, galletak banatzen zituen. Zortzina.
|
|
2011
|
|
|
Gizaseme ezkondua zen. Beheko kale zuloan bizi zen, eta emaztea eta dozena erdi
|
bat
ume utzi omen ditu.
|
|
2012
|
|
|
Har txikiak hiruzpalau egunean amaren inguruan mugitzeko moduan jaiotzen dira. Urtean zehar hainbat umaldi izaten ditu eta laurehun
|
bat
ume urteko, eguraldia eta ingurua egokiak badira.
|
|
|
hasieran, espainiar gizajoak iraindu zituztela, gero nola adiskidetu ziren, haserretu, bat egin, eta berriz bereizi, eta nola azkenean behartu zituzten espainiarrak indarra erabiltzera, eta nola geratu ziren espainiarren mende, eta harrezkero zein zintzo ibili ziren espainiarren esanetara. ...tutakoak bezain gertaera ugariz eta harrigarriz osatua zegoen; batez ere karibeekin izandako borrokei zegokienean, behin baino gehiagotan lehorreratu baitziren uhartean; aritu ziren baita ere uhartean egin zituzten aurrerapenei buruz; edo uharteko bostek kontinentera joateko egindako saioaz, handik hamaika gizon eta bost emakume preso zeramatzela; izan ere, horren ondorioz, uhartera iristean hogei
|
bat
ume aurkitu nituen.
|
|
2013
|
|
|
Ez zela batere plan ona bere amona eta ama honaino erakartzea. Eta nondik atera dute diamante
|
bat
ume mukizu horiek?
|
|
2015
|
|
|
Karabanen aurreko soilgunean, dozena
|
bat
ume beltzaran baloi berri samar baten inguruan elkartuta zeuden, futbol partida ustekabean eten zuen kotxeari begira. Geldi, erne, isilik.
|
|
|
Kexu mutu
|
bat
ume milikak erantzuntzat.
|
|
|
Etxe inguruan dozena
|
bat
umeko tropa aurkitu du jolasean Martiñak, zalaparta eta zarata batean. Beren parera heltzean, isildu egin dira bat batean.
|
|
|
–Bi ama ikastola ditu Zuberoak: Atharratzekoa dozenaren
|
bat
umerekin, eta Maulekoa 50en batekin, honek lehen maila ere baduelarik. Eta zuberotarrez.
|
|
2016
|
|
|
Bilbotik bisitan etortzen naizen asteburuetan, Ardantzako geralekuan jaitsi, Untzaga plaza gurutzatu, eta, zaharren egoitzaren ondoko eskailera mekanikoetan gora noala, batzuetan bira eman eta, plazara begiratzean, bihotz taupadak azkartu egiten zaizkit, eskailera mugikorren kadentzia arinarekin bat egin arte. Une horietan zuri beltzean ikusten dut plaza, eta bertan zazpi urteko dozena
|
bat
ume harrapaketan jolasten bankuen artean, ikastolatik irten ostean katekesira joan arteko denbora betetzen; haietako bat zu zara, ni beste bat. Eskailera mekanikoak amaitzean, biratu eta lurrera begiratzean ez ditut duela urte batzuk jarritako harlauza horiak ikusten, umeak gineneko hango aparkaleku zelai malkartsuaren zoru hondatua baizik, hura ere zuri beltzean:
|
|
|
Pastel bat, lau kandelarekin. Puxikaz apainduriko kartel
|
bat
umearen gainean: –Zorionak, Harkaitz!?.
|
|
2017
|
|
|
Baina lehenago ez omen zen, Eta andre haurdunek ilargi beteko gauetan begiratzen ziotenean, umeak hortzoi urdinekin jaiotzen omen ziren. Eta iluntze batean, dozenaren
|
bat
ume hortzoi urdin inguru haietatik korrika zebiltzan batean, ez omen zen etxera itzuli. Zarigueiak harrapatzen zebiltzan ehiztari batzuek aurkitu omen zuten basoan, goitik behera janda.
|
|
|
Ume horietako batzuk bozgorailuen kontra eskura zituzten harriak eta makilak botatzen hasi ziren. Hirurehun
|
bat
umek eremua utzi eta ondoan zegoen baso batera alde egin zuten beren herioan. Kanpalekuan geratu zirenek, denda barruan sartu eta negarrez eman zuten gaua?, zioen kronikak.
|
|
|
Eta nire sexua handituta urratuta arrailduta, eta nire sabela plastilina balitz bezala, handi baina hutsik. Eta nire maiteari muxu emango nioke, gure umea paparrean negarrez daukadala, bere atzamar
|
bat
umearen esku barruan.
|
|
2019
|
|
|
Ainara pentsakor dago, baina modu oso sinplean adierazi du: . Nik pixka
|
bat
ume bat bezala gogoratzen dut?, eta Usok atzetik:
|
|
2020
|
|
|
Horregatik proposatu zion Matilderi inude bat hartzea. Ezagutzen zuen Gizarte Sorospenean erdi hurren artatu zuten ama gazte
|
bat
ume hil batez erditu zena. Matildek berehala onartu zuen eta, segidan, lotura batzuk jarri zituen bularraldearen bueltan estu estu, esnea mozteko.
|
|
2021
|
|
|
Ingurura begiratu, barrua nola ari zaion odolusten ez ikustera iristeko. Inguruko zaratetan bere burua sartu, auto baten bozina elkarrizketak botilak kontainer barruan kraskatzen oihu bat txakur baten zaunka zaborraren kamioiaren sirena algara
|
bat
ume batzuk jolasten usoen hegaldia, barruan duen minaren aldarriak tapatzera iristeko.
|
|
|
" Non izan da oraingoan?". Eguerdia baino lehen, dozena
|
bat
ume bazen atarian, multzo txiki itxaropentsuetan bilduta, isilik ibiltzeko esanez elkarri.
|
|
2022
|
|
|
–Hori da ipuin
|
bat
umeentzat. Hori da ipuin bat haurtxoak lokartzeko?
|
|
|
Nortonek hanka sartu zuela pentsatu eta galdera aldatu zuen– Zer moduz familia? Pare
|
bat
ume daukazu, ezta?
|
|
2023
|
|
|
Garaia da gainerakoen alde zeozer egiteko, indibidualismoa kaka zaharra da, filosofiako azken urteko irakurgaiek arrastoa utzi dute nigan. Ikusten dut neure burua gelazulo batetik bestera arineketan, dozena
|
bat
umerekin saltaka eta kantuan," aldapeko sagarraren adarraren puntan...". Egoitzako gelaxkan, maleten kliski klasken erdian, sakrifizioaren eta abnegazioaren gailurretara goratzen naiz.
|
|
|
Hitzik egin gabe, zirkulu moduko bat osatzen ari ziren ume batzuen artera abiatu zen, motel. Taldean adin desberdinetako hamar
|
bat
ume zeuden. Iraitz txikienetakoa zen.
|