|
2000
|
|
|
Hiruzpalu egun falta zitzaizkion ilargiari beterik egoiteko, eta guztiok geunden zain, tiro
|
bat
noiz entzunen. Eta entzun genuen, bai, halako batean, burrunbots bat, ihortziri baten idurikoa, leiho zabalduetarik sartu zitzaiguna eta guztiok dar dar batean jarri gintuena.
|
|
2003
|
|
|
Esaten zuen esaldi bakoitzaren ostean tartea lagatzen zuen, Rakelek erantzunik emango ote zion zain. Esperantza horrekin, hitz bat, keinu bat, mugimendu txikiren
|
bat
noiz aterako zain, arretaz.
|
|
2008
|
|
|
Hala, bada, mendirako bidean zihoazen Nazario eta Ismael, etxeko txakurrak hartuta. Ismael, etxeko ehiztaritzat zutena, habailarekin tiratzaile onena zelako, beti ibiltzen zen habaila hartuta, txori edo edo katamixarren
|
bat
noiz akabatuko?, txakurretako bat zaunkaka hasi zenean, baita gora begira ipini ere, zuhaitz tantaiaren parera iritsi ahala. Ikusia ikusi bezain laster, sargori zegoen, goizerdia zen arren?, Nazariok gora begiratu zuen, ederki gogora zezakeen Nazariok bere begirada hura handik hainbat urtetara, jauregiari begira zegoen bitartean, etxearen aurrez aurreko bankuan eserita?, baina ez zen ezertaz ohartu, Beñardok, lurretik hamar bat metrora zeudèn adar hosto batzuen babespean, aurpegia agerian jarri eta oihu egin zuen arte:
|
|
|
Eta zuengatik aukera hau huts egin beharra! Eskale gizagaixo bat izan diat, beti arrastaka, beti besteren lepotik ron pixka
|
bat
noiz edango, nor eta ni, kotxe eder batean ibil nintekeena! Ez bazenute hanka zainetan herdoilik, harrapatuko zenituzkete, bai, oraindik ere.
|
|
|
Niretzat, behinik behin, bere jokabidean batere sekreturik ez zegoen, zeren, neurri batean, neuk ere partea bainuen estutasun hartan. Izan ere, egun batez, aparte hartuta, hilabete bakoitzaren lehen egunean lau penikeko zilarrezko txanpon bat emango zidala agindu zidan, baldin eta egoten banintzen, talaian marinel hankamotz
|
bat
noiz ikusiko?, eta azaltzen zenarekin batera jakitera ematekotan. Maiz, hilabetearen lehen eguna iritsi, eta nire ordaina eskatzen nionean, sudurretik arnasa botatzea besterik ez zuen egiten, eta begiak jaitsarazten zizkidan bere begiradaz; baina astebete baino lehen hobeto pentsatu eta nire lau penikeko txanpona ematen zidan, berriro ere erne egoteko aginduz, marinel hankamotza?
|
|
|
Hala, bada, mendirako bidean zihoazen Nazario eta Ismael, etxeko txakurrak hartuta –Ismael, etxeko ehiztaritzat zutena, habailarekin tiratzaile onena zelako, beti ibiltzen zen habaila hartuta, txori edo edo katamixarren
|
bat
noiz akabatuko–, txakurretako bat zaunkaka hasi zenean, baita gora begira ipini ere, zuhaitz tantaiaren parera iritsi ahala. Ikusia ikusi bezain laster –sargori zegoen, goizerdia zen arren–, Nazariok gora begiratu zuen –ederki gogora zezakeen Nazariok bere begirada hura handik hainbat urtetara, jauregiari begira zegoen bitartean, etxearen aurrez aurreko bankuan eserita–, baina ez zen ezertaz ohartu, Beñardok, lurretik hamar bat metrora zeudèn adar hosto batzuen babespean, aurpegia agerian jarri eta oihu egin zuen arte:
|
|
2009
|
|
|
Egia da nik oso kirol gutxi egiten dudala. Tarteka lagunekin futbito partidaren bat, saskibaloi txapelketaren
|
bat
noiz edo noiz. Baina bai, esker oneko gorputza daukat eta institutuan dauzkagun kirol orduak nahikoak zaizkit sabelaldea laua eta abdominalez markatua edukitzeko eta bizeps gihartsuak izateko.
|
|
|
jaialdi bat edo igandeko meza? hiriko kaleetara irteten zenean, adibidez, zeren, etxeko mutilak kaleak zeharkatzen zituztèn automobilei begira gelditzen ziren bitartean, Adak oinezkoentzako plazei edo espaloiei erreparatzen baitzien, haur kotxe
|
bat
noiz ikusiko; data seinalatutzat behar zuen, halaber, Adarentzat, udako egun bat, etxeko neskameetako batek. Rosi izenekoak?, deskuidu batean, aizto batekin istripu bat izan zuenekoa, ezker eskuan zauri ikusgarri bat eragin ziona; egin zion Reginak lehen sendaketa, etorri zen handik ordu erdira don Zoilo, eman zizkion hamabi puntu, eman zizkion jarraian aholkuak: zauria lehortzen eta ongi zaintzen baduzu, hamar egunetan egon zaitezke berriro lan egiteko moduan?
|
|
|
ohituren kortseak gehiegi estutzen zuela: ...rrikatzen zituztèn arrazoi orotatik harat, arnasa bera ere ukatzen ziòn Jainko batengan. Damasok ere izan zuen Adaren jarrera hartan bere eragintxoa, Madrildik zetorren bakoitzean bere solasaldiak baitzituen Adarekin, arrebari burutik aurreiritzi bat baino gehiago kentzen lagundu ziotenak?, halako eran, non, batzuetan, isil gordean jartzen baitzuen irratia, emisore batean ez bazen bestean, tango
|
bat
noiz entzungo; harik eta egun batean amak harrapatu zuen arte:
|
|
|
lehena eta ia bakarra– ohituren kortseak gehiegi estutzen zuela: ...zituztèn arrazoi orotatik harat, arnasa bera ere ukatzen ziòn Jainko batengan –Damasok ere izan zuen Adaren jarrera hartan bere eragintxoa, Madrildik zetorren bakoitzean bere solasaldiak baitzituen Adarekin, arrebari burutik aurreiritzi bat baino gehiago kentzen lagundu ziotenak–, halako eran, non, batzuetan, isil gordean jartzen baitzuen irratia, emisore batean ez bazen bestean, tango
|
bat
noiz entzungo; harik eta egun batean amak harrapatu zuen arte:
|
|
|
haur txikiekiko zaletasuna, noiznahi loratzen zitzaiona, gurasoekin eta anai arreba guztiekin batera –edozeren aitzakian: jaialdi bat edo igandeko meza– hiriko kaleetara irteten zenean, adibidez, zeren, etxeko mutilak kaleak zeharkatzen zituztèn automobilei begira gelditzen ziren bitartean, Adak oinezkoentzako plazei edo espaloiei erreparatzen baitzien, haur kotxe
|
bat
noiz ikusiko; data seinalatutzat behar zuen, halaber, Adarentzat, udako egun bat, etxeko neskameetako batek –Rosi izenekoak–, deskuidu batean, aizto batekin istripu bat izan zuenekoa, ezker eskuan zauri ikusgarri bat eragin ziona; egin zion Reginak lehen sendaketa, etorri zen handik ordu erdira don Zoilo, eman zizkion hamabi puntu, eman zizkion jarraian aholkuak: zauria lehortzen eta ongi zaintzen baduzu, hamar egunetan egon zaitezke berriro lan egiteko moduan... baina Rosik zauria baino gauza garrantzitsuagoak zituen, antza, behin eta berriro kexatzen baitzen, ez bere zauriaz, baizik eta istripuak Regina eneari eragingo ziòn balizko okerraz:
|
|
2010
|
|
|
eklipse oso
|
bat
noiz suertatuko zaigun zain.
|
|
|
Magoak bereizten dira gehien jarrera aldetik. Djemaa el Fna ko ipar muturrean kokaturik, inork baino serioago eta lasaiago ematen dute denbora lurrean jesarrita, eta pazientzia mugagabeaz itxaroten dute bezeroren
|
bat
noiz hurbilduko, euren harri, belar, hauts eta makilatxo sendagarrien artean.
|
|
2011
|
|
|
Sasia dardaraz zegoen, gandu kiskalitan; errepide hondartsuan Trouteneko Snooker zakurra besterik ez zegoen, erdi erdian etzanda. Begi urdina gora begira, hankak zurrun luzatuta, eta etsita bezala egiten zuen putz noizean behin, esanez bezala behingoz bakea eman eta gurdi
|
bat
noiz azalduko zain zegoela.
|
|
2012
|
|
|
Edo, akaso, gabezia zelako zuen helburu hori. Edonola, guztiok geunden irrikaz Olak neska bati musu
|
bat
noiz emango. Berak parean zituen neska guztiak zituen buruan.
|
|
|
Poll zen, nire begikoena balitz bezala, nirekin hitz egiteko baimena zuen bakarra. Zakurra, zahartua eta makaldua ordurako, eta ugaltzeko bere gisako animaliarik aurkitu gabe, beti nire eskuinetara esertzen zen; eta bi katuak, bata mahaiaren alde batean eta bestea bestean, nire eskutik mokaduren
|
bat
noiz emango nien zain, mesede berezi baten adierazgarri.
|
|
|
Bergantin pirata batean jaio eta bertan hazi den marinela bezalakoa naiz: ...rrokei eginda dauka gogoa, eta, lehorrean geraraziz gero, baso itzaltsuak liluratzen badu ere, eguzkiak bere errainu epelekin laztantzen badu ere, gogaitu egiten da, iraungi egiten da han; itsasertzeko hondartzan joan etorrian ematen du egun osoa, olatuen burrunba beti berdinari adi, lainotsua begiekin arakatzen, irrikaz, itsaso zabal urdina eta hodeitxo grisak bereizten dituen marra zurixkan bela
|
bat
noiz agertuko zain, kaio baten hegoaren antzeko hasieran, baina gero, apurka apurka gandor apartsuen artean nabarmendurik, ezarian hurbilduz kai inorgabera...
|
|
2013
|
|
|
Zer egin jakin barik. Aitak hainbestetan aipatzen zizkion seinaleetakoren
|
bat
noiz agertuko zain. Baina ezer ere ez.
|
|
2014
|
|
|
Edo, erabaki ez bazuen, hala gerta zedin utzi zuen behintzat. Beharbada, bere lagun diseinatzailearekiko urruntzeak izan zuen zerikusia, bere buruari erakutsi nahiak oraindik desiragarria zela, bizitza aukeraz beteriko hotel handi bat zela, ate berri
|
bat
noiz irekiko, eta ez tunel luze noranzko bakarrekoa. Edo, agian, horrek bezainbat hartu berri zuen terapiak bultzatu zuen:
|
|
2015
|
|
|
Nekatuta baldin bahago, ba, kolpe gutxiago bota, baina botatakoak seguru bota. Ikusten duk jolasean ibili dela hirekin, ondo tapatu gabeko tarte
|
bat
noiz utziko huen zain.
|
|
|
Barkatuko diozue gizajoari, gaztea da eta? lankidea desenkusatzen saiatu da lurperatzaile burusoila, baina, saiatu den arren, ez da hitz aproposik aurkitzeko kapaz izan eta mutu geratu da tarte luze batez, ahoa irekita, ezpainen artean hitz egokiren
|
bat
noiz labainduko. Tira, inork ez du hildakoaren alde ezer esango?
|
|
|
Ez dut uste berak esan zigunik lehenengo lana zuela, beharbada ez zigun inortxok ere esan, gauza horietarako antena sentibera moduko batzuk ditu ikasle jendeak: haurrek beren artean barre egiteko gizajoari berehala antzematen dioten bezala, maitale krudelak amoros inozo eta koitaduari igartzen dion moduan, halaxe detektatzen dute ikasleek irakasle
|
bat
noiz den hasi berri esku txuri asmo onekoa, hartaz trufa, iseka eta ahalik burla gehien egin ahal izateko.
|
|
|
Predestinazioaren teoria horrekin geldirik nengoen, zain, norbait noiz agertuko, zerbait noiz gertatuko. Zain bai, baina ez lo, batetik teoria horren dohainetan erabat sinesten ez nuelako, eta bestetik, sinetsita ere, konturatzen nintzelako adi egon beharra neukala, neskaren batengan seinale bereziren
|
bat
noiz ikusiko, non antzemango. Asteburuetan izaten genuen geure mugimendu apurra, dela inguruko herriren bateko jaietan, udaberritik udazkenera bitartean batik bat, dela neguan ere han edo hemen egindako dantzaldiren batera joanda; ez diskoteketara, diskotekak, ez dakit zergatik, kanpotarren gauza edo iruditzen baitzitzaizkigun, John Travoltaren moduko horterada, edo heavyen makarrada.
|
|
|
erromatarren galtzada zela, kontrabando istorioak zirela, artzainen ohiturak, mendiko landaretzaren berezitasunak... Mendian gora eta denboran aurrera egin ahala, ordea, kontu haiek denak nahaspilatzen ari zitzaizkiola ohartu zen, eta, handik pixka batera, bere lagunek paisaiari edo beste zernahiri erreparatzeko geldialdi
|
bat
noiz egingo beste pentsamendurik ez zuen Estebanek gogoan, tarte horretan arnasa behar bezala hartu eta hauspoa bere onera ekartzeko.
|
|
|
Pozik hartzen ditu bisitan etortzen zaizkionak, bere kontuak entzutera datozenean batik bat. Segituan hasi da hitz egiten, ez bisitariek entzun nahi dituzten kontuak esaten, baina pazientzia handiz egon dira biak aukeraren
|
bat
noiz sortuko. Ezagun dute adin nagusikoekin sarritan egon direla.
|
|
2016
|
|
|
Politeziaz aritu ziren biak. Must idazleak erraten duenez, Politezia, bisaian irri itxurako maskara bat jarri, eta eskua bizkarraren gibelean gorderik, pozoituriko sastakai
|
bat
noiz aterako zain izatea da.
|
|
|
Euripean, ama eta aitaren zain. Diotenez, ordu erdi baino gehiago izan nintzen, baten
|
bat
noiz etorriko... Nik ama eta aita itxaroten nituen, baina ez ziren inoiz itzuli.
|
|
|
Hurrengo egunetan beste bisita
|
bat
noiz egingo pentsatzen ibili zen. Baina zer aitzakia erabiliko zuen orain?
|
|
|
–Nola dakigu maitasun
|
bat
noiz hiltzen den. Beti gelditzen da taupadaren bat, beti dago garren bat errautsen azpian, jarraitu dut, adinak tarteka, emakume gazteen aurrean bereziki, aitorpen intimoak egiteko ematen didan lainezarekin.
|
|
|
»Maitasun
|
bat
noiz jaio den badakigu, barrena inarrosten digun gertakaria delako, zimeltzen noiz hasi den ere ohartzen gara, loreekin gertatuko zaizu zuri, jarraitu dut, bera erabat berdinak ziruditen arrosa gorrien multzotik ederrenak aukeratzen ari zen bitartean, baina ez dakigu noiz eman behar den bukatutzat, noiz bota behar diren.
|
|
|
B: Orduan partidu guztietan ibiliko zara zelai erditik tiratzen, beste gol
|
bat
noiz sartuko.
|
|
|
Baina ni ez, e... ni aparte gelditzen naiz?. Atzeko isipilutik begira ari da gidaria, Alsinak zer aurpegi jarriko, baiezko edo ezezko keinuren
|
bat
noiz egingo, eta haren ezaxola seinale txarra delakoan gero eta urduriago hitz egiten du, azeleragailua ere oharkabean gero eta sakonago zapalduz, bere bakarrizketaren lasterra areagotzearekin batera: –Badakit badirela taxistak joera batekoak edo bestekoak, berearen alde sutsu dabiltzanak, eta noski, gero gertatzen dira gertatzen direnak...
|
|
2017
|
|
|
Hustutako alderdia guraso aldra bat beretzen ari zen beren haurren kotxetxoekin. Inoiz baino ugariagoa zen terraza beteen inguruko jende kopurua, leku
|
bat
noiz harrapatuko. Anderrek eskua ezarri zuen udaltzainaren beso gainean.
|
|
|
Hemendik zuzen begiratu nuen eta aurpegia ikusi nion. Badakit nik gizon
|
bat
noiz dagoen hilda. Begira, nolabait nire lanbidea da.
|
|
|
Semaforo
|
bat
noiz berdetuko zain zegoela, alboko pertsonei begiratzen zien. Aurpegi adierazkorrak.
|
|
|
–Harrigarria irudituko zaizu baina zoriontasuna modu aktiboan bilatzen duten pertsonak existitzen dira gure artean. Beraien gainean meteorito
|
bat
noiz eroriko den edo ama birjina mirarien saskiarekin noiz agertuko zaien zain ez daudenak. Benetakoak dira eta gure artean daude.
|
|
|
Ohean pasatuko zenuen eguna. Izarak ozeano amaigabe
|
bat
noiz bilakatuko zain, itsasoan galtzeko prest, naufragatu nahian, urruntzeko beharraz.
|
|
|
Zugaztietako ur putzuan hilda agertutako emakumearen senitartekoak ere zain daude, norbaitek iluntasunaren erdian argi pixka
|
bat
noiz piztuko duen itxaroten.
|
|
|
haurrideetatik keinu maitekor
|
bat
noiz jasoko–
|
|
2018
|
|
|
Ama mutu lotu da, ez zaio askorik inporta. Punk zain dago, mingaina kanpoan, ogi zatiren
|
bat
noiz emango, Izarori begira. Aitak txisteren bat egin behar duela sentitu du egoera hartan eta horrela bota du:
|
|
2019
|
|
|
Sabinak, orduan, gurasoei begiratu zien, bietakoren
|
bat
noiz errukituko. Ordea, gizonak tokadiskoa martxan jarri, atzamarrak klaskatu eta esana betetzeko agindu zion.
|
|
|
Harrapakaria hurrean sumatu duen piztiatxoaren antzean burua altxatu, eta non begiztatu dituen gozotegiko kristalaren bestaldean jarrita dauden andre begihandi bi; erne erne, hojaldrezko lazotxoak txokolatetan bustiaz, berak zirkinen
|
bat
noiz egingo itxaroten. Ostera ere mugikorra belarrian ipini eta hontz pareak ezpainak, begiak, bekokia irakurriko dizkiolako ikaraz ezkutatu da kalean gora, Sabinari zer, noiz, zelan esango.
|
|
|
Leize, tenplu, santutegi, lorategi sekretu: haurra bezalaxe, gizona liluratua daukate inolako kontzientziak animatu gabeko toki itzaltsu itxiek, arima
|
bat
noiz emango dieten zain dauden horiek: hala, iruditzen zaio egiaz berak sortua dela berak bakarrik harrapatu eta penetratu duen hori.
|
|
|
–Esango nuke autoestimu falta handiko norbait dela, ahaltsu sentitzen dena beste pertsona
|
bat
noiz hil behar duen erabakitzean, esan zuen.
|
|
2020
|
|
|
Lau urte denbora asko edo gutxi den –denbora luze edo denbora laburra ote den, alegia– jakin gabe ere, nik lau urte aski izan dut konturatzeko," Pertsegitzaile" ko Bruno biografoa Johnny saxofoi jotzaileari begira konturatu zen bezala, denbora ez dela lineala, Jose Miguelen familiarenzat denborak bere kasa luzatzen eta laburtzen den txikle bat bezalakoa izan behar duela. Imajinatzeko zer izan behar den sekula ixten ez den afera
|
bat
noiz itxiko zain bizi behar izatea, aurrera segitzeko. Kontu doitze beharrezko bat sekula ezin zarratzea zer izan behar den.
|
|
|
Baina gizon bat besterik ez da jaitsi, maleta batekin. Lola geldi geratu da, ezker eskuin begira, beste ateren
|
bat
noiz irekiko. Baina ziztu bat entzun da berehala, eta gurpilak mugitzen hasi dira berriro, nagi.
|
|
2021
|
|
|
Eta atea irekirik barrura sartu ziren. Itziarrek ez zuen anaiarekin gertatutakoa errepikatu nahi, baina atarian gelditu zen, zain, Ander, anaia zahartua eta gertatzen ari zitzaion hura guztia ulertzeko seinaleren
|
bat
noiz helduko.
|
|
2023
|
|
|
Eta berotasun bila kafetegira lotsagabeago sartu nintzenean, maskararik gabe oraingoan, emakume gazte uniformatu bat Andreasi teontzia eta kikara eramaten ikusi nuen. Ordurako Simon han zen, Andreasen atzealdeko mahaira eseria, eta haren atzealdean eseri nintzen ni, lehengo hurrenkera protokoloari jarraituz, zerbitzaria noiz etorriko, kafesne bero bero
|
bat
noiz dastatuko.
|