|
2000
|
|
|
Bada garai
|
bat
jendearen bizitzan,
|
|
|
Zer ote zuten horren desberdina, Eiderren iritziz Dublin izeneko mosaiko erraldoi bat eraikitzeko gauza ziren milaka aurpegi haiek. Lehenago, aterpetxera heldu arteko bidean, makina
|
bat
jenderekin gurutzatu zen, eta baita behin baino gehiagotan galdetu ere kale hau edo beste hau non zegoen; baina, zinez, aurpegi haietan ez zuen inongo mirakulurik ikusi. Akaso egunerokoa irakurri eta gero, Eiderrekin birtualki ordu erdiz egon eta gero, bost sentimenak erneago izango zituen, prestatuago Pavlov-en erreflexu baldintzatua egia bihurtzeko.
|
|
|
Bada garai
|
bat
jendearen bizitzan,
|
|
2001
|
|
|
Aurten gure ametsa bete dugu, Antarktikara etorri gara, eta une honetan jende askok izango gaitu gogoan. Eta apur bat triste gaude, geure aberrian ez gaudelako, baina gure aberrian makina
|
bat
jende egongo da hemen egon nahi lukeena. Askotan zelebratuko dugu egun hau etorkizunean, eta hau hemengo hau ez dugu inoiz ahaztuko... ’
|
|
|
‘Ez dago tren estaziorik hiru miliako inguruan. Hamabi miliara Savannah dago, beste herri txiki
|
bat
jende gehiagorekin. Herria mundutik galduta bezala dago eta hango hautsak mina ere ematen du... ’
|
|
2008
|
|
|
Gerraostean Gibraltarko itsasartea zeharkatzea bezain zaila zen Ondarroatik Angelurako bidea. Makina
|
bat
jendek egiten zuen ihes itsasoz Lapurdi aldera. Batel txikietan ere bai.
|
|
2009
|
|
|
Trapu handiegiarekin irtetzen baduzu, haren adarretan, apatxetan, gorputzeko mugimenduetan nahastu egiten da, ezin duzu toreatu, eta bai zezenak eta bai toreroak nazkatuta bukatzen dute, ezin ezer eginda?. . Ez dakit oso ondo zer den apostolutza, esan nion; baina zure poesiarekin makina
|
bat
jenderi lagundu diozu bizitzen?.
|
|
2010
|
|
|
/ Orduan otsoa eta bildotsa/ elkarrekin biziko dira??. Isaiasen hitza, ordea, Jainkoarena berarena da jende askorentzat, eta hala ekin dio makina
|
bat
jendek, jainkozko aginduaren menera, zeregin horri, alferrik, bistan da, zeren mila pertsona hiltzen dituenak beste mila ere hil ditzake. Jainkoaren izenean bada, askoz hobeto, bistan da?, eta bi mila hil dituenak hiru mila, lau mila?
|
|
|
Jendeak nahi ez badu, ez da izango. Guk azpimarra dezakegu Estatuak ez dituela baliabide demokratikoak jartzen horretarako, eta egin dezakegu borroka hori lortzeko, eta ongi dago, hori egin behar da, baina horrekin batera egin behar da eskaintza oso sendo
|
bat
jendea konbentzitzeko, jendea konbentzitzen baldin badugu bestea etorri egingo baita. Eta bestea etortzen bada jendea konbentzitu gabe, alferrikakoa da gure proiektu estrategikoarentzat.
|
|
|
/ Orduan otsoa eta bildotsa/ elkarrekin biziko dira...". Isaiasen hitza, ordea, Jainkoarena berarena da jende askorentzat, eta hala ekin dio makina
|
bat
jendek, jainkozko aginduaren menera, zeregin horri... alferrik, bistan da, zeren mila pertsona hiltzen dituenak beste mila ere hil ditzake —Jainkoaren izenean bada, askoz hobeto, bistan da—, eta bi mila hil dituenak hiru mila, lau mila... hamar mila eta ehun mila... hiltzen dabilenak hiltzeari halako atsegin berezi bat hartuko balio bezala, bitartekoa helburutzat hartuta.... Ez gaitezen inozoak, Gabino, eta ez gaitezen ideal handiez fida, zeren otsoa ardiaren parean jarri ez beste irensten baitu otsoak ardia:
|
|
2011
|
|
|
Bankuko aitona amonak bertan goxo zeuden eserita. Ez zion inporta, makina
|
bat
jende zegoen begira egoteko. Hara eta hona, lore multzoak eta orkestraren kiosko aurretik lerroan zebiltzan bikote nahiz taldeak, gelditu eta hizketan, agur egiten, lore sorta bat erosten, erretilua barandan esekia zuen arlote zaharrari.
|
|
2012
|
|
|
Onargarria izango al da haurrak eta errugabeak hiltzea (eta zeintzuk lirateke, errudunak?)? Efikazia politiko eta ekonomikoaren ikuspegitik zalantzarik gabe guardia zibil bat Basaburuan hiltzea baino eragintsuagoa izango litzateke tren
|
bat
jendez bete betea Madrilen lehertzea, edo Mediterraneoan dozena erdi bat hotel turista guztiekin airean zapartatzea (auzi honetan bitxiki suntsiketaren efizientzia moraltasunaren baldintza da!), baina onartzekoa ote da kontzientzian. Etab. Gure analistak ongi ezagutzen du bere gizartea:
|
|
2014
|
|
|
Horra plebiszituaren pasartea, Renanen formulaziorik arrakastatsuena, seguruenik. pixka bat harrigarria bada arrakasta hori, kontu egiten badugu, Renanek berak nonbait ez zeukala metafora egokiegitzat, barkazioa otoiztu beharra sentitu du behintzat horrengatik. Eta, seguruenik, hala da, ez da oso egokia ezer razionalki argitzeko, makina
|
bat
jende liluratzeko oso egokia gertatu bada ere formulazioaren kutsu exotikoarekin. Irakurle onginahia, lehenbizi batean bederen, ustetzera lerratzen da eguneroko plebiszituarekin herriko jendearen kontzientzia (nazional) eta borondate (nazional) arrunta ulertzen dela.
|
|
|
1980 Konparazio batera, Indotxina eta Aljeriako gerretara arte milioi eta erditik gora ziren Frantziatik kanpora bizi ziren frantsesak, euren haurrak odolaren zuzenbidez, eta ez lurrarenaz, frantsesak zirela; hala da gaur ere makina
|
bat
jende.
|
|
|
Han, makina
|
bat
jende zegoen metaturik, zeren atzerritarrek, probintziatik irteteko agindua jaso bazuten ere, hainbat izapide bete behar zituzten abiatu baino lehen. Arduraz jokatzen zuten agintariek horrela eginda; bestela, tatariarren alde hala edo hola zeuden errusiarrek egokiera izango zuten mozorro jantzia jarri eta muga igarotzeko; eta horixe zen hain zuzen dekretuaren bidez galarazi nahi zutena.
|
|
2015
|
|
|
Edo ondoan dagoena bezain txarra ez izatea nahikoa da ona izateko? Bere bizimodua, esate baterako, ona iruditzen ez zitzaion arren, munduan zehar goseak hiltzen edo gerraren mende zegoen makina
|
bat
jenderen aldean askoz hobea zen, zalantzarik gabe. Era berean, aurkariak seikoak balitu, bere bi zazpikoak onak izango ziren.
|
|
|
Arrakasta berehalakoa izan zen. Makina
|
bat
jendek deskubritu zuen bat batean gidatzea maite zuela, eta BMW bat maitatzea posible zela. Posible baino gehiago, guztiz desiragarria.
|
|
|
Oroitzapen nahasiak ditut nire haurtzaroko Itsasondoz. Festetan udaletxeko plazan biltzen zen batik
|
bat
jendea, gazteak haietako asko, eta aski herri normala iruditzen zitzaidan: Beasain baino apur bat basatiagoa, apur bat atzeratuagoa ere bai, baina normala zen hori, Goierriko edozein herri txikiren pare jartzeko modukoa azken batean.
|
|
|
Gelan lau ohe daude guztira, horietako bat hutsik. Ospitalera etorri ginenetik makina
|
bat
jende pasa da hemendik eta Jexux da egun gehien daramatzana. Aurrez aurre dugun ohean, gauez, gaixoa zaintzera etortzen den lagunak telebisio txiki bat ekartzen du eta gortina botata edukitzen du gau guztian; etzanda jarrita, ez dakit nola, lo egitea ere lortzen du.
|
|
|
–Nire semearentzat oso zaila izan zen aitarik gabe haztea, eta zailagoa izango litzateke hala jarraitzea?. Jendea ezagutzean, eta batik
|
bat
jendeak Anatolie ezagutzean, eskola kirolean hastean, musikako klaseetara joatean eta lagunak egitean aldatu zitzaion aldartea semeari. Gaur, Irurtzunen, zoriontsu da mutila.
|
|
|
Caraqueñoa sinpatikoa, beroa, umore berezikoa, irekia dela azaldu dit. Hiri
|
bat
jendea ere badela nabarmendu du. Han gelditu diren lagunek,, minenek?, osatzen dute Caracas, eta baita Juan Bautista eta Maria Candelaria aitona amonek ere.
|
|
|
makiña
|
bat
jende,
|
|
2016
|
|
|
Aidanez, bere postua jarri ohi zuen jauregiraino zeramaten burdinazko ateetatik hurbil, eta nola haren gurutzeak makina bat lagunen begia jo baitzuen, makina
|
bat
jendek ere nik egin galdera bera egina zion. Istorio berdina kontatu zien guztiei, eta okasio guztietan hain apaltasun handiarekin eta hain zentzu onarekin kontatu ere, non azkenean erregearen belarrietara heldu baitzen, eta erregeak entzun zuen zalduna ofizial kementsua izan zela, eta errejimentu osoak itzal handia ziola gizon ohorezkoa eta zuzena zen aldetik, eta erregeak haren negozio txikia bertan behera uztera behartu zuen, urtean mila eta bostehun librako pentsioa emanez.
|
|
2017
|
|
|
Bestalde, sorgin ehizan erabili zen lehen aldiz Europan multimedia propaganda, jazarpen ekimen gisa, biztanleen artean halako psikosi masibo bat eragiteko. Inprimategien lehen zereginetako
|
bat
jendea sorginkeriak zekartzan arriskuez ohartaraztea izan zen, epaiketa famatuenei eta epaiketa horietako ekintza lazgarrien xehetasunei buruzko panfletoak argitaratuz (Mandrou 1968: 136).
|
|
|
Berandu baino lehen zerbait egitea hobe zela iruditzen zitzaidan, beste galtzetatik su hartzeko arriskua zegoen eta ferian ziren txoznak kiskaltzekoa. Makina
|
bat
jenderi ikarak atakeren bat ematea ere gutxi fida, tresnetan gerta zitezkeen kalteak alde batera utzita. Eta guzti hori ez gertatzeko bide bakarra ikusten nuen.
|
|
|
Ez diot hori aurpegira bota nahi, makina
|
bat
jende ikusi bait dut haren antzekoa. Arazo larriei irtenbide errazak bilatzen dizkien jendea.
|
|
|
zorionarena (plazerraren edozein formatan), baina zorion gosearen eite sublimatuena ere bai, ideal erlijiosoena, etiko estetikoena, edo utopia politiko sozialena. Makina
|
bat
jendek ematen dio bere burua osoki arteari (musikari, etab.) eta, zaila dela aparte izpiritu horretan irautea soilik merkaduriak agintzen duen mundu batean, artistaren atsegin betetasun propioak ere definizioz eskuraezina dirudi, gehiago bat posible beti izango baita. Frustrazioak, ofizio batzuetan, ofizioaren parte egiten du.
|
|
|
–Orain ere bazeuzkaagu komeriak. Makina
|
bat
jende hiltzen ditek bazterretan, batere kulparik gabe.
|
|
|
–Irabazten dudanagatik, neu geratuko naiz etxean?, eta erreproduzitzen ditugu saihestu nahi genituen betiko rol horiek?. Murgialdairen irudiko, badago ideia
|
bat
jendeak oraindik barneratu ez duena: –Enplegua eskubide indibiduala da, ez familiarra, eta horretaz ez jabetzeak eragin oso negatiboa du emakumeen bizitzan?.
|
|
|
Botere publikoak ez dira batere kezkatzen ez dagoelako laguntza espezializatuko inongo zentrorik aktoresak beren lanbideko ezaugarri arras bereziei buruz argibide bila joan daitezen. Bada kezkatzen gaituen duintasun bat, eta bada beste
|
bat
jende guztiari bost pito axola zaiona. Baina pornografia giza-haragiz egiten da, aktoresa haragiz.
|
|
2019
|
|
|
Goizean, idiak, esnetarako behiak, zerriak, astoak, untxiak edota oiloak bihurtu ziren protagonista. Makina
|
bat
jende ibili zen baita barazki, fruta, eta bestelako nekazal produktuen saltokietan kuxkuxeatzen: begiratu eta galdetu, asko; erosi, gutxi.
|
|
2020
|
|
|
Finean, inorenak ez diren uretan igerian jitoan. Ertz harkaiztsuko urak zeharkatu ezinik geratu zen makina
|
bat
jende garai hartan. Burdinazko birikak eduki behar ziren giro itogarri hartan arnasa hartzeko.
|
|
2021
|
|
|
Euskaldun guztiok oso harro gaude horretaz, badaukagulako dantza bat omenaldiak egiteko, badaukagulako formula
|
bat
jendeari harrera egiteko... Baina hori baino zerbait gehiago da aurreskua:
|
|
|
Hara, emakume bat, erosketen gurdiari tiraka, musuko eta guzti. Ni joan nintzenerako, agortuta zeuden guztiak, baita plastikozko eskularruak ere (fruta hartzeko erabiltzen diren garden horiekin zebilen makina
|
bat
jende konprak egiten), alferrik egon nintzen farmaziako ilara luzean zain. Adineko gizon ihar batek txanda aurreratzen utzi zidan; bizkarra farolaren kontra, cara al sol zegoen, begiak itxita:
|
|
2022
|
|
|
Gutxi iruditzen zaizu? Makina
|
bat
jende izan da gaur zure etxean gertatu denaren lekuko.
|
|
|
Lasai, eskainiko diogu atal
|
bat
jendeak esaten dizunari. Goazen" detonatzailearekin".
|
|
2023
|
|
|
–Nor eta hi? –harritu zen jentila– Makina
|
bat
jende izorratutakoa haiz, baina ez ni. Eta ez nire lagunak.
|
|
|
Laugarren titiritero
|
bat
jende artean dabil kapela luzatuta. Gure alboan dagoen emakume gizen batek esan dio, suminduta:
|
|
|
Azoka prestatzeko lehen hilabeteetan, Benjamin Harrison presidenteak batzorde bat osatu zuen AEB osoko ehun ordezkarirekin, denak ere" aratz aratzak eta zuri zuriak", azokari buruzko erabakiak hartzeko, eta haiek deliberatu zuten erakusketako atal nagusiari Hiri Zuria izena ematea.28 Hiri Zuriko elementu nagusia elektrizitatea eta haren ondoriozko mirari guztiak ziren. Bazegoen tranbia elektriko
|
bat
jendea erakusketa erraldoiaren alde batetik bestera garraiatzen zuena. Inoiz egindako lehen" filma" ere eman zuten, segundo gutxiko emanaldi bat gizon bat ageri zuena doministikuka:
|