|
2002
|
|
|
Hizkuntzaz gogaiturik, hiri barnera joan zara eguneko prentsa erosten. Auzunera egun
|
bat
geroago iristen da, Londresko auzune gehienetara bezalaxe. Egunkari espainolak apal batetik hartu eta dirutza laga duzu salmahaian.
|
|
2003
|
|
|
Ezagutzen ditudan pertsona guztiak hiltzen ari dira. Eta apur
|
bat
geroago beste gauza bat ere esan du. Bizirik dagoena, hiltzen ari delako dago bizirik.
|
|
|
Eta lortu du. Eraman egin ditu ileak bere lekura, berriro ere eror daitezen istant
|
bat
geroago. Berriro ere, alboko ile luze horien azpian, larrua baizik ez dagoela agerian uzteko.
|
|
2005
|
|
|
Hala uste zuen Maddik behintzat, mende erdi
|
bat
geroago Jessicak pikotzetik jaisten laguntzean, zalantzak esku gibelaz saihestuz agertzen zuenaren ildotik. Ondorioz, gauak bazterrak setiatzen zituela, mahaitik zutitu ziren gizonak.
|
|
|
galdetzeko aukera. Zuk horrelakorik ere ez, ezagutzen zenituen bakanak bezperan ere ikusitakoak baitziren, eta ezin hasiko zinen zer moduzka, istant
|
bat
geroago ere Baleztenean aurkituko zenituen ezagun apurrekin. Bakardade eta isolamenduaren bila etorri bazinen Arizkunera, hantxe zeneukan horretatik nahi beste, elizatariko jende artean.
|
|
|
Gizakiok ogi edo arroz pilo baten gainean etzatearen modukoa duk hori, pentsatu zenuen behien portaera ikusitakoan. Istant
|
bat
geroago jan behar dugun entsalada baten gainean etzatearen antzeko zerbait behar du izan, nolanahi ere. Eta ez zenekien oso xuxen on ala txar iruditu behar ote zitzaizun jakiaren gainean etzatearen irudi hori.
|
|
|
Orduantxe hasi zuen euria goian behean. Zeuk uste izandakoa baino apur
|
bat
geroago. Zaldiak eta behorrak arbolapeetan gorderik, behiak belar gainean etzanik, soilik ardiek jarraitzen zuten bazkan, ezer gertatuko ez balitz bezala.
|
|
2012
|
|
|
Ez ditut bere hazpegiak nabarmentzen hemendik. Istant
|
bat
geroago emakume bat atera da auto txikitik. Autoetako ateak ixterakoan egindako zaraten oihartzunak bete du gaua, bi tiro balira bezala, pentsatu dut, baina ez dakit tiroek nolako zarata egiten duten.
|
|
2013
|
|
|
Ordu erdi
|
bat
geroago etorri ziren biak erdi kantari, Infierno mendean hartu bide zutelako espantuka nik ongi aditzeko maneran. Soraio hartu nahi nituen, baina ez zidaten aukerarik eman.
|
|
|
Gure Txokoaren Agerra futbol zelaiak bueltan bueltan zuen hesian ez zen zirritu bakar bat ere gelditzen, jendeak toki guzia hartu baitzuen. Arratsaldeko bortzak zintzilik zirela, Bixentek erretratua egin zigun jokalari guzioi, eta pixka
|
bat
geroago Joakin larrugorritan sartu zen zelaira bere belozipedoarekin, aitzineko gurpila handi handia eta gibelekoa ttiki ttikia zituen aspaldiko bizikleta harekin. Arbitroak handik alde egiteko agindu zion, txistuka bere indar guziarekin, eta ikusle batzuek ere txistu gehiago egin zioten, bai eta zakarkeriaren bat erran ere, baina jende gehiena irrika hasi zen, eta hark buelta osoa eman zuen, txakur beltx bat saingaka segika zuela.
|
|
2014
|
|
|
Hildakoarena egin zuen Janvierrek," hildako begiak" jarri zituela azaldu zuen, hamalau urterekin hori guztia, ondo egin zituen itxurak. Eta apur
|
bat
geroago milizianoek airean hartu eta beste leku batera bota zutela sentitu zuen, gorpu bat balitz bezala, beste hildako batzuekin batera. Hildako gehiago bota zizkioten gero gainera.
|
|
|
Berehala hurbildu zitzaizkion lagunak, Itziar Gereka, Imanol Sarasua, gogoratzen ez zuen beste norbait, Joana Biurrun apur
|
bat
geroago. Ondo zegoen galdetu zioten, arduratuta, igartzen zitzaien.
|
|
|
ez da ikusten nola jausi ziren fusilatuak, ez da ikusten benetan fusilatu zituzten ere. Apur
|
bat
geroago ikusten dira bideoan aurpegi biak, hilda daudela ematen du. Irene Arriasek zalantza egin zuen grabazioa ikusi zuenean, ordea, ez zuen argi benetan fusilatu zituzten.
|
|
|
Irene Arriasek umeak zer diren pentsatu behar izan zuen ume propioak ekarri baino lehenago, askozaz lehenago, hogeita hiru urte eta erdirekin, Ibon ezagutzeko asko falta zuenean, postetxe batean, hurrengo hilabeteetan, hurrengo urteetan. Apur
|
bat
geroago ulertzen hasi zen zer ziren umeak gerran ere, nola bidaltzen zituzten, 21 urtekoak, 17koak. Ulertu zuen gero, halako batean, gaixotasunera ere bidaltzen zituztela batzuetan umeak, Txinako umezurtzen etxeetan adibidez, nola uzten zituzten sehasketan mantarik gabe, edo hamar mantaren azpian, burua ere estalita, artatu gabe, jateko gutxirekin, nola uzten zituzten kontsumitzen.
|
|
|
Izan ere, jaio zen urtearen inguruan, 1971n, urte batzuk lehenago, urte batzuk geroago, sinesteko zaila zen sortu ziren talde armatuen kopurua, bazter gehienetan: Baader Meinhof, Irail Beltza, Tupamaroak, Angry Brigade, FARC, Sendero Luminoso apur
|
bat
geroago. Izen horiek guztiak etorri zitzaizkion gogora telefonoa hartzeko mugimendu labur horretan.
|
|
2016
|
|
|
Zaharrenetik gazteenera sailkatuak, Jim Thompson, Chester Himes, Ross Macdonald eta Patricia Highsmith, denak XX. mendean jaiotakoak dira, eta grosso modo esanda, aurrekoak –denak XIX. mendearen bukaeran jaiotakoak–, baino hamarkada
|
bat
geroago argitaratzen hasiak.
|
|
2017
|
|
|
Pixka
|
bat
geroago sortu eta enbataka hedatzen hasi zen mugimendua Hegoaldean, batez ere emakume gazte eta langileen artean (Zabala, 2008: 27). 1977an, 3.000 emakume inguru bildu ginen Leioako campusean egin ziren Euskal Herri mailako I. Jardunaldi Feministetan.
|
|
|
Etxeko irratian entzun nuen, ordu pare
|
bat
geroago, Sandra Lopez artista atxilotu zutela, Haizearen orraziari rotaflexarekin erasotzen atzeman zutelako. Ertzainengandik ihesi erori eta zauritu egin zela ere esan zuten, baina ez zuela ezer larririk.
|
|
2019
|
|
|
Hitzetik hortzera n entzundako doinu bat erabilita, 13 urterekin bertso sorta bat idatzi zion maiteminduta zeukan mutil bati. Urte pare
|
bat
geroago, idazten zituen testuak irakurtzeko eskatzen hasi zitzaizkion lagunak, batzuk hunkitu eta negarrez hasten ziren. Besteengan erreakzioak sortzeko ahalmenak oso ongi sentiarazten zuen, besteen emozioak jasotzean bereak ere pizten baitziren.
|
|
|
Apur
|
bat
geroago, bere burua gogoratu zuen Axlek, aspaldi, dortoka batez erditu zenean... Gogoratu zuen nola eman zion oskolak mina sabelean, baina batez ere azalean, nola dortokaren burua agure batena zen jaio orduko, edo basurde batena.
|
|
2020
|
|
|
Leihoko gortinen arteko zirrikitua zabaldu, eta han ikusi nuen senarra autoaren atzeko atetik kaxak eta poltsak ateratzen. Minutu
|
bat
geroago sartu zen sukaldean; sorbaldarekin ateari bultza egin, eta paketeak mahai gainean jartzen hasi zen.
|
|
2021
|
|
|
Aitak mingaina klaskatu du. Segundo
|
bat
geroago lo dago besaulkian, zurrungaka.
|
|
2022
|
|
|
Besteak beste, Jean Anouilh, Armand Salacrou, Jacques Audiberti eta Alain Robbe Grillet izan ziren hasierako zaleetako batzuk. Inflexio puntua, baina, pixka
|
bat
geroago etorri zen. Emanaldietako batean, antzokiko publikoa txistu eta deiadarka hasi zen Luckyren monologo sonatua amaitu zenean, eta, antza denez, muturrekoka ere ibili ziren arrats hartan obraren kontrakoak eta zaleak.
|
|
2023
|
|
|
Errespetutik irizten zion, hori bai. Orain, urte mordoxka
|
bat
geroago, iruditu zitzaion sindromea ez zela sendatu, eta are okerrago, iruditu zitzaion sendatu ez ezik areagotu egin zela, orain hiri osoa, pertsonak ez ezik eraikinak eta hiri altzariak eta monumentuak ere balira bezala argazkilari apetatsuaren klikaren zain zeudenak. Baina dena nondik begiratzen den izaten da; Anaia Handiaren begipekoak izateko erakutsi mirabetasun hartan, donostiarrak aitzindariak izan zirela pentsatzea ere bazegoen.
|
|
|
Gauzak pentsioan utzi eta udaberriaren lehen zantzuak sumatzen zituen Donostiako eurira atera zen. Ordu
|
bat
geroago zita zeukan Guadalupe Agirrerekin bazkaltzeko. Agirrek jarri zituen eguna, ordua eta tokia, eta Carvalhori atsegin izan zitzaion ardura txiki horietatik aske ibiltzea, guztiz atzerritar eta estrainioa sentitzen baitzen ezagutzen zuen eta aldi berean batere ezagutzen ez zuen hiri hartan.
|
|
|
Buxona askatu eta ordu erdi
|
bat
geroago, gutxi gorabehera, hiriak bere izena galdu eta eragin dituen desastreen erantzule egiten ez den aldiria zeharkatu ondoren, Garbuno baserriaren arkitektura sendoak eman zion ongietorria Zuberoa jatetxera; eraikina inguruko landare hesiek, arbola apainduek eta kolore argi beroek goxatutako egitura larderiatsua zen. Sartu zenean Carvalhori ez zitzaion oharkabean pasatu jangelei eta txoko guztiei zerien aire liturgikoa, baina liturgia laiko batekoa, zeinean zur nobleak, harria eta zeharkako argi beroak baitziren nagusi, detaile piktorikoekin batera.
|