|
2000
|
|
|
Salan sartu nintzen, liburu
|
bat
esku artean nuela. Anaiaren jo gailua ere piztu nuen, minutuak minutuei emendatzen ari zitzaidan bakartasunaren zama arindu beharrez.
|
|
|
Egundaino ez naiz entxufe bat arrimatzeko gauza izan. Eta orain, zer eta pistola itxurako makina horietariko
|
bat
esku artean nuela eginik neure burua. Kristina irri karkailaka itoko zatekeen aditu banindu!
|
|
2005
|
|
|
Baina zer jakin dezake zu bezalako pertsona batek gizon emakumeen arteko harremanez? Zuk izan al duzu inoiz mangeratxo
|
bat
esku artean. Ez?
|
|
|
Mahaian dituen aginteetan botoitxoa sakatu eta atea automatikoki itxi da sartu berriaren atzean. Honi ere gelan erretzerik ez dagoela gogorarazi behar izan dio, Ducados pakete
|
bat
esku artean igarri bezain laster, aginduarekin batera higuina islatu zaiolarik aurpegian, tabako hari begira.
|
|
|
Itziarrek, aspaldiko eguneroko
|
bat
esku artean hartu, eta jadanik gogoratzen ez zuen idatzi hau berrirakurri du:
|
|
2006
|
|
|
Amaitu zuenean, poltsa astuna korridorera garraiatu zuen. Polizia ohia egongelako apalategien aurrean aurkitu zuen, hiru urte lehenago ateratako argazki
|
bat
esku artean. Bihotza uzkurtu egin zitzaion Aneri:
|
|
|
Handitzen, loditzen. Orain arte ez dizut esan baina, hura zen zakil
|
bat
esku artean hartzen nuen lehenengo aldia. Nire lehenengo esperientzia sexuala, hala deitzerik baldin badago.
|
|
2008
|
|
|
–Honek bai, honek egin dezake lana??, esan du bere artean, metalezko barra
|
bat
esku artean.
|
|
|
Nadia hiriari argazkiak ateratzen ari zen. Mundu guztiak zuen egitekoren
|
bat
esku artean, aitona hark eta nik izan ezik: gazteluko harmailetan eseri eta plazara begira zegoen irribarretsu.
|
|
2012
|
|
|
Isilik gelditu ziren biak. Poliziak boligrafo
|
bat
esku artean hartu eta harekin jolasten hasi zen.
|
|
|
–Kafe bat prestatzera noa, erantzun du automatikoki Lourdesek, egiteko
|
bat
esku artean izanda kolpera baretuta.
|
|
2013
|
|
|
–Hamaika aldiz kontatu du Yusupoff printzeak katedral horren istorioa. Umore onez dagoenean, ondo afaldu eta cognac kopa on
|
bat
esku artean daukanean, kontatzen ditu halako istorioak. Bere familia Tartariatik omen dator, garai batean mongolek agintzen omen zuten lurralde haietan, eta horietako buruzagi bat Yusuf printzea izan omen zen.
|
|
|
Ehun eta hogei, beharbada. Liburu horietariko
|
bat
esku artean zuen toki horretan zegoen lagun bakarrak. Diana Andoinskoak hamabortz urte bete berriak zituen ezagutu nuelarik.
|
|
|
Lehen kolpea Txirritaren desagertzea izan zen. Gure amaren lehengusu baten semea ere ETAkoa zen, Beltza, eta lehergailu
|
bat
esku artean lehertu zitzaion. Horiek eragin egin zioten, eta 1970eko hamarkadako giro politiko sozialean buru belarri sartu zen».
|
|
2015
|
|
|
Eta seguru noizbait topo egin duzula harpa handi baten irudia duen txanponen batekin. Bada, txanpon horietako
|
bat
esku artean duzunean, begiratu irudiari arretaz, eta nire izena ikusiko duzu, Irlandaren sinboloa den musika tresnaren ezkerraldean grabatuta. Eire-k, hortaz, Irlanda esan nahi du bertako hizkuntza tradizionala den gaeleraz.
|
|
|
Gezurra esaten dute beti, ez dute gu bezalako jendeaz hitz egiten. Zuk ikusi duzu inor patio honetan liburu
|
bat
esku artean. Nola ikusiko zenuen ba!
|
|
|
Arratsaldeko laurak. Autobusa etxearen aurretik pasatzen ikusi zuen Nagorek; kanpo aldean zegoen, zigarro
|
bat
esku artean, atearen aurreko espaloian eserita, bere buruari galdezka zer nahiko zuen amak eta erantzun zentzudunik eman ezinik.
|
|
|
Entzun ez balu bezala, Luisek gabardina erantzi eta, lagunaren aurretik igaroz, bainugelarako bidea hartu du. Enekok telebista aurrean segitu du, ekonomia aldizkari
|
bat
esku artean zabalik.
|
|
|
Oinazea kontrolpean eduki dute egun osoan, eta lotarako gertu dago gaixoa. Aldamenean du gizona, liburu
|
bat
esku artean, kezkak burutik haizatu nahian.
|
|
|
Baina beste pertsonaia batek ere sartu dio gaur muturra eleberrian, eta ez da lehenengo aldia. Traktoreak utzitako ildoengatik ez balitz bidea denik ere irudiko ez lukeen bidean barrena doa, liburu
|
bat
esku artean. Bat batean, Groenlandiako paraje hotzak bertan behera utzita, liburuaren orrietatik jauzi egin, aldamenean jarri eta, zertan eta Adanen istorioa kontatzen hasi zaio Irazu jauna, zer eta gaixotasunaz pentsatzeko gogoa daukala aitortu dio, dena segidan, ia arnasestuka, arratsalde on esateko ere astirik hartu gabe.
|
|
|
alboan eta liburu
|
bat
esku artean duelarik, baina ez
|
|
2016
|
|
|
lehortutako eztarrian trabatuta zituen esan beharrekoak. Errazagoa izango zitzaion etxean, gintonik
|
bat
esku artean; alkoholez bustitakoan, hitzek errazago egiten dute irrist ezpainetan zehar.
|
|
2018
|
|
|
Hoteleko tabernan topatu nuen, barran bermatuta, whiski
|
bat
esku artean; harrigarriena, ordea, bakarrik zegoela. Agian horregatik, harekin bakarka egoteko lehenengo aukera nuelako, hurbildu, barmanari beste whiski bat eskatu eta ondoan eseri nintzaion, egun horretako bere irakurraldiaz zer edo zer komentatzeko asmoarekin.
|
|
2019
|
|
|
Heriotza egiaztatu zuen osagilearekin hitz egin nuen; haren bulegotik irten nintzenean, gizon bat neukan zain. Zaharra zen, mehea, ile zuria luze, bibote iletsua ere zuri, panazko praka nasaiak eta kapela
|
bat
esku artean, errentan bizi ziren baserritarrak ugazabari zerbaiten eskean zihoazenean bezala. Gizona aitaren laguna zen.
|
|
|
Estefaniaren folletoien bildumak apal oso bat betetzen zuela ikustean, nostalgia arrasto bat sentitu zuen, haiek baitziren beraren amonaren nobelarik gogokoenak. Amona gogoratzen zuenean, beti agertzen zitzaion liburu haietako
|
bat
esku artean zuela.
|
|
2021
|
|
|
Eta lasaitua hartuko dut norbaiti kontatuta. Benetan daukat negozio handi
|
bat
esku artean, negozio oso handi bat. Baina, oraintxe bertan, arazoak daude.
|
|
2022
|
|
|
Tunikekin jantzita daude. Denek dute kikara antzeko
|
bat
esku artean. Ez du ematen hotz direnik.
|