|
2001
|
|
|
Bere bizar latz beltzak, ez zion aurpegia txukuntzen. Bere sorbalda zabalen gainean, papagaio
|
bat
zegoen burua jira-biraka zuela. Xori begi bakarrak zapi ilun bat zeukan begi galduan, kukutzeko gisan.
|
|
|
eguzkiaren ekiadarrek argitzen zutelarik, kolore horikoa iduri zuen eta ur azpiko harriak liranjak, inork ez zekielarik zergatik. Errekaren zeharkatzeko, zurezko zubi zahar
|
bat
zegoen. Etxea aski handia zen, bizpahiru bizitza zituen; gatu bakoitzak ganbera handi eta eroso bat zuen.
|
|
2002
|
|
|
Egun hauekdirelaeta, nire amarenaurpegian nabarmendunezakeengauza bakarra, sufrimendu itxura eta nekearenaizatenzen. Baina gaurgoizean, alaidago; harenaurpegiederreanezdabetikoa irudikatzen, gaur irribarre ezti
|
bat
dago; pozik nago nire amarenaurpegiaikusirik; hitzhauek ateratzenzaizkit nire mahaspasabihotzetik:
|
|
|
Bazkalondoan Peiori tokatzen zitzain jangela garbitzea. Erratza pasatzen ari zen bitartean, zaindari bakar
|
bat
zegoen. Iñaki kexaka ari zen.
|
|
|
Jada ordu, bete zeraman zain eta arazoren
|
bat
zegoela oharturik, arduradunetariko batengana jo zuen:
|
|
|
Gau ilun hartan izar
|
bat
zegoen zeru erdian, bihotz bat gorputz hil batean bezela. Peiok 1O urte zeramatzan zerua osorik ikusi gabe.
|
|
|
Esan beharrekoa ondo neurtu behar nuen, oraindik bete betean bainuen buruan Hectorri zuzenean esan nionean izazuen erreakzioa. Horietako bat da, noski; baina zuk esandako esaldi hau ondo azter dezazun nahi dut, akats
|
bat
baitago: Zuri neska bat gustatzen zitzaizun, baina ez zuen esaldi horretan zeozer gaizki dago, esan nion orduan.
|
|
2003
|
|
|
Begiratu bat bota dut ingurura eta oroimen kutxa ireki. Nire senarra izandakoak, beldurtuta bezala lehen musua emandako lekuan, umeen jolastoki
|
bat
dago jarria.
|
|
|
Baina nik badakit, fusillotadunek egindako zuloetariko bakoitzean etxekoon argazki
|
bat
dagoela, zuri beltzean ateratako argazki hunkigarri bat. Gogorra izan arren, ezin izango dugu inoiz buru barnetik kanpora errebelatu, ezin izango dugu inoiz argazki hori gozatu, baina argazki hori bizi izan dugu, bizi izan gara.
|
|
2004
|
|
|
Lau egun ondo ibili ondoren herri hatera iritsi ziren. Enparantzan gizon triste
|
bat
zegoen eta berarengana hurbildu ziren.
|
|
|
Tarteka, uhin bat arroken kontra lehertzera ausartzen zen baina gehienek itsasoaren dantza monotonoa jarraitzen zuten; bare bare. Asago, txalupa
|
bat
zegoen. Txalupa txiki bat.
|
|
2005
|
|
|
Ondoko argazkian Marie: Josianen bisaian irribarre handi
|
bat
zegoen. Argazkian hemeretzi urte ukan behar zituen eta gizon gazte eta eder batek eskutik hartzen zuen.
|
|
|
Beît hun der etxera arribatu ziren. Amsterdametik kanpo, parke lekutsu baten erdian etxe handi eta zahar
|
bat
zegoen. Portalean, urrezko plaka baten gainean, letra beltzez idatzia zen:
|
|
|
Seguruenik ez du ogia gustoko edo beste okindegi batean erosten du ogia. Nire etxe ondoan okindegi
|
bat
dago, oso zaharra da. Izteko zorian dago Supermakroa ireki zuetenetik, honek ere triste jartzen nau.
|
|
2006
|
|
|
esaldi horrekerran nahi baitu ingelesez. Madarikazioa gelditubehar duzu?. Iduriz, beraz, madarikazio
|
bat
zegoen. Arazoa zen ez nuela ideia izpi bat ere nola konponduko nuen.
|
|
|
Borda eder baina zahar baten aitzinean aparkatu zuen, eta bordak ez zuen palaziotik deus! Baratze handi
|
bat
zegoen, baina ez zen batere artatua.
|
|
|
Han jarraitzen zuen farola umil bakartiak, bidea argituz. Eta, konturatu nintzen, farolaren eskuinaldean eserleku
|
bat
zegoela, zuri zuri, huts hutsik, nire zain bezala. Beraz, bertarantz abiatu nintzen, farolaren umiltasunak sortzen zidan halako zera hori albo batera utzita.
|
|
|
Zubi txikia. Eta, han, bidearen amaieran, beste farola
|
bat
zegoen. Umila hura ere.
|
|
|
Ez! Barkatu, ez duzue ikusiko, gordea baita, gainetik, adarrak, hostoak eta lore handi bakar
|
bat
dago. Barnera sartu eta gerlariak atzemanen dituzue.
|
|
2007
|
|
|
Pertsona horrek edaten ari zuen kafe usaina ez zen batere gozoa, azukrerik gabekoa alegia. Bi mahai aurrerago hogeita hamar bat urteko emakume
|
bat
zegoen. Nahiko dotore jantzita zegoen, baina malkoak isuri zituen behin eta berriz.
|
|
|
Aire beroa sentitu zuen bere aurpegian, eta segituan irribarre egin zuen. Bere aurrean laku eder
|
bat
zegoen, non koloreek paisaia guztia hartuta zuten. Lakuaren erdian irla txiki bat zegoen.
|
|
|
Bere aurrean laku eder bat zegoen, non koloreek paisaia guztia hartuta zuten. Lakuaren erdian irla txiki
|
bat
zegoen. Bere imaginazioa bultzatuz lur zati txikira iritsi zen eta Aisha ikusi zuen, errealitatean baino alaiago.
|
|
|
Bien parean beste gizon
|
bat
zegoen blai eginda. Itxura ezatsegina zuen eta atzerritarra zirudien.
|
|
|
Itxura ezatsegina zuen eta atzerritarra zirudien. Bere alboan txakur argal
|
bat
zegoen. Une horretan, gizonak bibolin bat atera zuen zuloz betetako motxila zahar batetik.
|
|
|
Orduan, berriz ere norbaitek ezkerreko eskuan muxu eman zion. Behera begiratzean begi berdeko neska txiki
|
bat
zegoen, Aisharen ahizpa txikia zirudiena. Soineko arrosa bat zeraman eta baita panpin bat ere esku artean.
|
|
|
Dimond jauna irekitzera joan zen. Sartzean gizon mehe
|
bat
zegoen. Ileak arrasatuak zituen.
|
|
|
Mathieu etxera itzuli zen egun kargatu baten ondotik. Sartzearen aitzinean gizon ezezagun
|
bat
zegoen bere aita mokokatzen. Mutil gaztea zuhaitz baten gibelean gorde zen haien eleketa entzuteko gisan.
|
|
|
27 Azala errea zirudien, aspaldidanik egina izan balitz bezala. Armairuaren gainean izar hori zahar zahar
|
bat
zegoen. Idatzia zena ikusezina bazen ere, Mathieuk asmatu zuen:
|
|
|
Nor ote ziren Guido eta Giozuè? Baina galderen zerrendaren gain gainean galdera
|
bat
zegoen: zer ote zuen berak ikustekorik istorio horrekin?
|
|
2009
|
|
|
Ezin sinetsizko gauza bat izan zen. Beldurtuta geratu nintzen guztiagatik eta, hantxe pixka
|
bat
egon ondoren, poliziari deitu nion.
|
|
|
zegoenez, oinez iritsi zen bertaraino. Atarian, poliziaren auto
|
bat
zegoen aparkatuta eta sarreran zegoen zaindariak berehala pasatzen utzi zion, Holmesi aurpegia ikusi zionean. Etxe zaharra zen, nahikoa utzia, eta okupaz betea.
|
|
|
Gainera, lau ohe daude. Badakigu, gutxienez, emakumeren bat badabilela honen guztiaren atzean, makillaje arrastoak eta konpresa
|
bat
baitaude komunean, besteak beste. Ziur esango dizuet gaizkileak hemen mendebaldean daudela, harresiari esker.
|
|
|
Gero Urretxuko festetara etorri zen, eta han gehiago ezagutu ginen. Mutil jatorra zen, betaurrekoduna, betiko ikasle txintxo horietako bat, baina betaurreko eta ile gominadun horren atzean, mutil ireki eta parrandero
|
bat
zegoen, eta hori gustuko nuen. Horregatik gure kableen arteko harremana, bihotzen artekoa bihurtu zen.
|
|
|
–Irene dut izena eta ez dakit nire abizena, bost urte nituela bahitu ninduten. Ez dakit zehazki non nagoen baina etxetxoaren ondoan ardi itxurako harri handi
|
bat
dago.. Nereari bere ustez txorakeria bat zen ideia bat pasa zitzaion burutik, eta...
|
|
2010
|
|
|
–Ba ni igandean aitatxorekin parke handi handi batera joan nintzen, bota zuen Nereak?, dena pilota koloretsuz beteta zegoen eta txirrista pila
|
bat
zeuden. Ia zeruraino iristen zen txirrista bat zegoen.
|
|
|
–Ba ni igandean aitatxorekin parke handi handi batera joan nintzen, bota zuen Nereak?, dena pilota koloretsuz beteta zegoen eta txirrista pila bat zeuden. Ia zeruraino iristen zen txirrista
|
bat
zegoen. Ume txiki batzuk negarrez hasten ziren, baina ni goraino joaten nintzen eta segundo bat baino gutxiago pasatzen nuen behera iritsi aurretik.
|
|
|
Bere gelako liburu tartean koaderno txiki
|
bat
dago ezkutuan. Bertan gordetzen ditu sentimendurik sakonenak.
|
|
|
Beharrik, ez naiz intsektu horietaz beldur, hemen ugari baitira. Lurrean pausaturik kutxa
|
bat
dago. Gela guzian dagoen objektu argi, berri eta garbiena da.
|
|
2011
|
|
|
Baina beno, horiek denek, ez dute inportantziarik pertsona bat hiltzearen aldean. Bakar
|
bat
dago inportantzia handiagoa duena, zeure burua gutxiestea, baina hori, neuri ere pasatzen zitzaidan. Hori ere, neuri gertatu behar!
|
|
|
Nire gurasoek ere kasu berdinean baleude, gauza bera egingo zuketen, hori gustatuko zitzaidakeen niri behintzat. Gainera, beste
|
bat
egongo litzateke iñoiz, bizitza osoan, barkatuko ez nindukeena. Nire buruak ez nindukeen inoiz barkatuko, sekulan ez.
|
|
|
Eskumuturrarekin aurpegia umeldu dioten malkoak xukatu ondoren, inor ez dagoela ziurtatu eta koadroari buelta eman dio. Bai, paper zuri
|
bat
dago koadroaren ertz bateko egurrari itsatsirik. Askatu eta kontu handiz ireki du:
|
|
|
Azkenean, Gorkari beste bat maite zuen galdetzera ausartu nintzen, egia guztia esateko eskatu nion, nahiz eta egia gogorra izan. Gorkak, isilune sakon baten ostean, aurpegi goibelez, ez ninduela maite esan zidan, beste
|
bat
zegoela. Orduan, gu bion arteko momentu guztiak ez genituela berriz pasatuko pentsatu nuenean, negar egiteko gogoa sortu zitzaidan.
|
|
|
Hara, demagun gaur arratsaldean Donostiara joatekoak garela trenez. Berandu xamar gabiltza, ai, ilaratxo
|
bat
dago txartelen leihatilan, jo, pittin bat itxaron genezake berez, baina imajinatu trena gu ilaran gaudela etortzen dela, ez ez, hobe dugu txartelik ez hartu eta lasaiago joan, pikari erosiko dizkiogu txartelak, total, berdin du. Ding dang dong.
|
|
|
Hor eserleku
|
bat
dago niretzat, plastiko zurizkoa, esanez bezala. Polit hori, zein eder zauden gaur, zatoz nigana?, baina nik badakit, beste askok bezala, nire ipurdia nahi duela, ez besterik. Besteei ez, aulkiari, ordea, nahi duena emango diot eta bide batez, egunkaria irakurriko dut lasai.
|
|
|
Imajinatu dut eraikuntzabaxu samar bat, zabala halere. Atea zeharkatzeazbat, tragoak hartzeko barra eder
|
bat
dago, atzekohorman ikurrina daukana esekirik pilotarirenbaten argazkiaren alboan. Gainerako eremua, aldiz, mahaiek betetzen dute, musean ari direnkanadar euskaldunek okupatuak gehienak.
|
|
|
Gainerako eremua, aldiz, mahaiek betetzen dute, musean ari direnkanadar euskaldunek okupatuak gehienak. Fondoan, bestalde, oholtza txiki
|
bat
dago, non bertsolariek oso ongi emango luketen, baina bertsolariakzer diren beste egun batean kontatuko dizut, Ryan.
|
|
|
–Begira Jon, hauxe zara zu, esan zidan aittek ume baten argazkia ikustean. Argazkiaren gainaldean, letra handiz izen
|
bat
zegoen: JOSÉ MARQUEZ SANTOS.
|
|
2012
|
|
|
Metroa hurrengo geltokira iristean, denak korrika irten ziren izu laborriz beterik, asko eskuan zutena lurrera botata. Baina Parisen ere morroi arraro
|
bat
zegoen metroko bagoi batean, eta metroan gelditu zen bakarra izan zen; ikaratu ez zen bakarra zen.
|
|
|
Etxe barrenetik pasatu ziren gela estu batzuetatik lorategi batera iritsi arte. Bertan erran zien berrehun metroz segituz, egurrezko etxetxo
|
bat
zegoela. Segitu zituzten amonaren instrukzioak.
|
|
2014
|
|
|
Gizon trajeatuaren atzean kafetegia kaletikbabesten duen bentana handi
|
bat
dago. Haizeadabil, tifoia kasik.
|
|
2016
|
|
|
Iritsi naiz. Aldameneko idazmahaian, hogeita hamar bat urteko neska lirain
|
bat
dago; ordenagailuaren teklatua astintzen ari da. Ezagu tuko banindu bezala hitz egiten dit, gaur goizeko ahots goxo berberarekin.
|
|
2017
|
|
|
Gauez soinurik egin gabe ibiltzea ezinezkoa zen, baina lurra zapaldu gabe ateraz gero? Nire leihoaren ondoan zuhaitz eder
|
bat
zegoen, nik kontuz jaitsi nezakeena.
|
|
|
Ama eta biokelkarren ondoan eseri gara, eta aita gure parekoeserlekuan doa. Amonatxo sotil
|
bat
dago aitarenondoan. Urteen joana salatzen duten zimurrezjositako bere aurpegiak bakea islatzen du.
|
|
2019
|
|
|
Ez zegoen jende asko parke hartan, eta banku batean eseri nintzen eguzki pixka bat hartzeko. Banku hartan eseri eta berehala konturatu nintzen mutil
|
bat
zegoela nire alboan eserita. Pixka bat arraroa egin zitzaidan mutil hura, bere munduan balego bezala mokoka ogiei ari ziren usoei begira.
|
|
|
Jende asko gara, eta denak pausoa eraman ezinik goaz, erdi hilda, bakoitza bere munduan, deus ere entzuten ez dela, ez hitzik, ez soinurik; pausoak bakarrik. Guraso pila
|
bat
daude, baita umeak ere. Gure ondoan ama bat doa bizkarrean ume bat duela, baina haurtxo horrez gain, beste alaba bat du, 10 bat urte dituela esango nuke.
|
|
|
Nire gauzetan pentsatzen ari nintzela, nire aurreko gizonak buelta eman eta kontuz ibiltzeko esan dit, Nigerko mugara iristen ari garela azalduz. Eraikin handi bat ikusten da eta inguruan soldadu pila
|
bat
daude eremua zaintzen. Eraikin inguratzea erabaki dugu, geure buruak arriskuan ez jartzeko.
|