|
2003
|
|
|
ez nuela nahi idazten ari nintzen nobela bukatu arte berak irakurtzerik. Arren eskatu nion eta garbi asko esan ere bai baldintza hori bete ezean ez egitekoren
|
bat
egiteko gai nintzela, erabat nire onetik ateratzen nintzelako. Nobela bat bukatzen ari zarenean azken egunak tristeak eta grisak izaten dira, eta argitaletxera bidaltzeko estalkian sartu eta begira geratzen natzaiolarik, ez da askotan saminik sentitzen, arintasuna baizik, hainbeste ordu kendu dizkizun izaki hori bere bidea egiten hasiko delako, bere gisara jitoan badoalako.
|
|
|
Orduan, abaildua eta eroria zebilenean, ez egitekoren
|
bat
egiteko gai zen itxurak hartzen omen zizkioten. Lekukoak bat datoz horretan eta, nik une batzuk lehenago ikusi bezala, betaurreko beltzekin eta buruko zapiarekin ikusi izan balute, aise antzemango zioten ez zebilela parte onekoa.
|
|
2009
|
|
|
Gabino, izan ere, mutiletan gazteena zen, eta noizbait erakutsi zion berak ere munduari gixon bat zela: burbuilatik noizbait atera behar zuela, alegia, eta aitari erakutsi, adibidez, marrazki
|
bat
egiteko gai bihur zezakeela bere bizitza: marrazki eder bat, alegia, eta artelan bat?
|
|
|
Gabino, izan ere, mutiletan gazteena zen, eta noizbait erakutsi zion berak ere munduari gixon bat zela: burbuilatik noizbait atera behar zuela, alegia, eta aitari erakutsi, adibidez, marrazki
|
bat
egiteko gai bihur zezakeela bere bizitza: marrazki eder bat, alegia, eta artelan bat... ez marrazkitxo bat.
|
|
2012
|
|
|
». Eta, areago, gauza nekeza dirudi?, jarraitzen du gure aldizkariak,, krimen honen tamainako gauza
|
bat
egiteko gai diren pertsona doilorrek, uretan murgilaraziko zuen zamarik ipini gabe jaurtitzea gorpua ibaira, zama eranstea oso erraza zutenean?. Hori bai arrazoibideen nahasketa barregarria!
|
|
|
Dudazko puntua da orobat gorpua hain azkar azaleratu izana, baita bi egunez hilda egon ondoren jaurti bazuten ere. Eta, areago, gauza nekeza dirudi krimen honen tamainako gauza
|
bat
egiteko gai diren pertsona doilorrek, uretan murgilaraziko zuen zamarik ipini gabe jaurtitzea gorpua ibaira, zama eranstea oso erraza zutenean».
|
|
|
Baina orduan, esan dudan bezala, zeregin garrantzitsu bat nuen esku artean, hau da, aspalditik ari nintzen ikertzen, modu batera edo bestera, buztinezko ontziak nola egin, eta, premia handia izan arren, ez nuen modurik aurkitzen. Bestalde, hango eguraldi beroa kontuan hartuta, zalantzarik ez nuen buztin motaren bat lortuz gero ontzi modukoren
|
bat
egiteko gai izango nintzela, eta eguzkitan lehortzen utzita nahikoa gogorra eta sendoa izango zela erabili ahal izateko eta barruan gauza lehorrak edo lehor egon behar zutenak gordetzeko. Eta alea, irina eta abar prestatzeko beharrezkoa zenez gero, ahal izan nituen handienak egitea erabaki nuen, suilen antzekoak, barruan sartzen nuenak luzaroan iraun zezan.
|
|
|
Horrek azkenean pentsarazi zidan, lurralde horietako biztanleek egiten zituztenak bezalako kanoa edo piragua
|
bat
egiteko gai izango nintzela, baita erremintarik gabe ere, edo, nik esango nukeen bezala, laguntzarik gabe; hau da, zuhaitz handi baten enborraz baliatuta. Hori zitekeena iruditzeaz gainera, erraza ere iruditzen zitzaidan, eta pozik nengoen hura egiteko burutapena izan nuelako, abantaila handiagoak bainituen beltzek edo indiarrek baino, baina indiarrek ez zuten oztopo bat kontuan eduki gabe, alegia, ontzia amaitzean, hura mugitu eta uretara eramateko eskuen premia, niretzat indiarrei erreminta premiak sortutako ondorio guztiak baino konpontzen zailagoa zen oztopoa.
|
|
|
Horrek lana erraztu eta hobetu zidan, eta lehen trakets samarrak ziren ontziak, biribilak eta itxura egokikoak egitea lortu nuen. Baina uste dut inoiz ez nintzela nire lanarengatik harroago egon, eta asmatu nuen edozer gauzarekin baino alaiago, pipa
|
bat
egiteko gai izan nintzenean baino. Amaitu nuenean oso itsusia eta baldarra bazen ere, eta, gainerako ontziak bezala, buztin gorria errez egina, gogorra eta sendoa zenez, eta kea ongi ateratzen zuenez gero, oso gustura geratu nintzen; izan ere, erretzeko oihutura izan bainuen, eta, itsasontzian pipak zeuden arren, hasieran han utzi nituen, uhartean tabakorik izango ez zelakoan, eta gero, itsasontzia berriz miatu nuenean, ez nuen bat ere aurkitu.
|
|
2015
|
|
|
Ikaratu egin zen. Ez zuen bertan bere burua ezagutzen, seguru zegoen bera ez zela halako basakeria
|
bat
egiteko gai. Fotograma, ordea, argia eta hutsik gabea zen:
|
|
2019
|
|
|
–jaurti zion, eta harri koskor bat ur beltzetara bidali zuen ostiko batez?. Baina beharbada haiek dira beren negozioa salbatzeko halako erokeria
|
bat
egiteko gai diren bakarrak, gaineratu zuen bere baitarako bezala?. Nolanahi ere, argi ibili.
|
|
2020
|
|
|
Baina benetako armekin ibiltzen ziren. Hamazazpi urterekin Winchester errifle
|
bat
egiteko gai izan zen Zumalde, ez dakigun arren inoiz funtzionatu zuen. Badirudi ez zutela tirorik botatzen, ez zuten inoiz inor hil.
|
|
2021
|
|
|
Feminismoarekin adiskidetzearren idatziko luke, akaso; edo bere baitako femeninotasunean arakatzearren, bere misoginia batere sendatu gabe; edo emakumeoi nola idatzi genukeen esatearren edo emakumeok nolakoak izan ginateken seinalatzearren; edo... jainkoak daki zergatik –gizontxoak izan nahi duen jainkotxoak esan nahi dut– Gizontxoaren literatura gizontxotxolokeriara nola amiltzen den ikusi nahi duenak espektakulua, benetako espektakulua haren literatura trabestituan aurkituko du, haren emakumezko pertsonaien literaturan, esan nahi dut. Orrialde batzuk aski dira ilea lazten duen lotsa sentitzen hasteko, literatura estrabagante bat ikusteko, baita inoiz literatura sobrio eta elegante
|
bat
egiteko gai izan den idazlearen eskutik ere.
|
|
2022
|
|
|
Atzerapen neurologiko horren kausaz omen ditu hitz egiteko eta gorputz atalak gobernatzeko zailtasunak. Zaude lasai, ez da munduaren amaiera, bizitza normal
|
bat
egiteko gai izango da eta –esan du azkenik, ondorio txepel hori gabezia intelektuala indargabetzeko konjuru bat balitz bezala– Kalanbre falta du ondoan, Abrakadabra oihuka, exorzismoa borobildu eta tragedia melodramatikoari parabola ukitua eman diezaion.
|
|
2023
|
|
|
Estatubatuar beltzak kanpoan utzita halako azoka zuri
|
bat
egitea gai polemikoa eta deliberatua izan zen. 1893an, arraza gatazkak atezuan ziren, Hamabosgarren Zuzenketa eta beltzen integrazioa tarteko.
|