|
2001
|
|
|
• Ez da kafetegira jaitsi; klasean pare bat lagunekin ariketa
|
bat
bukatu nahian.
|
|
|
Goiori tresna ikaragarria iruditzen zitzaion kodaina. Zer zehatza kodainaren mugimendua, zer txukuna belar moztuaren etzankera, zer ederra segalariaren geldialdia eta zorroztarri hotsa alor
|
bat
bukatutakoan eta hurrengoa hasi orduko. Belar ebaki berriaren usain beste usain guztien gainetik nagusitzen zen, alde guztietara hedatu eta luzaroan irauteko.
|
|
2003
|
|
|
Arren eskatu nion eta garbi asko esan ere bai baldintza hori bete ezean ez egitekoren bat egiteko gai nintzela, erabat nire onetik ateratzen nintzelako. Nobela
|
bat
bukatzen ari zarenean azken egunak tristeak eta grisak izaten dira, eta argitaletxera bidaltzeko estalkian sartu eta begira geratzen natzaiolarik, ez da askotan saminik sentitzen, arintasuna baizik, hainbeste ordu kendu dizkizun izaki hori bere bidea egiten hasiko delako, bere gisara jitoan badoalako. Mundua txikia da eta ondoren, erakusleiho batean harro edo norbaiten eskuetan maitekiro ikusten duzularik, apenas jeloskortasunik sentitzen den.
|
|
|
–Pertsonaia guztiak trasuntoak, ustezkoak edo iruzurgileak diren nobela
|
bat
bukatzen ari naiz. Bertan dena da simulazioa, itxurakeria, bikoizketa eta mozorroa.
|
|
2005
|
|
|
Goizean ohetik jaitsi nintzenean, wisteria loretan zegoela ikusi eta oso ederra iruditu zitzaidan; aro
|
bat
bukatu zela konturatzen nintzen.
|
|
2006
|
|
|
Amak eskua askatu eta magalean jarri du, geldi, bestearen alboan. Hasperen egin du gero, lan
|
bat
bukatzean egiten den bezala. Eta esku haien zainei begiratu dienean Nereak pentsatu du azkenean hitz egin diotela amaren eskuek, behin sinetsi zuen bezala.
|
|
|
Baldintza bakarrarekin. Nire nobelaren
|
bat
bukatu, Pulitzer saria irabazi, zinemara eraman eta Hollywooden pelikula bat egingo balute, protagonista emango didazu. Baietz esan nizun buruarekin, eta gero, esan nezakeen gauza bakarra:
|
|
|
1985 urtean hil zen Ladislao Biró jauna, esku artean zuen asmakuntza berri
|
bat
bukatu nahian: uranioa aberasteko metodo berri bat nola lortu...
|
|
2007
|
|
|
Neska harritu egin zen, baina bi aldiz pentsatu gabe hurbildu zitzaion deika ari zitzaion agureari, zerbaitetarako laguntza zuelakoan. Kosta egin zitzaion ahoa ixtea aitonak gurutzegrama
|
bat
bukatzeko laguntza behar zuela esan zionean. Oraindik arnasestuka, barkatzeko baina ez zela suediarra erantzun zion neskak, eta ez zuela uste Suediako egunkari hartako gurutzegrama osatzen lagundu ahal izango zionik.
|
|
2008
|
|
|
–Nik esango diat zer gertatzen zaien fortunako gizasemeei: bizimodu latza izaten ditek, beti urkatuak izateko arriskuan, baina jan eta edan borroka oilarrak bezalaxe egiten ditek, eta, bidaia
|
bat
bukatutakoan, penikeak ez, librak sartzen ditiztek poltsikoan ehunka. Gero rona edaten edo parrandan joaten zaiek gehientxoena, eta berriro ere itsasora jo behar, soinean daramaten alkandorarekin.
|
|
|
Etxean, bazkaltzeko zain egon omen ziren, zerbaitek, lanen
|
bat
bukatzeko asmoak luzatzera behartu zuela pentsatuz. Agertuko zela eta, ekin omen zioten eguerdikoari.
|
|
|
Ez da hori nire estiloa. Beti jakin izan dut maitasun historia
|
bat
bukatu denean bukatutzat ematen. Baina zalantzak nituen oraingoan eta lanetik etxerakoan desbideratu egiten nintzen itsasoari begiratu bat emateko aitzakian, betiere bi emakumeen profila edo ibilera edo itzalak urrunean atzemateko itxaropenarekin.
|
|
|
Artetak enkargua onartu zuen baina bere burua trebatu nahi zuen lehenago. Zehatza zen bere buruarekin, kosta egiten zitzaion lan
|
bat
bukatutzat ematea. Behin, handik urteetara, Mexikoko erbestean, bukatu gabe eta oihal batekin estalita zegoen koadro bat begiratzen saiatu zen erosleren bat, tapakia kenduta.
|
|
2009
|
|
|
–Gosez behintzat ez gara hilko! , bota zuen Hamabostek, geografoak, anana eder
|
bat
bukatzen zuen bitartean. Barre egin zuten denek zorionez beterik.
|
|
2011
|
|
|
Aspaldian erreta ninduen lan potolo
|
bat
bukatu nuen atzo; beraz, orain ilusioa berriz piztuko didaten proiektuen bila hasi beharko! Egia esan, ideia batzuek jadanik kili kiliak sortzen dizkidate sabelean.
|
|
2012
|
|
|
–Ba, garai batean biok ibiltzen ginela estudioan, margotzen, baina gero, Hertek kontzentrazioa behar zuela, edo enkargu
|
bat
bukatzear zeukala eta norbaitek prestatu behar zuela bazkaria, norbaitek egin behar zituela erosketak... Konturatu gabe, margotzeari utzi nion.
|
|
2015
|
|
|
Entrenamenduetara ez etorri arren, egunen batean geratzeko deitzen genion tarteka Aiorak eta biok; Aishak baietz esaten zigun, baina eguna zehaztu behar zenean beti zeukan egitekoren bat: eskolako lan
|
bat
bukatu beharra, amari medikuarenera lagundu beharra, familiako ospakizunen bat.
|
|
|
Anjelen heriotzarekin aro
|
bat
bukatu zela eta handik aurrera beste bat bizi beharra egokitzen zitzaiela errepikatzen zuen, baina ama ez zegoen aitaren hitzak entzuteko. Anjel sekula ez zuela maite izan aurpegiratzen zion, sekula ez zuela inoren aldeko aposturik egin eta beti galtzaile bat izango zela.
|
|
|
Hitz horixe idatzi nuen neure koadernoan bakargelatik atera nindutenean, kartzelaldi
|
bat
bukatu banu bezala sentitu bainintzen. Bego hantxe zegoen eta estu besarkatu nuen, malko artean.
|
|
|
–Neska batekin hasi naiz, jiratu egin zen eta Arantzaren begiak bilatu zituen? Eta... beno, nahiago dut gauza
|
bat
bukatu hurrengoarekin hasi baino lehen; ezagutzen nauzu, eskuak ireki zituen, keinu hark dena azalduko balu bezala.
|
|
|
Horren kupula ez da lortuko hamarkada askotan. Eta egun hemen gaudenok igeltsero batzuk baino ez gara, gehienez solairu
|
bat
bukatu ahal izango dugunak. Umilak, apalak eta materialistak izan behar dugu, ohartzeko gure lanaren tamainaz, zeren gizakiaren bikaintasunaren kupula urruti baitago oraindik?.
|
|
|
–Inmigrazioa beti izan da. Gure artean badira kasuak eskaintzak izan dituztenak, edo herrialde batean misio
|
bat
bukatu eta gero han geratzea deliberatu dutenak. Batzuk AEBetara joan dira, Espainiara?
|
|
|
Ipuin
|
bat
bukatu deneko isiltasuna bezala
|
|
2016
|
|
|
Begirada ia lurretik altxatu gabe egin du kanpoaldeko itzuli osoa, inguruko ezeri erreparatu gabe, bere pentsakizunetan murgilduta. A zer nolako amaiera, pentsatu du, a zer modua ikuskaldi
|
bat
bukatzeko beti hain erne eta begi zoli ibili denarentzat, baina konturatzerako lantegiko ate nagusiaren aurrean dago berriz ere, eta armairua eta tiraderak hustu eta txukuntzeko dauzka oraindik.
|
|
|
–Nik ere egunen batean eleberri
|
bat
bukatuko banu, zerbait handia egiteko asmoa dut, erantsi diot. Agente gazteari oso zentzuzkoa iruditu zaio nire arrazoiketa, eta tarte bat eman du isilik.
|
|
|
Agian erretzera jaitsi zen jendea ikusita jaisten ziren asko trenetik, ideia ona edo txarra zen pentsatu gabe, eta lotsa ematen zienez jarraian berriro igotzeak, paseo txiki bat ematen zuten... nonor trenera itzuli arte. Azterketa
|
bat
bukatzerakoan hau entregatzen lehenengoa izateko lotsaren pareko sentsazioa. Lokomotora aldatu beharra zen geldialdiaren arrazoia, antza.
|
|
|
Gero, aurrean zuen egunaz kexatzeari ekin zion, hainbat gauza antolatu zituela etxetik urrun horrenbeste denbora igaro eta gero: maletak desegin, era guztietako paperak ordenatu, eta abar, eta gainera, beste «oturuntza»
|
bat
bukatzeko, ez oso ideia alaigarria berarentzat. Horra, ba, zer dakarren urrun egoteak, marmartu zuen:
|
|
2017
|
|
|
Zure amak aho zabalik entzuten zituen gauero. Abentura
|
bat
bukatzean, beste bat eskatzen zidan, loak harrapatzen zuen arte.
|
|
|
Madrilek garbi dio ETA desegin artean ez duela espetxe politika aldatuko. Aldatzen duenean, presoen kasuak aztertu ditu, eta gatazka armatu
|
bat
bukatzeko orduan orain arte izan ez den kasu bat izango dugu?.
|
|
|
Meditatuki, nik uste, nobela hau, puritanismoaren obsesioen ildotik, razionalitate modernoaren eta haren porrotaren eremuan, bere fiaskoaz akordatzera heldu gabe zegoela oraindik, XIX. mendearen azken urte edo XX.aren lehenetan kokatzen da, emakumeak oraindik gona luzeak jazten dituzten, baina apaiz batek jada ludi esaten dakien aro batean; historia kritiko eta literario XVII. mende cartesiarraz gero asko ikus ikasi eta bizihoztu baten buruan beraz. Arestion, beste mende
|
bat
bukatzera doa irakurlearentzat, bera ez dago oso historia horretan. Hau da, gu non egonik gabe geratuak gaude, zu eta ni, mendearen hondar honetan.
|
|
|
2 Enumerazio
|
bat
bukatu gabe
|
|
|
2 Enumerazio
|
bat
bukatu gabe
|
|
2018
|
|
|
ekarri dute azalera problema hori. ...z eskaintzeko, eta Venusen batailan jarduteko gizonekin batera, baina, aldi berean, sexu jazarpena azaleratu egin da lantokietan, eta lanaren bereizketa patriarkala ez da askorik higatu, salbu gizonek diskriminazioaren kontrako legedia erabili izan dutenean behiala emakumeenak soilik ziren lan prestigiotsuetan sartzeko; horrez gainera, emakumeen inguruabar ekonomikoak direla-eta, ezkontza kontratu
|
bat
bukatzen denean oraindik ere emakumea egoten da egoerarik okerrenean, eta sexualitatea eta sexu askatasuna koitoaren kontzeptuaren barnean ezkutatuta geratu dira, kapitalismoak bereturik sexu industriaren bidez, zeinak gizonei modu berriak eman baitizkie emakumeen gorputzak eskuratzeko.
|
|
2019
|
|
|
Akustika onena komunak zeukan eta hantxe aritzen nintzen, arima eztarritik atera beharrean. Kanta
|
bat
bukatzean, korridorean egoten zen Izarrek aprobetxatu egiten zuen,, zergatik dago negarrez zakur hori?, edo antzeko zerbait ozen galdetzeko.
|
|
|
Mogueime itotzen ari zen kanpadenda barruan, lasaitzera atera zen, suteek argitzen dituzten Lisboako harresiek kobrezkoak ziruditen, Ez nadila hil, Jainkoa, bizitzaren grazia dastatu gabe. Orain Raimundo Silvak galdetzen dio bere buruari zer harreman egon daitekeen imajinatzen ari den eszenaren eta Maria Sararekin duen harremanaren artean, Maria Sara ez da inoren ohaidea, barkatu hitza oso egokia ez bada, gaur egungo gure azturetan sarrerarik ez duena, eta emakumeak esan bazuen, Orain hiru hilabete harreman
|
bat
bukatutzat eman nuen, eta ez dut beste harremanik hasi, egoerak, bistan denez, guztiz ezberdinak dira, uste izatekoa da gauza komun bakarra desioa izango dela, behialako Mogueimek bezala oraingo Raimundo Silvak ere sentitzen duena, dauden diferentziak, eta badaude, egon ere, kulturalak dira, bai horixe.
|
|
|
Ez da hain zama astuna izango, berehala eskailera jaisten hasi zen bizkortasunari erreparatzen badiogu, Maria Sara doktorea gogoratu du bat batean, bera zain egongo da, orain taxia hartuta baizik ez da iritsiko, bizitza horrelako luxuzko gastuetarako ez egon arren, deabruak eraman dezala txakurra, ni hemen samariar onarena egiten, ia segurua da ez nintzela etxera janari bila itzuliko Escadinhas de S. Crispimen janari eske zegoena atso bat izan balitz, tira, atso bat izan balitz agian bai, baina agure bat izan balitz, ezetz egingo nuke apustu, interesgarria da baieztatzea norberaren ontasuna, baldin eta horretaz mintzatzen ari bagara, inguruabarren eta objektuen arabera aldatzen dela, uneko osasunaren arabera, umorearen arabera, ontasuna, konparazio txar bat eginez, elastiko bat bezalakoa da, hedatu eta uzkurtu egiten da, gizateria guztia bil dezake, edo pertsona bakarra, berekoia, hau da, ontasunez betea bere buruarentzat, guztiarekin ere ekintza on batek beti freskatzen du arima, txakurra hantxe gelditu da, esker onez beterik, nahiz eta, gosea hain handia izaki, jakiak hortz bateko zuloa betetzeko balio izango zion, ozta ozta, animaliatxo errukarria, mintzatzeko modua da, ez baita hain txikia, izan ere, zer arrazatakoa den, arraza guztietakoa, nahasian, kalera sekula jaisten ez diren lotsatienena, edo jaitsiz gero uhala eta sexuestalkiarekin jaisten direnena kenduta, txakur hau gutxienik aske da, txakur eme askeez gozatzen du, baina gutxi gozatuko du ez bada sekula Escadinhas de S. Crispimetik ateratzen. ...ruan zegoen, bera gizonen erresumako kidea zen, ez txakurrenekoa, eta Escadinhas de S. Crispimetik ateratzen ahal zen nahi edo behar zuen bakoitzean, oraintxe bertan demostratzen ari den bezala, orain badoa argitaletxera zuzentzaileen ardura duen Maria Sara doktorearekin mintzatzera, poesia liburuaren behin betiko probak ematera doa, eta gero agian erabakiko du etxera zuzenean ez itzultzea, liburu
|
bat
bukatu du, kasik liburu itxura ez duen arren, hain meharra denez, beraz, horrelakoetan egiten duena egingo du, jatetxean bazkalduko du, zinemara joango da, nahiz eta litekeena izan hori bezalako egitarau handia betetzeko adina diru gainean ez edukitzea, kontuak ateratzen ditu buruz, taxiaren kontagailua, diru zorroan zenbat edukiko duen gogoratu nahi du, aritmetika hauetan dabil konturatzen denea...
|
|
|
–Oso lanpetuta nago. Liburu
|
bat
bukatu beharrean nago, eta ezin dizut denbora gehiago eskaini, marmarikatu zuen Leirek agur keinu bat eginez.
|
|
2020
|
|
|
–Si ancora tomas de la viera, te vas a agarrar la feblesa?, esaten omen zuen edo, estas crevetas tienen du sable?. Esperanto gisako horretan esaldi
|
bat
bukatzen zuen bakoitzean algara bat egiten omen zuen, bazekielako nonbait hitz egiten zuen hizkera berezi samarra zela.
|
|
|
75era arte hilero 30.000 pezeta kobratzen bazituen, 75etik aurrera 75.000 kobratzera pasatu zen eta 100.000 gehiago zituen justifikatu beharrik gabeko gastuetarako. Operazio
|
bat
bukatzean diru kopuru bat jasotzen zuten. –Operación Lobo?
|
|
2021
|
|
|
Orkestra txiki batek jotzen zituen balsak, tangoak eta polkak. Umearekin ikusi gintuelarik, Iribarne sendagile eta Eskualduna elkarteko burua etorri zitzaigun agurtzera, eta pieza
|
bat
bukatzeko zorian zela ikusi zuenean orkestra jotzen ari zen oholtzara igo gintuen Maddi eta biok, eta jendeari kontatu zion polizia-buruak kontatu eta nik bi hitzetan berretsi niena: Luxenburgoko parkean galduta aurkitu nuen neskatoak euskaraz hitz egiten zuela edo gutxienez ulertu egiten zuela.
|
|
|
Liburu
|
bat
bukatzeak ez du zertan izan idazleok gure banitateetan galtzen garenean pentsaraz dezakegun balentria homerikoa, baina ez da edozer. Bada zerbait liburu bat hasi eta bukatzea, eta geure barruan sortu duguna besteekin konpartitzea.
|
|
|
Uste dut horregatik gustatu zaizkidala beti liburuen eskaintzak. Beste inon baino argiago ikus daiteke bertan ahalegin intimo
|
bat
bukatu duen idazlearen zaurgarritasuna.
|
|
|
mizke hazitako neska zen, ikasle bikaina; aisetasun mundukoi eta ausartaz ibiltzen zen bizitzatik zehar. Arrakasta egun
|
bat
bukatzen zen berarendako.
|
|
2022
|
|
|
Harkaitzezko plataforma aski zabala den arren, Cestero ez da seguru sentitzen. Eskalada
|
bat
bukatzen duen bakoitzean gertatzen zaio. Bat batean, ezin ezeri eutsi.
|
|
|
–Bai, momentu baterako etorri naiz soilik. Gauza
|
bat
bukatu behar nuen –azaldu du Raulek ordenagailua seinalatuz.
|
|
|
Bazkaltzeko ordua ailegatu zenean Matias kalera atera eta Morekin konpartitzen zuen eserlekuan eseri zen, bera bakarrik. Haize zakarra zebilen eta zigarro
|
bat
bukatu zuenean berriro igo zen.
|
|
|
–desenkusatu zen idazkaria, xuxurlaka jarraitzen zuelarik–: Bortsxa edo beste zopa
|
bat
bukatu bezain laster, agindu ezazu arraina berehala ekar dezaten, jaun ongile hori. Arrain mutuetan onena smetanatan bustiriko zamo arrain frijitua da; hori bai, lokatz usainik izan ez dezan eta fintasuna gordetzeko, esnetan eduki behar da bizirik 24 orduz.
|
|
2023
|
|
|
–Lan
|
bat
bukatzen... Ondoko egunetarako ez dut aurreikuspen berezirik, eta duela zenbait hilabete Xalbat Barnetxek gai bat aipatu zidan...
|
|
|
6ak dira, eta ordurako behar zion eman arduradunari. Eñauti beti kosta izan zaio lanari lotzea, aise desbideratzen da bere zereginetik, eta, Twitterreko haria unez une jarraitzeko adikzioak bultzaturik, berehala lurruntzen zaizkio hamar minutu, esaldi
|
bat
bukatzetik bestea hasterako tartean. Bestela ere, arratsaldean zehar eztabaida beroa saltsatu da Txiolandian, euskal identitatearen harira.
|