|
2000
|
|
|
Handik gutira, paretaz bertzaldetik, Josuren gelako malgukien karraskak oroitarazi zidan ez nintzela mundu honetako biztanle bakarra. Malguki karraskari horien gaineko koltxoiaren gainean gorputz eme eta eder
|
bat
bakarrik lo zetzala oroitzeak pentsuen norabidea bihurrarazi zidan. Ez fantasia erotikoen eremu maiztura, zeinaren ondorio zuzena bartekoa bezalako autosatisfazio saio aspergarri eta errepikakor bat —bat gehiago— izanen baitzen, bertzera baizik.
|
|
2001
|
|
|
Ohitua dagoeneko, motxila bazter batean laga eta leihoa ireki du Tasiok. , egunon, zer, gaua zer moduz, ba, ondo, irteera
|
bat
bakarrik egin behar izan dugu, hamabi eta erdiak aldera, baina bestela lasai, eta zer izan da, larria, ez, andre zahar batek aldaka hautsi du komunera joan eta irristatuta, baina ondo. Bista altxatu du lurretik.
|
|
|
" Irtenbide
|
bat
bakarrik zegoen: hilketa", esan zuen amonak, etsipenak harturik.
|
|
|
‘Munduan asko lez, ’ hasi da orduan irribarrez, ‘familia kiowa
|
bat
bakarrik geratu zen gauez lautadan eta han zeuden lanean eta umetxo bat lotan bisonte larruzko dendaren barruan. Gizona, su txikiaren argitan, gezigintzan ari zen.
|
|
|
Eta gero ezer ez, zurrumurru
|
bat
bakarrik: ura kanilan hustubideren baten bila, egarria ase ezineko eztarrian behera bezala; edo kabletik alde egin nahirik doan elektrizitatea; edo erlastar burrunbaria argiaren bila.
|
|
|
Arthur Smolensk Letra zirilikoen ondoren arabiar zenbakiak, eta marratxo
|
bat
bakarrik bi zenbakien arteko bizitza osoa laburbiltzeko, marratxo hori bizitzaren errepresentazio nahikoa balitz bezala.
|
|
2002
|
|
|
–Afari
|
bat
bakarrik. Badakit –motor hots indartsuegi batek bortizki zauritu zuen gauaren isiltasuna.
|
|
2003
|
|
|
2000.ean berriz, Euskal Herri osoko zazpi zortzi ehun mila euskaradunetarik, 70.000, hots, 10etarik
|
bat
bakarrik gara Iparraldeko.
|
|
|
Izugarri gustatzen zitzaion, horrezaz gainera, presoen jaioterriak faltsifikatzea. Izan ere, pertsona baten jaioterria aldatzen denean, ez da faltsifikatzen leku izen
|
bat
bakarrik; pertsona baten jaioterria aldatzean, pertsona horren bizitza osoa faltsifikatzen da, goitik behera. Izaera faltsifikatzen zaio pertsona horri.
|
|
|
Berdin zitzaion. Oskarrek maniki
|
bat
bakarrik ikusten zuen. Gainontzekoa autoak eta pertsonak ziren, inolako garrantzirik ez zutenak.
|
|
|
–Berehala noa. Minutu pare
|
bat
bakarrik. Denda hau nire amonarena izan zen.
|
|
|
Zuek zarete koadrila horretatik bota nauzuenak. Esan gabe, aurpegira esplikazio
|
bat
bakarrik ere eman gabe, arrazoiak azaldu gabe, baina bazterrera bota nauzuenak. Koldar halakoak!
|
|
2004
|
|
|
Sinesgaitza egiten zitzaidan hamasei urteko neska
|
bat
bakarrik bizitzea eta are gehiago baldintza haietan. Gainera, israeldar soldaduak edonon zebiltzan eta edozer gerta zekiokeen.
|
|
|
Txit adierazgarria da, bai, zenbait euskaltzaleren jokabide hori, Jose Angel Irigaraik orain gogoraraziko digun moduan: . Izkuntza bat ez da jendeek elkar aditzeko bitarteko
|
bat
bakarrik, batzuk batzutan eta batzuei beha interesaturik erran ohi duten bezala. Izkuntza kulturaren sustrai eta errorik nagusienetakoa da, gizadiaren ezaugarri berezia, eta kultura munduari buruz kontzientzia den ber gizakien bizitzeko zentzu sakona; zentzu eta gisa berean adierazpena, kondairan zehar beste giza arloekin batera bakarka eta gizarte mailan trabaturik datorrena?. 27
|
|
|
Gizon izateko hemen hasi behar da gizon izaten. Hemen hori ez da toki
|
bat
bakarrik, izateko modu bat ere bada, hots, kultura bat?. 129
|
|
|
Ez mutil
|
bat
bakarrik: egun hartan, astelehenero moduan, jende partida bat bildu zen Liberen aurrean.
|
|
|
Romanettok lagundu dio mahaiarekin eta kartoizko kutxarekin, eta, erreferenduma hasi baino lehen, Signora Maria mahai gainera igo da, begiratu du plazara eta ikusi du ilaaaaaara bat kale zabalean sartu eta etxe artean galtzen zena. Eskuak aho inguruan jarri ditu bozgorailuarena egiteko, eta oihuka esan du bakoitzak boto bat, bakoitzak boto bat,
|
bat
bakarrik bakoitzak. Baina jendeak badaki hainbeste, ez baitute burua alferrik apurtu erantzun bakar baten bila, eta ondo dakite boto bakarra dutela edo, beste modu batean esateko, pertsona baten izena baino ezin dutela jarri papertxoan, nahiz eta askok nahiko lukeen bi edo sei izen jartzeko aukera ere izatea, baina kartelek eskatzen zuten pentsatzeko ba ote dagoen inor Mussolini baino garrantzitsuagorik, inor existitzen bada hain garrantzitsua.
|
|
|
Orain falta zitzaien bakarra euskal Zerbitzu hasiberriekin harremana egitea zen. Alemanieraz zekien gazte
|
bat
bakarrik eskatuko zuten, Mitxelenak niri erran bezala. Ala nire izena aipatuko zieten zuzen zuzenean?
|
|
|
Dantzan hastea ere kosta zaizu. Emakume
|
bat
bakarrik diskotekan eta gerria horrela mugituz dantzan, zer pentsatuko dute. Baina ezezaguna zaren toki horretan, zurea ez den lekuan, libre sentitu zara une batez.
|
|
2005
|
|
|
Gero, batzuetan, alboetara mugitzen izan da, apur bat. Arin, baina apur
|
bat
bakarrik. Eta horri futbolean esaten diote" dribbling".
|
|
|
Emakume ahots
|
bat
bakarrik, goitik itzurtzen, eta ingelesez ari.
|
|
|
Xenpelar plaza zeharkatu eta kale estuetatik sartu nintzen. Kalean ez zebilen inor, bikote
|
bat
bakarrik, elkar musuka jaten. Hara, marradun elastiko hura ezaguna nuen:
|
|
2006
|
|
|
Nereak ez du besterik entzun. Ahots urrun
|
bat
bakarrik; une batez pentsatu du Pili hori bere irudimenean bakarrik existitzen dela eta ametsetan dagoela. Eta ipuineko katu madarikatua ere agertu behar zaiola begien aurrean.
|
|
|
Oxfordeko pisuaren atean ere agertu zitzaion ametsen batean, mesedez lo egiten uzteko eskatuz, ez zuela non lo egin, eta mesedez uzteko. Gau
|
bat
bakarrik, eta ez nauzu gehiago ikusiko esanez. Izerditan esnatzen zen Nerea goizetan.
|
|
|
–Ulertzen dut. Nahi ez baduzu, ez dugu horretaz hitz eginen –hala ere, Anek saiatzea erabaki zuen– Galdera
|
bat
bakarrik: argitu zen heriotza?
|
|
|
Hasieran ongi iritzi zion bakoitzak bere aldeko ikerketa egiteko ideiari. Baina orain apur
|
bat
bakarrik sentitzen zen. Ergela ematen dinat, errieta egin zion bere buruari.
|
|
|
Baina Ladislao Biró jauna hori dena gertatu baino askoz lehenago geratu zen bolalumen ekoizpen zurrunbilo horretatik kanpo. 1947 urtean enpresako bere partea saldu egin zuen –egoera ikusita jaso zezakeen diruaren zati irrigarri eta erridikulu
|
bat
bakarrik jasota– eta pintura surrealistari eskaini zizkion bere ahalmen guztiak... Huraxe omen zen une hartan asebetetzen zuena.
|
|
|
Bigarren taldekoek, Wulff zutela buru, bidearen laurden
|
bat
bakarrik egin zuten itsasertzeko leku jakin batera, eta han zain geratu laguntza etorri arte. Bitarte horretan goseak ez hiltzeko, ehizarako bi eskopeta, 80 kartutxo eta 40 posta zituzten.
|
|
2007
|
|
|
Espainiarrak, 400
|
bat
bakarrik, Cortésen manupean (zenbait aldiz, baina ez beti, Alvarado lagun izanik) 1519ko abuztuan aztekarren hiriburu Tenochtitlán erantz abiatu zirenean, Tlaxcala ko kazikearen laguntzaz gotorturik zihoazen.
|
|
|
Beste era batera esan: hastapeneko errebelazio unibertsal bat dago, Jainko edo izpirituaren ezagutza zuzenekoa, guztientzat berdina; baina errebelazio hartatik herri (mitologia) bakoitzak zati
|
bat
bakarrik jaso eta gorde du. Edo hori bera andre gizonaren aldetik pentsatuta:
|
|
|
Arta ematen du, XIX. mendearen buru aldera, Herrien Psikologia berriro eredu biologikora itzuli dela. Baina orain modelo biologikoa oinargina da, ez formala soil, eta gutxiago Herder-entzat bezala makulu
|
bat
bakarrik: historia, hots, giza izpiritua organismo bat da, bere garapide biologiko modukoa daukana.
|
|
|
–Pixka
|
bat
bakarrik.
|
|
|
–Zerbeza
|
bat
bakarrik, Selma!
|
|
2008
|
|
|
Eta erabaki zuen ez zuela gorputz haren beharrik. Azken batean, urak busti zuena oskola baino ez zen, izate solidotu bat, makina
|
bat
bakarrik.
|
|
|
Hala aholkatu genion behintzat. Ez genion kargurik eskatu, informazio pixka
|
bat
bakarrik. Hurrengoa noiz eta non izango zen.
|
|
|
–galdetu zion sendagileak; eta gizon zital hark, beste madarikazio batez, baietz esan zionean?: Gauza
|
bat
bakarrik esan nahi dizut, jauna, gehitu zuen sendagileak?: rona edaten jarraitzen baduzu, gizatxar zikin bat gutxiago izango dela laster munduan.
|
|
2009
|
|
|
Historia, aldiz, eta euskaldunaren lurra, nekazariarena,, historia gabekoa??, zein berean daude, zerikusirik gabe bezala. Baina ez dugu jarraituko, omenezko oroigarri
|
bat
bakarrik egin nahi nion adiskideari, azterketa eskrupulutsu bat ez zen nire asmoa. San Bernardok, haritzak eta pagoak beste maisurik ez zuela inoiz izan?, esaten omen zuen, basoan egiten zuen meditazioa?, Jakobo de Voragineren Legenda aurea n irakurtzen denez.
|
|
|
Antzinatea ez da oraindik irabazi. Baina Elorri n jada Arantzazu ez da santutegi
|
bat
bakarrik, baizik baserri eta artzain lurralde arrunt bat Euskal Herrian, beste edozein auzotan bezalakoxe bizitza arrunt apal aberatsagaz, eta santutegi bat han. Eguneroko Arantzazu bat.
|
|
|
Horien inguruan elementu gehiago (askatasuna, etc.). Ez da aski metaforak ohartzea, barnagoan dabilen arima ohartzen ez bada. Baina adibide
|
bat
bakarrik izan nahi zuen honek.
|
|
|
154 Baina zer da kultoa, gero literaturari erreferitu nahi badugu behintzat? Arrutik Erriberri/ Oliteko komentua utzi duenean, 1915eko maiatzaren 14an, egin den haren biblioteka pribatuaren inbentarioan, 130etik gora liburutatik, ez da harritzekoa hogeiren
|
bat
bakarrik izatea propioki literaturakoa, horietatik bi baino ez euskarazkoak (Arrese bien bana). Dagoentxoa ere, ordea, esanahitsu askoa da haren formazioa eta gustua adierazteko:
|
|
|
Historikoa izateak baldintza batzuetakoa izatea esan gura du. Nola sortu, ez zaharrarentzat hizkera berri
|
bat
bakarrik, ezpada errebelazio berri bat, gaurko baldintzetatik?
|
|
|
Erroma ez da hiri
|
bat
bakarrik. Erroma ideia bat da.
|
|
|
Inportantziarik ez omen daukan historia horrek, inportantzia handia har lezake, Barojari hala interesatzen bazaio edozein momentutan. Seguru asko euskainolista
|
bat
bakarrik izan daiteke munduan lerro hain gutxitan hainbeste txolinkeria botatzeko kapaz: –El catalán, que tiene más apetito de gloria que el castellano, no tiene una tradición tan gloriosa como éste?.
|
|
|
Jeans maiztuak eta atorra zuria zeuzkan eta ahoz behera zegoen ur zikinetako lubakian. Zapatila arre bat falta zuen eta ile luze horiak, bihurriturik, aurpegiaren alderditxo
|
bat
bakarrik uzten zion agerian. Ez zuen seguru asko 20 urte.
|
|
|
Horrenbestez, nahiago izan dute dena onez onean egin. Azken batean, Ekiza andrearena oso lur zati txikia zen, urbanizazioaren bazter ñimiño
|
bat
bakarrik hartzen zuena. Eraikitzaileek ez dute dirutza handirik galduko.
|
|
|
Urrezkoa zen, bai. . Honengatik gramo
|
bat
bakarrik eman diezazuket?. Besteak ez zuen ezpainik mugitu.
|
|
|
Mutila ohartu egin zen. Mahaian edalontzi
|
bat
bakarrik zegoen, egunkaria, eta neska berarengana zetorren. Adats beltza zuen, atzera orraztua eta zerbait harrotua; azala kafe eta gari errearen arteko kolorea; begi berde, handiak nabarmen aurpegi beltzaran, leun hartan.
|
|
|
Nik ere begiratu nuen. Agure
|
bat
bakarrik zegoen izkinan, ardoa kafesne beroa balitz bezala poliki zurrupatuz. Arraroa egin zitzaidan, baina ez nion ezer esan.
|
|
|
Eta gainera, nire gezurra jendearen zentzuzko epaia baino gehiago gustatzen zitzaidan. Arazo
|
bat
bakarrik zuen kontu hark: oraindik ez nuela asmatu nire mamu hiltzaileari nola jarri bizarra.
|
|
|
–Hipotesi
|
bat
bakarrik duk.
|
|
|
Antolatuta zeudela, zentzu jakin baten arabera. Nahiz eta irizpide
|
bat
bakarrik ez zuen inoiz erabiltzen. Gaiaren arabera zeuden batzuk, garaiaren arabera besteak, argitalpen motaren arabera beste zenbait eta baita, nahiz irizpide hura ez nuen sekula garbi ulertu, seriotasun mailaren arabera ere.
|
|
|
bi arreben aurrean ohartu balitz bezala ezen bera. Domingo? erdi
|
bat
bakarrik zela, eta halaxe bultzatuko zutela naturak eta patuak, borondatearen aurkako borrokan sarri, beste erdiaren bila, zoriona eta zoritxarra lagun, plazera eta sufrimendua; ura, ur polimorfoa: bihotz hunkitua bezain biguna, izotzaren azal muinak bezain gogorra eta lurruna bezain lurruntsua, ametsen osagai; ura, hiru egoera eta elementu bakar bat; ura, betiko ura, Maria Bibianaren eta Adaren munduarena:
|
|
|
Damasok, gainera, ez zion berretsi besterik egin buruan aldez aurretik zuena; Gabinori entzun zionean, baina, begiak itxuragabeki zabaldu eta liluratuta bezala geratu zen Nazario: ...bezala baizik, begirada zorrotz bezain zehatzaren jabe; izan ere, Damasok puntuz eta marraz betetzen zuen esan beharrekoaren koadroa, hitzez eta hitzez, alegia, era bateko zein bestekoez?, haiek guztiak puntu eta marren basoan difuminatuta geratzen ziren arte, hitzak hitzetan galduta, hitzen esanahia ere galduta edo bestelakotuta, debaluatuta?, inflazioaren inflazioz; Gabinok, aldiz, puntu biribil
|
bat
bakarrik marrazten zuen, eta ez koadroaren angelu edo kantoi batean, erdigunean baizik, ingurune zuri isilean nabarmen: esan nahi baita horregatik aldatu zuela Nazario Orbek iritzia, ausaz, Gabinok marraztutako puntu bakarraren alde eginez, Damasoren puntuak eta marrak, hitzak eta hitzak?
|
|
|
Damasok, gainera, ez zion berretsi besterik egin buruan aldez aurretik zuena; Gabinori entzun zionean, baina, begiak itxuragabeki zabaldu eta liluratuta bezala geratu zen Nazario: ...ada zorrotz bezain zehatzaren jabe; izan ere, Damasok puntuz eta marraz betetzen zuen esan beharrekoaren koadroa –hitzez eta hitzez, alegia, era bateko zein bestekoez–, haiek guztiak puntu eta marren basoan difuminatuta geratzen ziren arte, hitzak hitzetan galduta, hitzen esanahia ere galduta edo bestelakotuta –debaluatuta–, inflazioaren inflazioz; Gabinok, aldiz, puntu biribil
|
bat
bakarrik marrazten zuen, eta ez koadroaren angelu edo kantoi batean, erdigunean baizik, ingurune zuri isilean nabarmen: esan nahi baita horregatik aldatu zuela Nazario Orbek iritzia, ausaz, Gabinok marraztutako puntu bakarraren alde eginez, Damasoren puntuak eta marrak –hitzak eta hitzak– alde batera utzita:
|
|
|
amaren sabelarenak, izeba Ernestinarenarenak, baita Rakel neskamearenarenak ere, hain zituen Domingok laket lur haiek, beretakotzat bezain aterpekotzat zituenak; oharkabean sentitzen zuen era hartan, gainera, berezko senak hartara eramango balu bezala, halabeharrez eta ezinbestean; ura: ...Rakel neskamearena, eskuaren eskuzabaltasunean laburbildua, baina baita Maria Bibianaren eta Adaren ura ere –haien azal zuri guria, leuntasunaren irudia zirudiena; haien gonak, airearekin dantzan egiten zutenak, eta haien usaina, berezkoa nahiz koloniak erantsia! –, bere beste egarri batzuk pizten zizkiòn ura... bi arreben aurrean ohartu balitz bezala ezen bera –Domingo– erdi
|
bat
bakarrik zela, eta halaxe bultzatuko zutela naturak eta patuak, borondatearen aurkako borrokan sarri, beste erdiaren bila, zoriona eta zoritxarra lagun, plazera eta sufrimendua; ura, ur polimorfoa: bihotz hunkitua bezain biguna, izotzaren azal muinak bezain gogorra eta lurruna bezain lurruntsua, ametsen osagai; ura, hiru egoera eta elementu bakar bat; ura, betiko ura, Maria Bibianaren eta Adaren munduarena:
|
|
2010
|
|
|
eta orduan, muturra jarri eta halaxe esan nion: . Txokolatezko gozoki
|
bat
bakarrik???;. Zer nahi zenuen, bada, urrezkoa. Eta zer egingo duzu, kontrako eztarrira joaten bazaizu???
|
|
|
–Momentu
|
bat
bakarrik izango da.
|
|
|
Bihotzak sekulako jauzia egin zidan, birika zimur arnasgabearen desertuan arrosa bat pilpiraka hasi balitzait bezala, bat batean!; Helena eta biok, Romeok eta Julietak bizi izan zutenaren antzeko amodio istorioa eraikitzeko gai izango ote ginen, bada, baina suizidiorik eta beste kontu ilunik gabe...?; nire poza!, nola edo hala ezkutatu beharra nuena, neure burua nabarmen utzi nahi ez banuen bederen... eta orduan, muturra jarri eta halaxe esan nion: " Txokolatezko gozoki
|
bat
bakarrik...?";" Zer nahi zenuen, bada, urrezkoa. Eta zer egingo duzu, kontrako eztarrira joaten bazaizu...?" esan zidan Rakelek, ni kontentatu nahian edo; eta, hala ere, desgogara nengoelako itxura egin nuen berriro, barrutik poz pozik nengoen arren:
|
|
2011
|
|
|
–galdetzen zidan orduan. Bere etxean apenas idazten nuen, gau
|
bat
bakarrik igarotzen nuelako gehienbat, burdinazko ohe meharrean batzuetan edo lurrean zabaltzen genuen koltxoiaren gainean besteetan. Baina ikusi orduko galdetzen zidan eleberriaz, tramaren hari nagusiak buruz ezagutzen baitzituen, eta ezer aurreratu ez nuen asteetan ere zerbait berria kontatu behar izaten nion, saiatu nintzela frogatzeko, ez nuela ezer idatzi esaten banion tristatu egiten baitzen.
|
|
|
Errealitatea eta utopia gauza beraren bi muturrak dira. Faltsua da mutur
|
bat
bakarrik eduki nahi izatea, bestea kontuan hartu gabe. Kontserbadoreek beti errealitatearen muturra atxiki nahi izan dute; utopistek, aldiz, bestea, errealitatea kontuan hartu nahi izan gabe.
|
|
|
Ez zen hura ironiaz ohartzeko gizona. Harrotu ere egiten zen emazteak esaten zizkion hitz haiek entzunda (baina pittin
|
bat
bakarrik, harrokeriak galtzen du gizon zintzoa).
|
|
|
Edalontzi huts
|
bat
bakarrik
|
|
|
eta azukre pixka
|
bat
bakarrik
|
|
|
–Azalpen
|
bat
bakarrik? –erantzun nion nik, mojarekin batera neraman gorua lurrean utziz.
|
|
|
Antolatzaileak dira, azkar igartzen zaie, ahots tonuagatik, begien goiko ertzera begiratzen dizutelako beren behekoarekin, irribarre egiten dutelako testuinguruak eskatzen ez duenean batik bat, eta ingurua barre algaraka ari denean irribarreari eusten diotelako, herria pozik dakusan enperadorearen kondeszendentziaz. Beren erabakiak hartzeko erritmoa inposatzen dizutenetakoak dira, benga, erabaki; inork ezer esaten ez badu, lehenengo manifara eta gero bokata jatera eta zuk denbora pixka
|
bat
bakarrik behar zenuen erabakitzeko ez zenuela ez bata ez bestea egiteko gogorik.
|
|
|
Hezkuntza elebiduna aipatzen da, bai, Perun eta Brasilen bezala. Baina elebitasun hori, azkenean, kurtso
|
bat
bakarrik da, 30 minutukoa egunero?. Audrey Hoc,. Zapalkuntza izugarria ezagutu dute eta horretan daude oraindik?, Berria,.
|
|
|
Bertako hizkuntza jakitea bertan bizitzea delako, komunikaziorako bideak zabaltzea delako; eta, horrela, norbera ere ez delako hain atzerritar sentitzen. Mezu hori atzerritar guztiei zabaldu nahi diet. Izan ere, hizkuntza ez da keinu bilduma
|
bat
bakarrik: historia, tradizioa?
|
|
|
Horretarako hobe zuzenean kotxez joatea, eta horixe egingo du jendeak. Kontuan hartu behar da hiriburutik hiribururako bidaietarako bakarrik balio duela tren azkar horrek, eta horiek, gure herrian egiten diren ibilbide guztietatik zati txiki txiki
|
bat
bakarrik osatzen dutela. Horien artean ere, ikusteko dago zenbateraino izango den trena autoaren alternatiba erreala, ze, aurrena, geltoki horretaraino iritsi egin behar da, eta horretarako beste ibilgailuren bat dute gehien gehienek.
|
|
|
–Uharte jendegabe bat erosiko nuke, telefonorik gabe, postarik gabe. Disko eta liburu pila
|
bat
bakarrik. Eta besaulki eroso bat.
|
|
|
Argudioaren ahuleziaz ederki jabetu arren, hegazkin konpainien harrera mahaietarantz hasi zen. Ez zeukan ekipajerik, bizkar zorro txiki
|
bat
bakarrik, artean garaiz zebilen Almeriako hegazkina hartzeko. Azken batean, zer egin behar zuen Iruñean?
|
|
2012
|
|
|
eta, han?. Gogo aske
|
bat
bakarrik izan liteke erlijiosoa. Beste guztia da sasikoa, sineskerietan ibiltzea, erritualak egitea, liturgiak jarraitzea, beldurrarekin bizitzea, norbaitek salbatuko nauen esperantzan.
|
|
|
Inoiz ez nuen egiazko kontrakziorik izan, eta, hala ere, erditu egin nintzen. Zortzi mila metroko altueran erdibitu egin nintzen, erdiminetan dagoen emakume
|
bat
bakarrik erdibitzen den bezala, neure alaba ikusi nuenean neure altzoan txoko bat bilatu nahian. Neure alaba ikusi nuenean neure ametsetan kuxkurtuta emandako denbora oroitu nahian, biok erditze gelara eraman aurretik.
|
|
|
Batzuetan gustatuko litzaidake pixka bat bat batekoagoa balitz, pixka bat naturalagoa. Batzuetan amesten dut izerdi usain artean larrua jotzen gabiltzala, larru gorritan biok, eta ez pijamaren goiko zatiarekin, edo pijamaren praken hanka
|
bat
bakarrik erantzita izterrak zabaldu ahal izateko. Eta berriz titiburuak miazkatzen dizkidala egiten dut amets, bere lankidearen ezkontzaren ondoren egin zidan bezala.
|
|
|
–Musu
|
bat
bakarrik izan bada?
|
|
|
Orain erabaki duen birregintza hori ere, ordea, lehenago zegoen hasita bere baitan. Txikizioa torturaren alde
|
bat
bakarrik da. Torturan badago alde positibo bat, zaila esplikatzen.
|
|
|
Ez al nuen burua atzera erortzen utzi, hantxe gogoratu zitzaidan, hobeto ezin deskribatu dezakedan askapenaren ideia erdi osatu hura, lehenago aipatu dudana, haren parte
|
bat
bakarrik baitzebilkidan buruan bueltaka janaria nire ezpain erresuminduetara jaso nuenean. Oraingoan ordea pentsamendu osoa zegoen han, ahula, justu justu zentzuzkoa, justu justu zehatza?, baina osoa hala ere.
|
|
|
Orain artean Akademiaren alde
|
bat
bakarrik nuen ikusia, bestea espekulaziozko jakintzan aurreratuak zirenentzako baitzen, eta horietaz ere zerbait esango dut beste pertsonaia ospetsu bat aipatu ondoren, artista unibertsala deitzen zutena, alegia. Hogeita hamar urte zeramatzala esan zigun bere gogoetak giza bizitzaren hobekuntzarako erabiltzen.
|
|
|
Beraien preso nintzela eta haien esanetara nengoela esan zuten. Hau zin egitera behartu ninduten, eta gero, askatu egin ninduten, zango
|
bat
bakarrik loturik kateaz ohetik hurbil, eta zaintzaile bat jarririk ate ondoan arma kargatuta zuela, tiro egin eta hiltzeko aginduaz, askatzen saiatzen banintzen. Jatekoa eta edatekoa bidali zidaten, eta ontziaren gobernuaz beraiek arduratu ziren.
|
|
|
Larrialdi hartan, igeri egin behar izan nuen txaluparen atzetik eta, ahal nuenean, aurrera bultza egin neure eskuetariko batez; eta marea neure alde nuenez, aurrera egin nuen kokotsa ur gainean nuela hondoa ukitzera iritsi arte. ...nbizi txalupari lotu nizkion, eta, gero, laguntzen ari zitzaizkidan ontzietariko bederatziri; haizea alde zegoenez, marinelek tiraka eraman zuten, eta nik bultza egin nion itsasertzetik berrogeiren bat metrora iritsi arte, eta, marea jaisteko zain egon ondoren, ontzira hurbildu busti gabe eta, sokaz eta makinaz hornitutako bi mila gizonen laguntzaz, azpikoz gora jartzeko moldatu nintzen, eta pixka
|
bat
bakarrik zegoela hondatuta konturatu nintzen.
|
|
|
Oso ongi dakit ospe txikia lortzen dela, ez argitasunik ez kulturarik ezta beste gaitasunik ere, baizik eta oroimen ona eta egunkari zehatz
|
bat
bakarrik eskatzen duten idazkiekin. Badakit orobat, bidai idazleak, hiztegigileak bezala, ahanzturan murgiltzen direla atzetik etortzen direnen, eta beraz, gain gainean jartzen direnen?
|
|
|
Lehenik, Gizon Mendi Handiaren (horrela itzuliko ditut Quinbus Flestrin hitzak) kasakako eskuineko poltsikoan miaketarik zorrotzena egin ondoren, oihal zati latz handi
|
bat
bakarrik aurkitu genuen, behar bezain zabala Maiestate horren Gobernu Areto Nagusian alfonbratzat erabiltzeko. Ezkerreko poltsikoan, zilarrezko egundoko kutxa ikusi genuen, metal bereko estalkiarekin, guk miatzaileok altxaezinezkoa.
|
|
|
Bizkor ibili! Lagardyk emanaldi
|
bat
bakarrik izango du; Ingalaterrarako konprometiturik dago ordainsari bikainak medio. Diotenez, axeri ederra izan behar du!
|
|
|
–Munduaren zimarku honek ez al zaitu asaldatzen? Bai al da sentimendu
|
bat
bakarrik ere gaitzesten ez duenik. Instinturik nobleenak, sinpatiarik garbienak jazarri egiten dituzte, kalumniatu, eta, noizbait ere bi arima gaixok elkarrekin topo egiten badute, dena antolaturik dago bateratzerik izan ez dezaten.
|
|
|
Jadanik Piatigorsken aurkituko ez nuelako pentsamenduak mailu baten antzera kolpatzen zidan bihotza! Minutu bat, minutu
|
bat
bakarrik bera ikusteko, agurtzeko, eskua estutzeko... Otoitz egiten nuen, birao, negar, barre... ez, ezerk ez zuen nire larritasunaren, nire etsipenaren norainokoa adierazten!...
|
|
2013
|
|
|
galdetu nizunean. Erantzun motz
|
bat
bakarrik luzatu zenidan,, bai, oso ongi, lastima oporrak bukatu direla, ez neukan eskolak hasteko batere gogorik, esan zenidan.
|
|
|
Orain, baina, are era sakonagoan sentitu zuen: poema hura, izan ere, ez zen poema
|
bat
bakarrik: bizitzeko programa bat ere bazen, aitzina eramaten ahaleginduko zena, kosta ahala kosta; poema hura dir dir zegièn bonbilla bat bezalakoa zen, bide bat argitzen ziona; gainera, bere buruarekiko hitzezko aitorpen isil bat ere bazen, edo zinezko zina:
|
|
|
Ni, bistan denez, hura baretzen saiatzen naiz, baina alferrik da. Grina enpirikoa gailentzen zaio eta horrela jartzen denean gauza
|
bat
bakarrik du buruan, ahala egitate bihurtzea?, hasten da ipuina. Harrigarria bada ere, hitzez hitz gogoratu dut testua ametsean, eta pentsatu dut beharbada Sagueseko neska Barthesen aipu batzuekin nireganatuko dudala.
|
|
|
–Bai, orain dudan adinarekin primeran ulertzen ditut denak, baina orduan ez nuen
|
bat
bakarrik ere ulertzen, Aintzane. Banekielako zer nolako presioak jasan nituen, eta lagun asko galduko nituela, gainera.
|
|
|
Ez da lan honen helburua Derbyshireren deskribapena egitea, ez eta harako bidean zeutzan toki aipagarriena ere; Oxford, Blenheim, Kenelworth, Birmingham eta abar nahikoa ezagun dira. Orain Derbyshireren parte txiki
|
bat
bakarrik axola zaigu; eskualde hartako gauza bikainenak ikusi ondoren, Lambton herri txikira zuzendu zituzten urratsak, hura baitzen Gardiner anderearen lehengo bizilekua eta hantxe irauten baitzuten, berrikitan jakin zuenez, bere ezagun batzuek; eta Lambtonetik bost miliara Pemberley zegoen, izekoak Elizabethi jakinarazi zion bezala. Ez zegoen xuxen xuxenean haien bidean, baina ez zen milia bat edo bi baino gehiago aldentzen.
|
|
|
Orain, baina, are era sakonagoan sentitu zuen: poema hura, izan ere, ez zen poema
|
bat
bakarrik: bizitzeko programa bat ere bazen, aitzina eramaten ahaleginduko zena, kosta ahala kosta; poema hura dir dir zegièn bonbilla bat bezalakoa zen, bide bat argitzen ziona; gainera, bere buruarekiko hitzezko aitorpen isil bat ere bazen, edo zinezko zina:
|
|
2014
|
|
|
15 Ez nuke arrunt horrela esan behar, destainaz, ez nuke bixkor horrela idatzi behar, erdeinuz, funtsean nik neuk ere martiniaren aipuak dei eginda erosi bainuen liburua nire urrezko arauetako bat hautsiz, alegia, euskarara ekarrita dauden idazleen obrak gaztelaniaz ez erostea. Dena dela, gaztelaniazko bilduma honek narratiba osoa biltzen zuen eta euskarazko Hona hemen gu biokek puska
|
bat
bakarrik; beraz, agian nire buruarekiko traizioa ez zen hain grabea izan (sinetsi nahi dut).
|
|
|
Emakume zaharra udarez betetzen ari zen poltsa bat eta, konfiantza genuenez, ea barruan gehiago zeuden galdetu nion, eta oso mailatuta al ziruditen. Ba omen zeuden, erantzun zidan, eta ez oso mailatuta, pixka
|
bat
bakarrik, baina, edonola ere, beti erabil zitezkeela konpota bat egiteko; ez zen ideia txarra.
|
|
|
Zerua oso urdin zegoen oraindik, latitude hauetako udak gutxitan oparitzen dizkigun egun argitsu horietakoa zen. Guztiek nahi dituzte gozatu, arratsaldeko azken orduan bada ere, tarte txiki
|
bat
bakarrik, argi zuriz eta gortina eta hodiz gogaitu ondorengo saritzat. Kotxera igo eta irten egin ginen, haiek ere irten zitezen.
|
|
|
Zain zeuden. Marion kafe zerbitzuaren atzean jesarrita zegoen, gaueko soineko beltz dotore bat jantzita, dolua pixka
|
bat
bakarrik iradokitzen zuena. Lincoln atzera eta aurrera zebilen, hizketan aritu denaren bizitasunaz.
|
|
|
ez zen kolore «bizi» bat, baizik eta nolabaiteko berotasun zalantzati eta sukartsu bat, hain itzaltsua non baitzirudien edozein unetan lausotu eta desagertu eginen zela. Kolore horrek eta ahoa mugitzeko moduak etengabe sortzen zuten beregan jarioaren itxura, bizitza betearena, bizitasun kartsuarena; pitin
|
bat
bakarrik orekatzen zuen sentipen hori begietako dirdira tristeak.
|
|
|
Mutilak bere buruari galdetu zion Judyk Irene Scheererren berri ba ote zuen. Egun
|
bat
bakarrik zen itzulia zela; beraz, haren urrunaldiak kasik bat egiten zuen denboran Dexterren ezkongaialdiarekin.
|
|
|
badaezpada, tabakoaren artean beste substantziaren bat egon ez dadin kontrolatzearren. Eta E k zigarroak biltzen uzteko eskatzen dit, baina nik ezin, egunean kopuru jakin
|
bat
bakarrik liatu eta erre ahal dudalako, erizain batek kontrolatuta. Eta badirudi ez duela ulertzen.
|
|
|
Bi haur beren amekin. Emakume
|
bat
bakarrik. Bi gizonezko hizketan.
|
|
|
(159; ik., halaber, 57, 172). Baina orrialde pare
|
bat
bakarrik lehenago, nazioa [1] arrazak, hizkuntzak, etab., eta [2] elkartasun borondateak osatua bezala definitu da (156). Nazioa batzuetan nazio etnikoa da, beste batzuetan Estatua da.
|
|
|
Conradek berak, 1902ko edizioaren sarreran, hau zioen: «Heart of Darkness (Ilunpeen bihotzean) gertatutako esperientzia bat da, baina egiatasunetik pixka bat harago eramana (eta pixka
|
bat
bakarrik), nire ustez guztiz zilegi den asmo batekin; alegia, irakurleen buruetara eta bihotzetara ekartzeko asmoarekin. Gai ilun horri beldurgarrizko doinu bat eman behar zitzaion, berezko tonalitate bat, airean zintzilik geldituko zen dardara etengabe bat, hori espero nuen?, azken nota jo ondoren belarrian grabaturik jarraituko lukeena».
|