|
2000
|
|
|
Erlojuari behatu nion: zazpi minutu gelditzen zitzaizkigun eta oraindik gauza
|
bat
bakarra ere ez nion galdegin, jakin nahi nituenetarik.
|
|
2009
|
|
|
lehenengo irakurraldian batez ere, halakoa baitzen bere buruaren mugimendua, orain ezkerretara, orain eskuinetara, lerro bat hasi orduko bukatutzat ematen zuela zirudiela, horrelaxe lerroz lerro, gutuna amaitu arte; hain gogobero zegoen, antza, non luma eta orri bat hartu, eta berehala idazten hasi baitzen: . Lagun maitea:?; handik aurrera, baina, buruan ezin lotu zituèn ideia asko zituelako, ausaz, pentsamendu bat etorri orduko beste bat zetorkiolako edo, aurrea hartzen ziona?, ez zuen letra
|
bat
bakarra ere idatzi: luma orrira hurbiltzeko keinua egiten zuen, erabakitasun handiz egin ere, baina egin orduko desegiten zuen, erretira hura buruaren mugimendu batez edo hasperen batez erremataturik; gero, gainera, ama etorri zitzaion, afaltzeko ordua zela?. Banoa, ama!??
|
|
|
Batzuek egunez egiten zuten, bertzeek gauaz. Guk denetan egon behar, erregek
|
bat
bakarra ere ez baitzuen huts egin nahi. Henrike Valoiskoari bihotza altxatzen zitzaion monje lerro haiek ikustean, zuzien argipean, hilen ofizioa kantari, fidelak inguruan zituztela, batzuk otoizka, bertze batzuk zigorra beren gorputzetan erabiltzen ari.
|
|
|
ireki zuen gutuna; irakurri zuen behin, bi aldiz, hiru aldiz...; irakurtzen baino gehiago, gutuna irensten ari ote zen... lehenengo irakurraldian batez ere, halakoa baitzen bere buruaren mugimendua, orain ezkerretara, orain eskuinetara, lerro bat hasi orduko bukatutzat ematen zuela zirudiela, horrelaxe lerroz lerro, gutuna amaitu arte; hain gogobero zegoen, antza, non luma eta orri bat hartu, eta berehala idazten hasi baitzen: " Lagun maitea:"; handik aurrera, baina, buruan ezin lotu zituèn ideia asko zituelako, ausaz –pentsamendu bat etorri orduko beste bat zetorkiolako edo, aurrea hartzen ziona–, ez zuen letra
|
bat
bakarra ere idatzi: luma orrira hurbiltzeko keinua egiten zuen, erabakitasun handiz egin ere, baina egin orduko desegiten zuen, erretira hura buruaren mugimendu batez edo hasperen batez erremataturik; gero, gainera, ama etorri zitzaion, afaltzeko ordua zela –" Banoa, ama!" – eta afaltzeko ordua zela –" Bai, banoa!" –, azkenean amaren esanetara jarri arte; afaldu zuen, ahalegindu zen berriro ere karta idazten, baita berehala etsi ere; gero, joan zen ohera; egon zen ordu pare batez loa ezin bereganaturik, mugitu alde batera eta mugitu bestera; gelditu zen Morfeoren besoetan, esnatu zen goizeko zazpiak laurden gutxietan, jaiki zen, hasi zen idazten...; ezustean, ordea, hurbildu ez ezik, orrira ere itsatsi zitzaion luma, lehen ahaleginean itsatsi ere, halako eran, non lotutasunik gabe idatzi baitzuen:
|
|
2015
|
|
|
ez zitzaidan gustatzen, eztarria erretzen zidan, ez nuen kea irensten asmatzen eta eztulka bukatzen nuen azkenean. Hamabi hamalau urte bitartean edo saiatuko nintzen tabakoa erretzen, pare bat aldiz, baina emaitza ikusita berehala etsi nuen, batere penarik gabe eta zigarro
|
bat
bakarra ere amaitzeke. 1980ko buelta horretan, berriz, haxixa sartu zen indarrez geure inguruan:
|
|
|
Aukera gehiegia ere hertsakorra baita. Disko gogorrak, milioika eta milioika giga zabor, irudi fantasmalak, mamu digitalak produzitzen ditugu, baina gero etortzen zaigu argitaletxe bat lepotik gorako gure argazki baten eskean, eta etxean ez dago balekoa iruditzen zaigun
|
bat
bakarra ere.
|
|
2017
|
|
|
«Ba bai», esan zuen Louisek, «Nahiko argi badut, zarigueiek ederki ikusteko. Oraindaino bitartean ez zait
|
bat
bakarra ere kexatu. Orain ixo.
|
|
|
Esan iezazkidazu, Nick. Esandako hitz
|
bat
bakarra ere ez diot inori esango, zin egiten dizut.
|
|
|
Pare bat kenduta, seme gazteren bat edo mutil kozkorren bat denek zuten, izan ere. Eta astapistola haietatik
|
bat
bakarrak ere kaka ez zuen balio. Gurasoentzako lan egiten zuteneko aitzakiaz han ibiltzen ziren egun guztian kalean alferkerian.
|
|
|
Inolako beltz errukarririk ez baduzu sekula bortxatu, edo aita seko utzi arte egurtu ez baduzu, edo zinez zaindu eta babestea agindutako zure andre zintzo eta xaloa zerriak gobernatzeko ez baduzu erabili... Pentsatze hutsak ere goragalea ematen didaten nazkagarrikeria lotsagarri horietatik
|
bat
bakarra ere egin ez baduzu, nolaz dio horrenbeste jendek hala egin duzula. Edo laburrago esateko, Sam, nola ari da jendea esaten jendailarik ziztrinenari berari ere nazka emango lioketen gauzak egin dituzula eta bere goitikiak jaten dituen zakurra baino nazkagarriagoa zarela, egia ez bada?
|
|
|
Zeuzkan eskubide guztiak ezagutzen zituen, eta beste hiru edo lau milioi ere bai?, baina bere eginbeharrez ez zekien gauza handirik. Bere 14 seme alabetatik
|
bat
bakarra ere ez zen eskolara joan, zeren haurrak eskolara bidaltzea konstituzionaren kontra bait zegoen. Zituen zazpi alabetatik lau, adinera iritsiak zirenak, haurdun zeuden.
|
|
2018
|
|
|
–Hirugarren kurtsoan nengoela etorri ziren Aita Uribe prefektua eta Aita Arrizabalaga zuzendari espirituala, hark gitarra jo eta guzti egiten zuen?, eta aldaketatxo batzuk ekarri zituzten: irteeretarako arauak lasaitu zituzten, eta, horri esker, Sociedad Filarmónicaren kontzertu
|
bat
bakarra ere ez nuen galdu Bilbon. Gero, bosgarren kurtsoan nengoela, 1961ean, emakumezkoei ikasketetarako atea zabaldu zieten.
|
|
2022
|
|
|
Ionaren begiek artega eta oinazetsu arakatzen zuten kalearen bi aldeetan joan etorrian zebilen jendetza: ez ote zegoen milaka pertsona horien artean
|
bat
bakarra ere berak esan beharrekoa entzuteko prest legokeena. Baina jendetza korrika zihoan, Ionaz edota haren atsekabeaz ohartu gabe; atsekabe berealdikoa, mugagabea.
|
|
2023
|
|
|
–Ez dakit oparitu nizkion liburuetako
|
bat
bakarra ere irakurri ote zuen –esan diot, eta Santik begiak nola irekitzen dituen ikusita, egiaztatu dut espero zuen zubia eskaini diodala esan beharrekora heltzeko. Irribarre egin du eta, kikara dardartia mahai gainean utzi ondoren, motxilan sartu du eskua.
|
|
|
Ikerketaren eduki sendoagatik, baina, batez ere, azalpenak emateko erakutsi duen moduagatik. Publikoari eta tribunalari zuzenean begiratu die, aipuak kenduta lerro
|
bat
bakarra ere ez du irakurri... Azken entseguan esan niona izan du kontuan.
|