|
2017
|
|
|
|
bat
bakarrari dagozkiola, bilduak goiburu batez.
|
|
|
Orain, baserritar gehienak berriak dira, eta laborariek ere zeinen leinuek iraunkorragoak izan behar bailukete mugitu egin dituzte beren hezur motelak. Postariak jakinarazi dit gaur egun Woodileen ez dagoela Monfriestarrik, Pennecuiktar
|
bat
bakarra dagoela eta Ritchietar eta Shillinglawtar bina baino ez daudela; garai batean, berriz, oso ugariak ziren abizen horiek.
|
|
2018
|
|
|
Euskal Herriko gizarteak belaunaldi berriak euskalduntzen erabilitako diru guztiak eta egindako ahalegin guztiak zapuztu egiten ditu lan munduak. Hala irakurrita, esaldia biribilegia egiten zait, lan mundua eta bertze munduak (aisi mundua, kultura mundua, familia mundua...) bereiz balihoaz bezala, eta lan mundu hori
|
bat
bakarra, bera eta beti batekoa balitz bezala agertzen baita. Nago, aldiz, buruan enpresa mundua duzula gehiago, lan mundua oro harturik baino.
|
|
|
Berehalaxe ohartu nintzen horretaz, eta tristura ematen zidan nire kidekorik ez izateak. Haurra nintzelarik ere banuen sentipena nire ametsetako izumenean gizaki
|
bat
bakarra aurkitu izan banu, bat bakarra, salbu nintzatekeela amets haietatik eta ez nintzatekeela ibiliko gehiago izugarrikeria obsesionagarri haiek inguraturik. Urte askotan obsesionatu ninduen gauero pentsakizun horrek:
|
|
|
Berehalaxe ohartu nintzen horretaz, eta tristura ematen zidan nire kidekorik ez izateak. Haurra nintzelarik ere banuen sentipena nire ametsetako izumenean gizaki bat bakarra aurkitu izan banu,
|
bat
bakarra, salbu nintzatekeela amets haietatik eta ez nintzatekeela ibiliko gehiago izugarrikeria obsesionagarri haiek inguraturik. Urte askotan obsesionatu ninduen gauero pentsakizun horrek:
|
|
2019
|
|
|
Berehala, guztiak onbidera itzuli ziren. Eta guztiak zakur
|
bat
bakarra balira bezala tiratzen zuten.
|
|
|
ala
|
bat
bakarra geratzen denean
|
|
|
Harkaitz Canok ere gauza bera markatzen du bere manifestuko azken hiztunarengatik, arrazoizko galdera baten bidez: " Hizkuntza bat noiz desagertzen da, azken hiztuna desagertzen den unean ala
|
bat
bakarra geratzen denean eta bakar horrek ezin dionean bere buruari baino hitz egin?"
|
|
|
" Baina orain bi pertsona banintz modutan jokatuz ezer gutxi irabaziko nuke!", pentsatu zuen koitaduak. " Nahiko zaila gertatzen ari zait
|
bat
bakartzat jokatuz!"
|
|
|
Ikusten duzun bezala, ebakia ez da zabala, estua baizik, eta gainera sakona. Begiratu ezazu berriro, egin zaion mozketa
|
bat
bakarra da, eta ez hiru edo lau, elementu narrasak egingo zukeen bezala. Horregatik esan dizut moztu, moztu ez diotela egin, sastatu baizik Alfhidek oraingoan, azalpen zehatzak eman behar ziren guztietan bezala, nynorsk norvegiera berrian hitz egin zien.
|
|
|
Hiltzailea
|
bat
bakarra baldin bada behintzat, gehiago egongo dira. Hiltzaileak mugak gainditu ditu, eta ez da ikaratu.
|
|
|
Hiltzaileak mugak gainditu ditu, eta ez da ikaratu. Jada, ezin du atzera egin, hiltzailea
|
bat
bakarra baldin bada. Hiltzaileak bat baino gehiago badira, baliteke gorpu honekin soilik kontu guztia amaitzea.
|
|
2020
|
|
|
Garbi dago inguruan egokitu zaizkion euskaldunek bihotza irabazia diotela, hainbeste dohainez hornituak irudikatzen gaituenez gero...; eta bertuteetatik akatsetara etorriz, hauxe hautematen digu: " hamar solaskideren artean euskaraz ez dakien
|
bat
bakarra dagoenean, erdaraz egiten duzue haren onerako, euskara zokoraturik...".
|
|
|
Hortaz, gustukoen zituzten kiroletara jolasteko antolatzen zituzten batzarrak, hots, iskanbila eta gorroto adierazpenetarako. Ildo horri jarraiki, hurrengo batzarrerako gai bereziki korapilatsu bat eztabaidatzea proposatu zuten
|
bat
bakarra nahikoa zen: nor izan zen Gran Hermano saioko hogeita bost edizioetako lehiakiderik onena.
|
|
|
Haren aurpegia inork ez zuen ezagutzen, beharbada urte ugari igaro zirelako sonatua izan zen garaitik, baina baita italodisco estiloko artistak sekula ez zituelako inork euren aurpegiengatik ezagutu, ezta kasu askotan izenagatik ere. Abestiak ezagutzen zituen jendeak, ez artistak, gehienak arrakasta edo arrakasta antzeko zerbait
|
bat
bakarra izaten zutelako, eta horrek ez zuen laguntzen haien izenak eta hazpegiak gogoan gordetzera. Baina play backaren hasierako notak entzun zirenean, aho bateko algara oihua entzun zen eta txaloak bero jo zituzten entzuleek:
|
|
|
Eta horrela hasi zen. Horrela hasi ZIREN musika eta dantza
|
bat
bakarra eginez: Go boy, run boy!
|
|
|
Ezin uler daiteke aurrekaririk edo ondokorik edo jarraipen esperantzarik gabe behintzat. Katearen ideiak mugatu egiten du, ordea, literatura lanetan, literatura lan guztietan, gertatzen den, neurri batean mamitzen den, elkarreraginen mataza, literatura lanak ez baitira sortzen eragin soka
|
bat
bakarretik, eragin hari askoren, askotan ordenarik edo logika askorik sumatzen ez zaiten eragin hari askoren eraginetik baizik. Eta gerta daiteke literatura lan bat beste eragin hari askoren abiapuntu izatea.
|
|
|
Varsoviakoak, nire mamuak baretu zizkidan arren, ez zidan jakin minik bizten, hori ere neketsu egiten zitzaidan: beste hiri bat, beste etxe bat, beste lankide batzuk... Pragan egon bitartean, lankideekin harreman atsegin samarra garatzea lortu nuen, adiskidetasun moduko
|
bat
bakar batzuekin, eta akaso horri esker ez nintzen hain isolatuta sentitu, baina hori ere ez nuen aprobetxatzen jakin, eta, tokiz aldatzeko unean, gogoratu nituen Argik hainbestetan errepikatzen zizkidan hitzak; orduan konturatu nintzen nik neuk uxatzen nituela inguruan nituen pertsona guztiak, ez nintzela gauza harreman naturalak sortzeko eta elikatzeko. Konturatu, bai; baina beti bezala, berandu!
|
|
|
Ezin zuen. Aitzin masta eta fokeak gauza
|
bat
bakarra ziren bere iritziz. Handia jaisteko esan eta, bat konturatzerako, beste oihal bat jaitsiko zuen.
|
|
|
Gizon zuri tentelen bat, izatekotan ere. Gauza
|
bat
bakarra esango dizut hartz mutur soilari buruz: ez duela atzera egiten inoren aurrean.
|
|
|
Nahi dudan guztia dudalako saltzen dut, eta, gainera, zahartzen ari naiz azaldu zuen ugazabak. Gauza
|
bat
bakarra dago botila honentzat ezinezkoa dena: bizitza luzatzea.
|
|
|
Bai motel, ez
|
bat
bakarra, hiruzpalau batera baizik! Julianek, buruaz ere hitzak baieztatuz.
|
|
2021
|
|
|
Ezin zuen jasan, beragana jo zuen, bere aurrean gelditu eta aurpegira bota egin zion bakarka, ia ia ezkutuka, gordetako samin osoa. Hitz zehatzak, leunak beharbada, bilatzen saiatu zen, baina ikaragarri aztoratuta zegoen,
|
bat
bakarra topatu zuen, erdara garbian: asesino.
|
|
|
Hemendik aurrera ezer galdu ez zaidan zabalgune dezimonokikoa zein hiri modernoko auzoak, maizenik mairu susmagarri
|
bat
bakar bakarrik naizen hirian. Bestela gogora ekarri besterik ez dut egin behar aspaldi gertatu zitzaiguna Mâred eta bioi hirian zehar bizikletaz irteten erabaki genuen egunean.
|
|
|
Arno bat,
|
bat
bakarra, ahalaz Medokeko gorritik; dena, neurriñoan.
|
|
|
den ageri hemen saltegi eder
|
bat
bakarra. Bi" kafe" handi ba haatik zoko batean, zumezko jar alkiek
|
|
|
Donosti
|
bat
bakarra munduan,
|
|
|
Modu
|
bat
bakarra dago zu salbatzeko. Buruzagiaren semeari hozka egingo diot, eta inola ere ez du erremediorik izango hura salbatzeko.
|
|
|
Eta ezdakust emen euskaldun agintari
|
bat
bakarra, lurperatu zaiezan baiño lenago zuri esker on bat emoteko.
|
|
|
Ia gaberdia zan; gaua guztiz illuna egoan, truxutsua; euria gogor eta ugari iausten zan, aritz, pago eta gaztaiña zarren orrietan soiñu latz, motel, zarraparradazkoa egiñaz; aizeak, gora eta bera, batera eta bestera erabiltzan zugaztietako adar eta ostroak Egilleari ongietorri on bat emon eragiñ gura baleutse legez, aleben gisara... eta an eioan gauza guztien laubea, ia gizonen gorte eta laguntasun baga, bide ziorretatik zear, aldats kera; Argitasuna izanik, illunpetan; Izaterik altsuena zala, ezerez dan gauza baten antzera, iñoren eskuan, Berak sorturiko seme argal gaixoaren mingoztasunak eztitutera. Amandoren aurretik gizon
|
bat
bakarra zan, esku batean argizari amatau edo itzalitako bat eta bestean zekekezko lasto moltso biztua zituala. Lasto moltsoa aidean erabilten, gau baltzaren barruan ikaragarrizko ziamarrak egiñaz, eta noizean bein apezpikoaren aurrean ipinten eban, bide zuloetan euriak egin zituan osintxoak ikusirik, alderatu zediñ al eban giñoan.
|
|
|
Goizean Aitagaz Amandogana izan zan egunean, begoan Riktrudis atari ondoko iarri lekuan eserita, beste etxekoak eleai iaten emoten da beste arloetan ziarduen bitartean. Amandoren etxera ostera egin eban ezkerotik, egun guztian egon zan ganora bagea; edozer egiteko gurariagaz, baiña zeri oratu eldu) ez ekiala; edozer lan asi eta
|
bat
bakarra amaitu barik; gauza guztiai ikutu, ezeri baketan itxi ez, io ona, io orra, ioan, etorri, eta zeregiñ bat bakarra bere arian eroan eziñik.
|
|
|
Goizean Aitagaz Amandogana izan zan egunean, begoan Riktrudis atari ondoko iarri lekuan eserita, beste etxekoak eleai iaten emoten da beste arloetan ziarduen bitartean. Amandoren etxera ostera egin eban ezkerotik, egun guztian egon zan ganora bagea; edozer egiteko gurariagaz, baiña zeri oratu eldu) ez ekiala; edozer lan asi eta bat bakarra amaitu barik; gauza guztiai ikutu, ezeri baketan itxi ez, io ona, io orra, ioan, etorri, eta zeregiñ
|
bat
bakarra bere arian eroan eziñik.
|
|
|
Askotan esan oi da, eta egia anditzat daukat, lurrean izaten diran gertaera bakotxaren gaiñean bere iritxia ez daukan gizon
|
bat
bakarra ez dagola, batzuetan emon, erakutsi edo agertu gura ez badau bere. Baiña ez da izaten bakotxak bere adimeneko argi erraiñoaren indarrez asmau edo billatua.
|
|
|
Gizonik geienak beren zentzun guztiak ugarturik legez, eta adimendua lotan edo lizuntzen euki oi daroe, bapere lanik eraginte ez deutselako. Orregaitik euren egikizun guztietarako besteen argibidea eta esana bear izaten dabe geienetan edo beti eta iñok zirikatu ezik ezleukee oinkada
|
bat
bakarra egingo.
|
|
|
Ondo ixillik egozan eurak. Bekoki illun asarrezkoakaz, arpegiz arpegi alkarri begiratu baga, bakotxa gogamen desbardiñagaz egon balitz legez, danak gauza
|
bat
bakarra buruan eukenean.
|
|
|
" Ez beldurrik izan, señor. Zu kanoiaren armazoia baino ez zara niretzat; tiro
|
bat
bakarra ere ez dut alferrik galduko.
|
|
2022
|
|
|
Eta gustura irakurri nuen, ezer ez zekarren arren niri orduan gehien kitzikatzen ninduen bertsioaz; Maldacena eta Susskinden teoriaz, hau da, Harrentzako tunelen bidez gertatzen dela ELKARLOTZEA. Bi partikula batera sortu, Huts kuantikoko fluktuazioaz, gero asko urrunduak, espazioan, baina txirikordatuak, biak, partikula
|
bat
bakarra bailiran.
|
|
|
Bere arteriak zeharkatzen dituen odol globuluak bezala existitzen gara, eta gu gabe funtzionatu ahal izango balu, hiltzen utziko gintuzke. Ah, ez daukat beste erremediorik edo
|
bat
bakarra behintzat, gizonei behin eta berriz esatea baino Wessexeko muinoak ikusi ditudala, Ælfridek daniarrak bota zituenean ikusi zituen bezala.
|
|
|
Bazen Dijon-eko hirian, Borgoinako dukerrian, Frantzisko erregearen zerbitzurat Alemaniatik jin konde bat, Guillaume izenekoa13, Saxonia etxekoa, zeinarekin Savoia hain dago bat eginik, ezen behiala
|
bat
bakarra baitziren14 Konde hori, Alemanian sekula izaniko zaldunik galanten eta ausartena jotzen zutena, hain ongi hartu zuen Erregek, non ez baitzuen soilik bere zerbitzurako hartu, ezpada beregandik eta bere ganberatik hurbil atxiki baitzuen15 Borgoinako gobernadoreak, zeina Trémouilleko jauna baitzen16, zaldun zaharra eta Erregeren zerbitzari leiala bera, beti izaten zituen espioiak gobernuare... Hartu zituen gaztiguen artean, egun batean adiskide batek eskribitu zion erranez Guillaume kondeak eskuratuak zituela sos batzuk, eta are gehiago agindu zizkiotela, Errege ahal zitekeen edozein modutan hilarazteagatik.
|
|
|
Bota, bota?,
|
bat
bakarra, nire burua, alegia, baina harrapatu?, harrapatu sei gutxienez! Manexek, nazkatuta.
|
|
|
sei seme alaba eta gurasoak, ba, beti ez ziren iristen arrautzak denentzat. Bolada hartan oso ohikoa izaten zen, afari merienda egiterakoan, Manexek eta adinez bere aurreko anaiak arrautza frijitu bakar batekin konformatu behar izatea, alegia, arrautza
|
bat
bakarra jaten zuten bien artean, txandaka, hau da, orain Manexek bustitzen zuen ogia gorringoan, jateko, eta hurrengoan anaiak; horrela, hurrenez hurren.
|
|
|
Horretarako, behin behineko gobernu bat osatu behar zen, sufragio unibertsalez hautaturiko Gorte Eratzaileak osatzeko eta hark Konstituzioa idazteko; eta hauteskundeak demokraziaren aurkako murrizketarik gabe eta askatasun publikoen araubidean burutu behar ziren. Ez zen betekizun horietatik
|
bat
bakarra ere bete.
|
|
2023
|
|
|
Horrek klasista zikin bat nintzela suposatuko zuen. Itxura fisikoa, hazpegiren bat ere ezin zitekeen izan, esaterako, Alexek bi bekain eta herrikoek
|
bat
bakarra edukitzea. Alexek bi anaia zeuzkan, itxura oso antzekodunak, eta haiei bai sumatzen zitzaiela herrikoak zirela.
|
|
|
Luterok San Jeronimoren aurretik jartzen zuen Agustin; esaten zuen jakinduria kristaua edukitzeko ez dela nahikoa grekoa eta hebreera ezagutzea; sinesmena ezinbestekoa zela. San Jeronimok hizkuntza asko jakin arren eta Agustinen
|
bat
bakarra ezagutua arren, Jeronimo ez zela Agustinen parera heltzen. Erasmok besterik pentsatzen bazuen ere, Luterorentzat sinesmenak bakarrik balio zuen.
|
|
|
Ez zuten barrura sartu nahi; biratu eta itsasorantz eta zerumugarantz begira geratu ziren, orduak eta orduak. Elkarren kontra estuestututa, gorputz
|
bat
bakarra ziruditen, ezkutu erraldoi geldi bat, ilunabarra zetorrenean.
|
|
|
Bagoaz Llaneseko alde zahar mehar eta apainean zehar tabernarik taberna eta bakoitzean bostontzat bi botila eskatzen ditugu. Bi botila
|
bat
bakarra ez esatearren, gure lagun asturiarrek botilaren zurrutak edalontzi fin fin horien ertzean txotx egin dezan erakutsi bitartean sagardoaren erditik gorakoa lurrera baitoakigu zuzen zuzen. Izan ere, portualdeko taberna bateko terrazan mahai baten inguruan eserita geundela aurreneko saioak egiten saiatu gara sagardoa gure lagunen modura edalontzi ertzetan tentuz isurtzeko.
|