|
2000
|
|
|
Plazer bat izan da zurekin bidaiatzea. Noizbait Mexikora joaten bazarete esan du plurala erabiliz eta telefono zenbaki bat idatzia zuen papertxo bat luzatuz, badakizue laster eraikiko dugun rancho
|
bat
ateak zabalik izango duzuela. Mexiko ezagutzen ez baduzue, frikeatu egingo duzue.
|
|
2001
|
|
|
Baneki eta ez dakit, etxe berri bat josiko nizuke; poltsiko bi leihotzat eta amantal handi
|
bat
ate.
|
|
2002
|
|
|
Atea betetzen du, esku
|
bat
atearen markoan eta bestea aldakan. Goitik behera begiratzen dit, hogei minutu lehenago ertzainak bezala.
|
|
2006
|
|
|
Ispilu ttipi
|
bat
atean.
|
|
2011
|
|
|
Eta gu hantxe geunden, zezen plazaren enfermerian, hori zen artisten egongela. Une batean joan nintzen toriletara eta zezenak ateratzen ziren kallejoira eta neure burua ikusten nuen txiki txikia, eta imajinatzen nuen nola sentituko zen torero bat han plaza handi hartara ateratzean eta zezen handi handi
|
bat
atetik sartzen zela ikustean... Mikel Laboa ari zen kantatzen eta bukatu zuenean, niri tokatu zitzaidan.
|
|
2018
|
|
|
Nahigabe mingarri horiek bihotzean, Saint Roch elizara iritsi ziren azkenean. Guardia nazionalen talde
|
bat
atearen aurrean zegoen, fusilak piramide moduko mul  tzoetan pilatuta, kanoiak gora. Bikotea haien aldamenean pasatu zenean, guardiek ukondo kolpetxoak eman zizkioten elkarri, eta haietako batek, besteak baino lotsagabeagoak, txantxa egin zuen Sophieren begiko adabakiaren kontura.
|
|
2020
|
|
|
Ikusmenak hain olatu handiak egiten dizkio ezen kontura  tzen baita esku
|
bat
atean bermatu behar duela zutik egongo bada.
|
|
|
Hiru aulki ere badaude, tolesgarri horietakoak:
|
bat
atearen kontra, esnatzea eta edonor sartzea galarazteko; beste aulkian er  antzitako arropa uzten du, eta hirugarrenean afaritarako jatetxe txinatarrean erositako hiru gutiziazko arrozaren edota antzekoen hondarrak. Harraska bat egon badago, kanilak ez dakar urik ordea, eta bost litroko ur botila bat jarri du bertan, goizetan aurpegia garbitu, edo bederen, freska  tzeko.
|
|
2021
|
|
|
Hirugarren umea, mutila hura ere, inork espero ez zuena eta harentzako izenik inork pentsatu ez zuena, handik minutu gutxira jaio zen. Alvarok buru txikia ateratzen lagundu zion, eta, orduan, ikusi egin zuen, eta une batez burua hutsik gelditu zitzaion, eta dena ahaztu zitzaion, sendagilea zela, zapaltzaile baten jauregian zegoela eta senar amorratu
|
bat
ate joka ari zela bere estutasuna guztiaren gainetik ezartzeko asmoz.
|
|
|
Entzungailua hartu eta belarrira eraman nuen, zutik artean, oinetako
|
bat
ate aldera begira, handik alde egiteko prest.
|
|
|
Forentsea, Guevara medikua, berrogeita hamar urteko emakume argala, masailak zapal eta gorri, ahapeka ari zen Olano epailearekin, gizon adineko bat, sorbaldak zabal, enborra lodi, hankak motz; hanka
|
bat
ate aldera zuela ari zitzaion aditzen forentseari, handik korrika eta presaka alde egin nahiko balu bezala. Artean, nahiago izan genuen haiengana ez hurreratu, ez baitzirudien inork haien berriketa eteterik nahi zutenik.
|
|
2023
|
|
|
Bakarren
|
bat
atean danbadaka hastean, isildu egin behar izan nuen. Hasiera batean bizilagunak espero izan nituen, liskarrarekin kezkatuak.
|