|
2000
|
|
|
Ardoaren beroa bakarrik nabaritzen dut. Gainerakoan, eta
|
barren
barrenean, ez dut hotza besterik nabaritzen. Hilobi bat da gure lehengusina hori.
|
|
2001
|
|
|
Elizaren laguntza hori âeragile, nahiz eta interesatua, edota interesduna  zelako hain zuzen ere eragileâ beranduxe emana izanagatik ere, aski harrigarria izan da eta da euskararen iraupena. Nahitaez miresgarri gertatu behar honelakoa igarobide zen lurralde batean suertatzea, Mendebaldeko erromatar inperioaren
|
barren
barrenean, orduko ere zabalgoaz eta bizilagunez txikia zen lurraldean. Gainera, ez dirudi gizarte hark gogorregi egingo zionik erromatarren oldarrari15 Zerbait badago argi:
|
|
|
Eta halaxe gustura. Pox isil bat
|
barren
barrenean. Goserik ere ez nuen sumatzen.
|
|
2004
|
|
|
Normalizazioaren balizko mahai horrek agian hiru hanka besterik ez bailituzke izango, eta hobe, horrenbestez, euskarari opa diogun estatusaren xehetasunak sobera ez argitzea. Dena dela, halakoei,
|
barren
barrenean, sinesgaitza egin bide zaie lau hankako euskal mahirik sortu ahal izatea, gainean daramagun erdararen harlauza ez baita txantxetako harritzarra. Euskara bigarren hizkuntza izatearen estatus hori hezurretaraino sartua daukagu, sartua daukagunez; nolabait ere, geure inkontzientean josia, eta ez gara konturatzen, nonbait, Lizardiren nahimen soziolinguistikoa ez zela olerkari baten amets hutsa, euskararen normalkuntzari zor zaion noraezeko axioma baino:
|
|
2006
|
|
|
" Ipuina nire
|
barren
barrenean dagoen zerbait da, noizean behin, bere formak eta irudi bitxiak kanporatzen dituena. Batzuetan umorearen forma hartzen du, eta bestetan beldurrarena edota samurtasunarena.
|
|
|
–Ez nago ados. Guk uste baino edertasun handiagoa dugu
|
barren
barrenean. Handik ateratzeko arriskatu egin behar, baina.
|
|
2008
|
|
|
Baina urte gutxi eman zituen hemen Leopold Sedar Senghorrek amaren familiaren etxera joan baitziren 1914an. Han hezkuntza katolikoa eta frantsesa jaso zituen, baina berak idatzi zuen legez, ordura arteko bere bizitza eta esperientziak oro erabat animistak izan ziren eta beti gorde zituen
|
barren
barrenean. Dakarrera eta azkenik Parisa joan zen ikastera Senghor, 30eko hamarkadak zelan amaitu behar zuen sumatzen hasi zen sasoian.
|
|
2009
|
|
|
Ez dut indarrik gaur gaurkoz horrekin jarraitzeko. Min handia dut
|
barren
barrenean. Helegitea jarriko dutela eta abokatuek lanean jarraituko dutela gehitu du.
|
|
|
60ko hamarkadara arte ez zen musikari honen berririk izan... Jakin nahi nuke aurreko urte haietan guztietan zenbaterainoko ezintasuna eta haserrea pairatu zuen arimaren
|
barren
barrenean.
|
|
2012
|
|
|
Horretaz ohartu nintzenean, esan beharrik ez dago, eta kontraesankorra dirudien arren?, maratoia korritzen hasi eta ez geratzeko gogo bizia sortu zitzaidan
|
barren
barrenean. Batzuetan, izan ere, betetzea da gure desioei gerta dakiekeen gauzarik okerrena.
|
|
|
Haztaka, harkaitza iruditu zitzaiona aurkitu zuen ezkerraldean; lehor zegoen, eta, hura azpian hartuta, etzan egin zen; gorputza aldearen gainean ongi bildu ostean apurka apurka baretasuna lortzen zihoala ohartu zen. Gustura zegoen; are gehiago, bakea eta poza ere nabaritu zuen
|
barren
barrenean. Bakea eta poza, baina, zergatik?
|
|
2013
|
|
|
Saioaren bi antolatzaileak New Yorkeko Unibertsitateko Literatura Sortzaileko Departamentuko kideak dira, eta geuk hemen Bergarako Idazle Eskolan bezala, haiek ere han bi urteko masterra egiten dute. Beraz, alde horretatik, hara joan nintzenean interes hori
|
barren
barrenean neraman; Bergarako Idazle Eskolako Europako Idazketa Sortzaileko Elkartean egon arren, normalean oso gutxi baitira bi ikasturtez eskola presentzialetan aritzen diren ikastaroak.
|
|
|
Jaiotzetiko bizimina dut nire
|
barren
barrenean, loreak ere ximeltzen ditut be (g) iratzen ditudanean.
|
|
|
Patuaz kexatu zen, bere izaeraren errua gurasoei leporatu eta lurreko jainko guztiei egotzi zien tximeleta izan ez izana. Psikoanalistak esan zionean neurosiaren irtenbide bakarra bizitza zen bezala onartzea zela, iruzur egin ziotela sentitu zuen
|
barren
barrenean. Ez zitzaion arrazoirik falta.
|
|
2014
|
|
|
Muino gainean su handi bat erretzen zen, estazioko etxearen kantoi oker bat aldizka argituz. Agenteetariko bat, gure beltz banaka batzuen pikete batekin, hartarako propio armaturik, guardia egiten ari zen marfilaren ondoan; baina oihanaren
|
barren
barrenean, argitasun gorri dardarti batzuek, itxuraz lurrean hondoratuz eta bertatik ernatuz, belztasun biziko zutabe forma nahasien artean, zehazki erakusten zuten non zeukaten kanpamentua gaubeila asaldatzailea burutzen ari ziren Mr. Kurtzen adoratzaileek.
|
|
|
Haurtzaroan, deabru gaiztoak modu naturalean jaio zitzaizkidan
|
barren
barrenean. Baina luzarorako lokartuta geratu ziren, hantxe, aukera baten zain.
|
|
|
Itxaropen koldar baten baitan. Eta
|
barren
barrenean bazekien ez zuela erantzunik jasoko, baina nahiago zuen buru barruan biraka zebilkion itxaropenean sinetsi. Finean sineskeria eta itxaropena gauza bera baitira.
|
|
|
Jakin 205 azaroa abendua dut, adibidez, zinema aste donostiarraren aitzakian ikusteko parada izan nuen Zela Trovke hunkigarriaz, beste artista euskaldun bat baitu ardatz, Maite Larburu musikaria, eta kantu ikaragarri potente bat baitu izenburu, belarra moztetik itzultzean senarra akabatzen duen emakumearen orroa, eslovakieraz. Estetikoki ikaragarri dotorea, begi belarrientzat gozamen hutsa, amaieran leherketa eta zimikoa
|
barren
barrenean.
|
|
|
Ofizialen jantokiko mahaiak sakristiaren erdian jarrita zeuzkaten, banku luzeekin; sukaldea berriz, beheko su erraldoia, haren
|
barren
barrenean zegoen, san Isidroren irudi batek zaindutako zoko batean.
|
|
|
" Zakurrak bezala usainka, nire gidariek gela suntsitu batetik bestera eraman ninduten, esanez" hau jasmina da"," hau bioleta"," hau arrosa"." Beduinoek hitz haiekin erakutsi zizkioten Lawrenceri Siriako palazioaren paretak, eta, metaforaz apur bat abusatzea bada ere, uste dut gure muin muinean, gizakiaren
|
barren
barrenean, halako zera bat dagoela zerako zeraren zera bat, antzerki komikoetako formulan, buztin desberdinetako paretak dituen eraikuntza, ezagutzen oso zaila, gune sekretua norberarentzat ere.
|
|
2015
|
|
|
Desberdin sentitu beharra zeukaagu bizirik gaudela sentitzeko. Baina,
|
barren
barrenean, denok oso antzekoak gaituk. Sabelean kolpe bat hartutakoan mundu guztia aurreraka makurtzen duk, aurpegiko keinu berberarekin.
|
|
|
Lurrunak eta beroak izerditan jartzen zituzten biak. Gorputzeko toxinak eta soberakinak garbitzeko balio zuen, baina baita ilusioak aterarazteko ere, edo
|
barren
barrenean zituzten beldurrak kanporatzeko.
|
|
2016
|
|
|
Gutizia ahoratzen zaila: lore luzexko koniko sakonak ditu, eta nektarra
|
barren
barrenean. Erleak muturra motxa, nonbait, eta nektarrera iristen ez, erlastarraren zain egon behar.
|
|
|
Hortxe sortzen zaigu hurrengo gogoeta; ikerkuntza izango omen da aplikagarria dena; eta hala ez balitz, behintzat «publikagarria» behar lukeena. Baina,
|
barren
barrenean, zein litzateke arte ikerketaren transferentzia bidea?
|
|
2017
|
|
|
Gorritu egin da Maite orduan, begirada guztiak beregan zeudelako. Eta korrika ihes egiteko gogoa piztu zaio
|
barren
barrenean. Baina kontsultara sartu da azkar.
|
|
|
Eta orain, arratsalde osoan arima eta pentsamendua kafe hutsez elikatu ondoren, irudi hura
|
barren
barrenean zebilkion mamu izugarri bat bezala, eta amorruak ito beharrean sentitzen zen, zooko piztiaren antzera bere etxeko bakardadean jira eta bira zer egin asmatu ezinik.
|
|
|
Paulak pasta pixka bat egosi du, tortelliniak carbonara erara sukaldatzeko. Bakarrik eseri da mahaian, eta bakardade horrek inoiz baino tristura handiagoa eragin dio
|
barren
barrenean. Normalean ez du alkoholik probatzen, baina gaur ardo botila bat zabaldu du, Bordeleko xuria, Sauvignon hotz hotza.
|
|
|
Lur jota dago, arranguratuta, desolatuta, pot eginda, enegarren aldiz Bilbo aldera zaldi gainean trostan datorren heriotza maltzurraren presentzia hurbilak sekulako mina eta inpotentzia eragin dizkiolako
|
barren
barrenean.
|
|
2018
|
|
|
Halaxe sartu ziren Errusiar Inperioaren
|
barren
barrenean, Vladimir eko bide zuzen eta jendetsuan zehar.
|
|
|
Adiorik gabe izenpean (Donostia 2016ko Bakearen itsasargia ren itzalpean) Mireia Gabilondo, Iñaki Salvador, Teresa Calo eta Joxean Goikoetxeak plazaratutako antzezlanak. Denok bizi izan ditugu biolentziak inposatutako egoerak,
|
barren
barrenean daramatzagu, bakoitzak bereak, beldur, negar, hutsune, inpotentzia eta amorruz estaliak edo josiak...
|
|
2019
|
|
|
Ederrak denbora behar du nahi izateko. Eta, hala ere, poliki poliki, argi bat aurkitzen du kartzelazain gorrotatuaren begien
|
barren
barrenean, erregua eta maitasuna islaturik irakur daitezkeen distira bat. Gutxiago sentitzen du hanka zapaltzailea, gutxiago sentitzen ditu bere kartzelako kateak...
|
|
|
Gerretan, prostitutarik handienek agertu ohi dute abertzaletasunik oldarkorrena; erakusten dituzten sentimenduen nobletasuna dela medio, dukesen gradura goratzea espero dute. Topikoak, klixeak, aurreiritziak, emozio konbentzionalak dira haien solas publikoen mamia, eta, askotan, bihotzaren
|
barren
barrenean, ez dira batere egiatiak. Gezurraren eta hiperbolearen artean, mintzaira suntsitu egiten da.
|
|
|
pasatu beharreko trantze gutxi asko desatsegina da, hori besterik ez. Emakume asko, ordea, moral horrek kikildurik sentitzen dira, oraindik ere itzala bai baitu haien begietan, nahiz eta ezin duten moral horren arabera jokatu;
|
barren
barrenean, errespetua diote hausten duten lege horri, eta sufriarazi egiten die delitu bat egiteak; are gehiago sufritzen dute konplize bila ibili behar izateagatik. Lehendabizi, eskean ibiltzeko umiliazioa pairatzen dute:
|
|
|
Hala, are gehiago okertzen da haien arteko gaizki ulertu larri bat. Gizonak ez du ahaleginik egiten ulertzeko emakumeak justifikatu ezin dituen baina
|
barren
barrenean dituen sentimendu eta erreakzioak; emakumeak, berriz, ez du ulertzen zer bizitasun izan dezakeen senarraren logika pedante berarentzat itogarri horrek. Gizona haserretu ere egiten da emakumeak inoiz disimulatu ez duen ezjakintasun hori dela kausa, eta astronomiaz galdetzen dio, desafioka; hala ere, harro dago haren irakurraldiak gidatzen dituelako, hura entzule menderaerraza duelako.
|
|
|
Ernestek gogotik eta arretatsu ziharduen irakurtzen, eta, kazetaren erdia inguru irakurria zuenean, aharrausika hasi zen, ozenki. Weldon andreari zerbait jazotzen zitzaion,
|
barren
barrenean, senarrak hori egiten zuenean. Orduan, Deliarekin hitz egin beharra zeukala xuxurlatu zuen, eta sukalde alderantz joan zen arineketan.
|
|
|
Eta ezkontzea erabakitzen duten askok, ondo ezkondu beharra dagoelako, estu hartu dituztelako, aterabide arrazoizko bakarra hori dela dakitelako, emazte eta ama existentzia normala izan nahi dutelako erabaki ere? berdin berdin gordetzen dituzte sekretuak eta erresistentzia setatiak bihotzaren
|
barren
barrenean, eta horrek zaildu egiten du ezkonbizitzaren hasiera, baita sekula oreka zoriontsua aurkitzea eragotzi ere batzuetan.
|
|
|
Pongek gogora ekarri zuen nolako borroka dagoen zikinkeriaren eta araztasunaren artean arropa garbitzeko ontziaren
|
barren
barrenean:
|
|
|
Besteek, eta konturik garrantzizkoenetako bat da hau? transzendentzia gisa berresten dute beren burua, baina
|
barren
barrenean duten presentzia argigabe baten preso sentitzen dira: emakumearengan proiektatzen dute, gau muin ezin hautsizkoa?.
|
|
|
Jarduera alienatu bati bezala begiratzen zaio askotan emakumeari: deabru bat du umetokian ostikoka, eta suge goseti bat baginaren
|
barren
barrenean, gizonaren haziaz enpo egiteko irrikaz. Zernahi gisaz, uko egiten zaio kontsideratzeari emakumea librea dela, besterik gabe.
|
|
|
ez da hau besterik: bi biek sinesten dute, oinarririk gabe, gako bat dutela
|
barren
barrenean, sentimenduak eta portaerak deszifratzeko eta justifikatzeko modua ematen duena. Hain zuzen, beren abuliak, beren geldotasunak ematen die ilusio hori psikastenikoei; eta emakumeak, eguneroko ekinean biderik ez duenez bere burua adierazteko, uste du ezin adierazizko misterio bat bizi zaiola barrenean:
|
|
|
Oroimenak huts egiten ez badio, goiko apal batean zegoen, baina ez dago erabat ziur; izan ere, mozkorraldiak gogoratzeko ahalmena kamustu egin baitzion, eta orain irudi lauso batzuk baino ez ditu buruan. Etsitzeko zorian dagoela, behin behar eta, oihal antzeko zerbait ukitzen du apal baten
|
barren
barrenean: abitua.
|
|
|
Ez dakit oso ongi zergatik. Uste dut,
|
barren
barrenean, sinetsi nahi dudala eskaini berri didan kafe momentu hori ezberdina izango dela. Tabernara sartuko garela elkarrekin hizketan, ez duela totel egingo kafesnea eta ebakia eskatzean, barran bertan geratuko garela denboraz larri baldin bagabiltza, edo libre dagoen hurbileneko mahaian eseriko garela denbora alde badugu.
|
|
2020
|
|
|
Amarenganako maitasun itsu, ukaezin, primario eta ulergarri horretatik amodio edo, besterik ez bada, begirune aseptikoago batera pasatzea da kontua. Izan ere, gizon askoren
|
barren
barrenean, oraindik ere, ama da baldintzarik gabe errespetatu beharreko emakume bakarra. Ez dut esan maitatu, errespetatu baizik.
|
|
|
Edo agian berak beste etxalde bat eraikiko du gurearen parean zure ama eta zure aitaren alboan egon ahal izateko. Agian zu izango zara urruti, Kathmandun, Europan edo Estatu Batuetan biziko zarena alabatxo" Pathiren adimen biziaren jakitun, Sangyek alaba nagusitzerakoan atzerriratuko ote zitzaion izua zeraman
|
barren
barrenean.
|
|
|
Ez zituen aspaldi gurasoak elkarrekin ikusten, eta bitxia iruditu zaio. Baina,
|
barren
barrenean, poztu egin da: berriz elkartzearen esperantza ezinezkoa.
|
|
|
Serio ari ote nintzen galdetu zidan begiradarekin, eta baietz konfirmatu nionean, poz pozik eseri zen ordura arte niretzat erreserbatutako mahaiburuan. Horrela, di da batean, azken urteetako tradizio sakratua irauli genuen, eta halako askapen txiki bat sumatu nuen
|
barren
barrenean. Aulkiari, hala ere, buelta eman nion, neureganatzen hasia nintzen halako inertzia batez, eta, zangalatrau eta ukondoak aulkiaren bizkarraldean jarrita, jaten hasi nintzen.
|
|
|
Akerrak ipurdian azala arras fina, arras fina, zuela esan zien Eulaliak, haur hankagorriena bezalakoa, hainbeste ziren han emanak zizkioten potak, eta zakila horma ziria baino hotzagoa zuela, eta irri eragin zidan niri, irri eta irri, halako moduan non leher gaizto egingo bainuen irriari ezin eutsiz, gelditu izan ez banintz. Eta irri harengatik ditut  orain kontu hauek guztiak gogoan,
|
barren
barrenean, botika hordigarrien moduan sartu zitzaidan-eta irri hura, sorginen esne belar esnea bailitzan. Hustu egin baininduen odolean barrena, kirkilak bezala xuri eta kutsakor, hedatu zen irriak, halako maneran hustu, non besoa moztu izan balidate odol gorriaren ordez esne xuria jalgiko baitzen.
|
|
|
Gogoan dugu euria. Hasieraren
|
barren
barrenean dugu gogoan, hasieraren ilunpean. Jaso  tzen zutenen kapelu ilunaren gainean dugu gogoan.
|
|
|
Eta beste orkatz batzuk bilatuko nituen, beldur gutxiago izateko. Gaitz baten moduan finkatu baitzitzaidan beldurra
|
barren
barrenean. Denak izutzen ninduen eta korri egiten nuen beti.
|
|
2021
|
|
|
Eta, ondorioz, esanahi bat ala bestea gailendu, horrela sailkatu daitezke elkartu moduok [sasi amreditak]: ...enik argi argi (a), arin arin (a), berde berde (a), berdin berdin (a), berezi berezi (a), bero bero (a), berri berri (a), eder ederr (a), fin fin (a), garbi garbi (a), gordin gordin (a), gorri gorri (a), ilun ilun (a), lodi lodi (a), lehor lehorr (a), luze luze (a), maite maite (a), on on (a), txiki txiki (a), zabal zabal (a), zuzen zuzen (a) ageri agerian, albo alboan, aurre aurrean, azpi azpian,
|
barren
barrenean, bene benetan, erdi erdian, hotz hotzean, mendi mendian, ondo ondoan, pare parean, sakon sakonean, zuzen zuzenean; bat batean; hamabi hamabietan; barru barrutik, bihotz bihotzetik, hasiera hasieratik, txiki txikitatik; zin zinez, behar beharrezko, oinarri oinarrizko; alde aldera, gain gainera, azken azkeneraino, ondo ondoraino ederki ederki, emeki emeki, poliki poliki; ederto ederto, po...
|
|
|
Kaxa guztiak jaso nituen harik eta,
|
barren
barrenean, bat aurkitu nuen arte, nire mutiko kaligrafiaz markatuta: " Tasio".
|
|
2022
|
|
|
Baina, oreinaren gibeletik denbora batez lasterka ibili eta gero, eta ikusiz bere zerbitzariak, kondea salbu, urrun zituela, bide orotatik aldaratu zen. Eta ikusi zuelarik kondea eta biak bakarrik zirela, oihanaren
|
barren
barrenean, ezpata atera eta erran zion kondeari:
|
|
|
Deus ez, baina ez nekien zer ziren eta jakin mina sortu zait, besterik ez! semeak, pixka bat lotsatuta eta ikaraturik; hozki antzeko zerbait ere sentitu zuen
|
barren
barrenean.
|
|
|
Nola aldatu ahal izan zaio bizitza hainbeste hain ordu gutxian? Traizionatua sentitzen da, zauritua bere autoestimuaren
|
barren
barrenean. Gezur batean bizi izan da ia berrogei urtean.
|
|
|
" Tyszka, maite haut". Rosak,
|
barren
barrenean, bazekien bera zela Leo Joguiches Tyszka ren bihotzeko arrosa. Batzuetan kartzelak kalearekin bakeak egiteko ere balio dezakeela pentsatu zuen Rosak.
|
|
|
Batzuetan buru egin eta esan izan diot hori dela lotsa ematen duena, ikusten dudanean kapaz dela guri min emateko. Eta orduan bekokia nire bekokiaren kontra jartzen du zezen bat balitz bezala bigantxa bat mehatxatzen, eta estutu eta estutu egiten du, baina nik eutsi egiten diot, jauna, badakidalako,
|
barren
barrenean, Marco ez dela kapaz inori min emateko. Hala sinetsi nahi dut.
|
|
|
Gaston Angellierrek hogeita bost urte baizik ez zeuzkan ezkondu zirenean; halere, heldutasun goiztiar horren itxura eskaintzen zuen, bizitza sedentarioari, larrua betean irensten zituen jaki bikain eta astunei, ardo gehiegi edateari, eta emozio bizi eta benetakoen erabateko gabeziari zor ziona. Baina seriotasun hura itxura baizik ez zen, jokaera eta ohituretara mugatzen den seriotasuna;
|
barren
barrenean, gaztetasun odol lodi eta beroa zeukan irakiten.
|
|
2023
|
|
|
Istant labur batez, Elenak garaipen sentsazioa nabaritu zuen
|
barren
barrenean. Irri egin zuen, barre urduria.
|
|
|
Lagunen aurrean deus esan ez zuen arren, poz bitxia nabaritu zuen
|
barren
barrenean: bizitzaren poderioz, aspaldiko zorrak kitatzeko aukera iritsi zitzaiola konturatu zen, eta sentsazio atsegina iruditu zitzaion, alajaina.
|
|
|
Grina horrek berak eramango zuen, baita ere, oholtza musikarekin uztartzera, Katamalo bezalako proiektuetan. Oholtzaren lilurak eta konplexutasunak izerdi gogoa txertatu ohi du
|
barren
barrenean, eta antzerkira ere gerturatu izan da idazlea. Herrikide duen Kukubiltxo taldeak Aristides Vargas ekuadortar dramagile eta zuzendariarekin elkarlana abiatu zuenean, han aritu zen Barandiaran jatorrizko erdal testuak euskarara egokitzen.
|