|
2000
|
|
|
Aldaketa nagusia gari soroen murrizketarekin etorri zen, klima heze honetan gariak uzta kaskarra ematen
|
baitzuen
maiz. Gerrate Zibileko labore eskaeraren Piper gorriak Raneroko baserri batean zintzilik.
|
|
|
behekoan, sukaldea zegoen eta, sukaldearen ondoan, gela batzuk, norat biltzen baitziren etxeko neskameak, guztiak ezkongai edo alargun, jauregian bizi ziren bertze sehiak oro bezala; beheko solairuan zegoen, halaber, sala luze zabal bat, non egiten baitziren zelebrazione handiak, eta bertze bat tipiagoa, egongelatzat eta bisitagelatzat ere har zitekeena; haiekin baterat, zoko batean, bertze bi gela zeuden: ...zkoa zuena, eta barra bertikalak —beltzez pintatuak— burdinazkoak, errenkada edo ildo berean burutzerat zihoazen landare sendo bezain apainak iduri; goian, ganbaran, mutur batean, morroien logela zegoen, eta bertze muturrean osaba Joanikoten gabineta eta studio tokia —edo studioa soilki, nola erraiten baikenion usu—, kanpo aldetik balkoi zabal baterat jotzen zuena, non paratzen
|
baitzuen
maiz bere teleskopioa, zeruko izarrei beha; erdialdean, finean, biltoki handi bat zegoen, non gordetzen baitzen etxean premiazkotzat jotzen genuen guztia, hala nola bizigaiak eta bertze mila hornidura suerte.
|
|
2009
|
|
|
Odol-jarioa, baina, ostera itzuli zitzaion hilabete eskasera, eta orduan, galderak buruan pilatzen zitzaizkiolako edo, zergatik sendatzen nauzu, Jauna, gero berriro gaixotzeko??, zergatik hau niri?, ez al duzu Benjamin Mariari egin zenionarekin aski???, are urduriago jarri zen Maria Bibiana; eta berriro ekin zion arazoa ezkutatzeari, baina galdera gero eta zorrotzagoak etortzen zitzaizkiolako edo. Jainkoak gauza guztiak ikusten baditu, hau ere ikusten ari ote da?, baina orduan, hau lotsa eta hau lotsa, ai ene eta ai ene?!?, nahaste borraste batean sartu zen, bai baitzirudien ezen galdera zorrotz haiek hortz are zorrotzagoak zituztela, orekaren oinarriak jaten zituztenak, harik eta barrutik ezin kontrolatu zituèn mugimendu eta sentimenduak kanpora egiten hasi zitzaizkion arte; hura Adarekin zituèn erreakzioetan suma zitekeen?. Lehen ez zenuen horrelako jeniorik, Bibi!? esaten zion ahizpa gazteak?, baita pianoa jotzen zuenean ere, musikaren baitan kontzentratu ezinak hanka sartzera eramaten
|
baitzuen
maiz?. Zer gertatzen zaizu gaur?, galdetzen zion izeba Ernestinak?, ohi ez bezala; eta, aurrekoan Jainkoaren borondatea apetatsu bezain ulertezina gertatu zitzaiolako edo, Ama Birjinari zuzendu zitzaion orduan, erarik kontzienteenean zuzendu ere, burua guztiz apalduta, agurmariaren letrari orduantxe aurkitu balio bezala benetako zentzua lehen aldiz:
|
|
|
Ernestinak bere semetxotzat zuen iloba jada? baina Ernestinak, halere, ez zirudien beti pozik, haurrari biberoia ematen zionean halako keinu bat egiten
|
baitzuen
maiz, ezinezko baten aurrean balego bezala; izan ere, nola haurraren ama izan, bularra eskaini ezean. Bai, egia zen biberoia zuela bularren ordezko, baina ordezkoa beti ordezko?
|
|
|
Ernestinak bere semetxotzat zuen iloba jada... baina Ernestinak, halere, ez zirudien beti pozik, haurrari biberoia ematen zionean halako keinu bat egiten
|
baitzuen
maiz, ezinezko baten aurrean balego bezala; izan ere, nola haurraren ama izan, bularra eskaini ezean. Bai, egia zen biberoia zuela bularren ordezko, baina ordezkoa beti ordezko...
|
|
|
...agoak zituztela, orekaren oinarriak jaten zituztenak, harik eta barrutik ezin kontrolatu zituèn mugimendu eta sentimenduak kanpora egiten hasi zitzaizkion arte; hura Adarekin zituèn erreakzioetan suma zitekeen –" Lehen ez zenuen horrelako jeniorik, Bibi!" esaten zion ahizpa gazteak–, baita pianoa jotzen zuenean ere, musikaren baitan kontzentratu ezinak hanka sartzera eramaten
|
baitzuen
maiz –" Zer gertatzen zaizu gaur?" galdetzen zion izeba Ernestinak–, ohi ez bezala; eta, aurrekoan Jainkoaren borondatea apetatsu bezain ulertezina gertatu zitzaiolako edo, Ama Birjinari zuzendu zitzaion orduan, erarik kontzienteenean zuzendu ere, burua guztiz apalduta, agurmariaren letrari orduantxe aurkitu balio bezala benetako zentzua lehen aldiz: bedeinkatua zara zu andre guztien artean, eta bedeinkatua da zure sabeleko fruitua, Jesus... eta Maria Bibiana halaxe gelditzen zen, isilik, eskuak bildurik eta begi arrenkariak goraturik:
|
|
2018
|
|
|
Barka dauzkidak beraz galde bat edo bi: Aphezak
|
baitzuen
maiz oilar, bildotx, erbi, Denboran hik omen duk lagundu Zaldubi. –
|
|
2019
|
|
|
Seguru asko, horregatik ditut ipurmasailen ingurukoak pudore sentimendurik zaharrenak, eta ez pubisaren ingurukoak?. Inpresio horiek guztiak biziki garrantzitsuak izan dira Florrierentzat, aitak jo egiten
|
baitzuen
maiz, odoletan uzteraino, eta haurtzain batek, egun batean, ipurdikoak eman zizkion pixa egin zezan; amets eta fantasia masokista batzuek tormentatzen zuten, etxe andereño batek jo egiten zuela eskolako guztien aurrean, eta berak pixa egin, nahi gabe: –Ideia horrek, bitxiki, plazera sentiarazten zidan?.
|
|
2023
|
|
|
Aniztu egiten ziren iturriak eta errekak. Xuxurlaka altxatzen zen lainoa goizetan, egun bai eta biharamunean ere bai, eta hain tentu handiz nahasten zituen bazter guztiak non atertu gabe sartu egiten
|
baitzuen
maiz eguzkia. Hain irrika biziz gorde eta ezkutatu zituzten bazter haiek guztiak, non eskualde haietako gainerako biztanleen ahanzturaren menean gelditu baitzen berehalakoan zorigaiz  toaren atzaparretan eroria zen etxe hura, eta hain sakona izan zen, gainera, eten hura, non denborak berak ahantzi egin baitzuen etxea bere emanean, urteen axolarik gabe eta bertan bizi ziren emakumeen axolarik gabe.
|