|
2007
|
|
|
Aitonak ezinegonez altxatzen zituen begiak gurutzegramatik, izan ere, bete daitekeena erraz betetzera ohituta zegoen agurea, eta urduri jartzen zuten clochardaren plastikozko poltsek, nahita ere ez baitzitzaion bururatzen zerekin bete ahal zituen emakume zarpailak horrenbeste poltsa. . Nire gauza guztiak aise sartuko lirateke poltsa horiek baino gutxiagotan?, pentsatzen zuen, eta ezin zuen asmatu zer arraio sartzen zuen clochardak haietan, gurutzegramatik begiak harentzat bakarrik altxatu arren ez
|
baitzuen
inoiz ikusi emakumea plastikozko poltsa bakar bat ere irekitzen.
|
|
2012
|
|
|
Afalondoren, bakarrik paseatzen zen jardinean; Berthe txikia belaunen gainean hartzen zuen, eta, bere medikuntza aldizkaria zabalduz, irakurtzen irakasten saiatzen zen. Haurrak, ez
|
baitzuen
inoiz estudiatzen, luzaro baino lehen irekitzen zituen begiak handi eta triste, eta negarrari ematen zion. Orduan Charlesek kontsolatu egiten zuen; garastailuan ur bila joaten zitzaion hondarretan errekak egiteko, edota loresailetan xuhandor adarrak mozten zituen zuhaitzak landatzeko, eta horrek ezer gutxi hondatzen zuen jardina, erabat belartzarrez josia; izan ere hainbeste jornal zor zitzaion Lestiboudois i!
|
|
|
Nork entzun behar zion? Zeren eta berak ezin izango
|
baitzuen
inoiz, belusezko jantzi mahuka motzetan, Erard piano batean, kontzertuan, bere behatz aisitez bolizko teklak joz, haizexka baten gisa sentitu bere inguruan estasi murmurioa barreiatzen, ez zuen beraz ikasten unatzea merezi. Armairuan utzi zituen bere marrazki karpetak eta tapizeria.
|
|
2015
|
|
|
Alaba etortzen ikusi zuenean, bazekien notizia onik ez zekarkiola inolaz. Festetan soinu jotzen jarduten zenean ez
|
baitzuen
inoiz senideen bisitarik nahi izaten.
|
|
2016
|
|
|
Egun batean, eguraldi kaxkar eta euritsuagatik paseoa emateari uko egin eta etxera zihoala, zebra bide bat igarotzean auto batek jo eta bota egin zuen. Gaueko zaintzaileak zorrotz betetzen zituen oinezkoentzako arauak; auto gidarienak, berriz, ezagutu ere ez zituen egiten, ez
|
baitzuen
inoiz izan ez autorik, ez motorrik. Txikitan eta gaztetan fabrika zaharreko biltegian egoten zen bizikletan ibiltzen zen, baina hura desagertu zenetik ez zuen behin ere inolako ibilgailurik hartu, eta ez zuen sekula gidatzen hasteko tentaziorik izan.
|
|
|
Eta zaintzailea bera ere nolakoa izango ote zen, aitaren borondateari aurre egin eta beste bide bat aukeratu izan balu? Baina aukeraz hitz egitea gehiegi esatea dela iruditzen zaio, berak ez
|
baitzuen
inoiz erabakirik hartu, ez inolako hauturik egin. Berari esleitua izan zitzaion bizimodua hartu besterik ez zuen egin, gauzak datozen bezala naturaltasun osoz hartzen diren moduan.
|
|
|
Edonorentzat da kolpe latza amaren heriotza, baina Alsinarentzat ama baino gehiago zela esan liteke, eta zartakoa bortitzagoa, ez baitzuen beste inor munduan: aita jaio aurretik hil zitzaion; beste neba arrebarik ez zuen; aitona amona eta osaba izebarik ere ez, amaren aldetik behintzat, aitaren aldetik ez
|
baitzuen
inoiz jakin ba ote zuen ere; lehengusu lehengusinez, beste horrenbeste. Alargunduz geroztik amak ez zuen beste maitale edo antzekorik izan, Alsinak zekienez behinik, eta ama alabak bizi izan ziren elkarrekin, alabak unibertsitatean eman zituen urteetan izan ezik, Alsina bera ere ez baitzen inoiz ezkondu, ez gizon batekin lotu.
|
|
|
The Beatlesen kanta gehienak atsegin zituen oraino, eta haien lana konpositore gisa miresgarritzat jotzen zuen orokorrean, baina irratitik ateratzen ari zen Ob La Di Ob La Da zahar hura Paul McCartneyren gustu txarreko abestietatik zatarrena iruditu zitzaion beti, baita hamahiru urterekin bere anai arreba nagusien diskoei esker Liverpoolekoen fan handia bihurtu zenean ere. Lennon McCartney abizen parearekin sinatuta zegoen arren, edozein Beatle zalek zekien norena zen benetan, bikotearen abesti bakoitza bezala, normalean nork berea kantatzen zuelako (salbuespenak salbuespen), baina kasu hartan garbiago zegoen, Lennonek ez
|
baitzuen
inoiz hain abesti zatarrik egin. Kanta bat entzuten zuen bakoitzean hari buruzko datu mordoa itzultzen zitzaion burura ezinbestean, eta abesti hura irratian ipini zuenak ere ongi zekien ez zela Lennonena, Paul McCartneyk bere emazte Heather Millsekin zituen bikote arazoez informatzeko erabili baitzuen sarrera moduan.
|
|
|
Baietz erantzun zuen, ogi pixka batekin. Postrea amaitu ostean, telebistan pelikula bat ikustea proposatu zuen Josebak, eta, hasita zegoen arren, Polanskyren Chinatown aukeratu zuten, Iratik ez
|
baitzuen
inoiz ikusi. Sofan eseri ziren, Iratiren burua Josebaren eskuineko sorbaldan eta ezkerreko eskua aldameneko izterrean.
|
|
2018
|
|
|
Nik ere ez nekien falangista horien berri, gure etxeko inork ez
|
baitzuen
inoiz horrelako berbarik aipatzen, baina bat nentorren Susorekin. Zerbait txarra izan behar.
|
|
2019
|
|
|
–Jainkoaren probidentzia izan da, xuxurlatu zuen enperadorearen semeak eskua bihotzera eramanez, taupada bizian baitzebilkion. Eta jakin zuen orduan ekin ziola thalerrak bere bideari, eta agian esku askotatik iragan zuela bere helmugara iritsi aurretik; eta jarraitu egin ziola bide hartan, bestela ez
|
baitzuen
inoiz bakerik izango; eta ez zuela bistatik galdu behar txalupako gizona.
|
|
|
Eta harrigarriena orduan iritsi zen: hitz haiek entzun eta berehala izu ikaragarri batek hartu zuen, hain sakona, non ez
|
baitzuen
inoiz halakorik sentitu ordura arteko dueluetan.
|
|
|
Arrapaladan itzuli behar izaten zuen orduan Ainhoaren ondora, bere laguna itzartu aurretik. Eta halako batean, sukaldeko andre oso nagusi batek esan zion, ez
|
baitzuen
inoiz harremana galdu sukaldearekin. Ama ezagutzen zuen eta oso ondo tratatu zuen beti andre hark, jauregira iritsi ziren egunetik, eta bera izan zen, antza, konturatu zen bakarra, berehala.
|
|
|
Txominek ez ahal zion aitortuko berarekin maiteminduta zegoela. Berak ez
|
baitzuen
inoiz halako ezer sentitu txalupariarekiko. Lagun bat besterik ez zen, bere buruhausteak entzuten zizkion konfiantzazko adiskide bat, baina besterik ez.
|
|
2021
|
|
|
Haiek eskolatu zuten heldutasunera iritsi arte, eta harreman estua zeukan artean biekin. Harreman pribatua, ez
|
baitzuen
inoiz onartuko ekitaldi publiko batean gurasoekin batera egotea. Arrazoi handiak zeuzkan, beraz, gainerako smilyvistarren presentziari itzuri egiteko eta bere jatorriaz aurreiritzirik izango ez zuen jendearen laguntasuna bilatzeko.
|
|
|
Halako batean, turkiarren leherketa baten ondoren, ospitaleko ohe batean itzartu zen gaztea, eta hila egotea desiratu zuen ohartu zenean badirela heriotza baino gaitz okerragoak, ez
|
baitzuen
inoiz gehiago Waltzing Matildarik izango, ez zabaldi berdeko lurralde libreetan ibiltzerik, gauza horiez gozatzeko gizakiak hankak behar dituenez gero. Itzuli ziren Australiara hankak edota besoak galdutako mutilak, itsutuak eta burutik gaixotu zirenak, eta itsasontzia iritsi zenean, Jesu Kristori eskerrak eman zizkion gure gazteak, berak ez zuelako inor kaian zain, inor ez beraz errukitu eta negar egiteko.
|
|
|
Barru barruan neure buruarekin nazkatuta banengoen ere, benetan pentsatzen dut lausengu modura hartu nuela mutil handi haien arreta erakarri izana. Bereziki dut gogoan Crawshaw ren laudorioa –gogoratzen duzu, Crawshaw anaietan zaharrena, Crawshaw konpositorearen semea? –, zeinak esan
|
baitzuen
inoiz entzun zuen gezurrik onena zela. Baina, aldi berean, lotsaren aje zinez mingarria egin zitzaidan esatea ezen sentitzen nuen hura, zalantzarik gabe, hautsi ezinezko sekretu bat zela.
|
|
2022
|
|
|
Bi anaia zaharrenek ordurako Moskun ikasten zuten, eta haiek izan ziren Anton gaztea ipuinak aldizkarietan aurkeztera animatu zutenak, Txekhovek ez
|
baitzuen
inoiz bere talentuan fede handirik izan, ezta geroago jada idazle ospetsua zenean ere. Hainbat ezezko jaso ondoren, 1880ko martxoaren 9an argitaratu zuen bere lehen ipuin laburra, hain zuzen gure bildumako lehenengoa ere badena:
|