|
2003
|
|
|
...olpetik isildu zelako izan omen zen gehienbat, eta ez tiroak berak atera zuen hotsagatik, indarrik gabeko eztanda ahul bat baizik ez baitzuen egin, eta buruak itzuli zituztenean, usoak hegaldatzen ikusi zituzten lehenik, goizeko eguzkiak beren zilarrezko lumajean atera ohi dituen distirak erakutsiz, eta gizasemeari erreparatu zioten ondoren, eskuak airean amenazoka astintzen segitzen zuen arren ez
|
baitzuen
ezer esaten, edo ez baitzitzaion ezer entzuten, zerbaitek ahotsa ukatu balio bezala. Haur izutuak dindanetan ahazturik negarrez utzi eta korrika hurbildu zirenerako gizasemea belauniko zegoen, eskuetara zerion odolari begira, eta ahuspez erori omen zen ondoren.
|
|
2006
|
|
|
Eta hor ekibokatu zara. Galderak ez
|
baitzuen
ezer galdetzen: fede aitorpena exijitzen zizun.
|
|
2009
|
|
|
Ez al duzu ezer esan behar? , eta nola Adak ez
|
baitzuen
ezer esaten, aitak jarraitu zuen?: Katuak mihia jan dizu??
|
|
|
Baina, beharbada, gaia ez zaizu interesatzen, ez dakit? , eta nola Adak ez
|
baitzuen
ezer esaten, erantsi zuen?: Ba al duzu irakurtzeko ohiturarik?
|
|
|
Denbora horretan, sarjentuak gogor hartu zituen bere soldaduak, edo korrika jartzen zituen, edo zuhaitz bati lotutako soka batean gora igotzen, edo instrukzioa egiten, ahotsa oihu bihurtu gabe baina bere jarreran sendo?, Nikolai bereziki, zeinak eguna leher eginda bukatu eta ez
|
baitzuen
ezer esaten, sarjentuak arrastoan sartzeko modua aurkitu balu bezala, nahiz eta aldian aldian Nikolaik beste itxura bat ematen zuen:
|
|
|
Gabinorena egun batekoa izan zitekeen, baina luzarokoa izan zen; aitarekin izan zituèn gorabeherak bat batekoak izan ziren, eta halakoak izan ziren ondorioak ere, bat batekoak: lehenengoa eta garrantzitsuena, gainerakoak ondorio nagusiaren ondorio izan ziren, azken batean?, marrazteari utzi ziola, atzeraezinezko erabakian; lehenengo astea, batez ere, gogorra egin zitzaion, Gabino, ohi ez bezala, triste baitzegoen, eta ez
|
baitzuen
ezer egin nahi, hitz egin ere ez; bazirudien, beraz, Gabinok mundua bakean utzi nahi zuela, munduak bakean utz zezan; munduak, baina, ez zuen bakean uzten, amak eta izebak, adibidez, sarritan galdetzen baitzioten zergatik ez zuen marrazten eta zergatik ez zuen marrazten, ohi bezala; egun batean hainbeste ekin zioten betiko leloari, non aita Gabinoren alde atera baitzen:
|
|
|
Baina, beharbada, gaia ez zaizu interesatzen, ez dakit... –eta nola Adak ez
|
baitzuen
ezer esaten, erantsi zuen–: Ba al duzu irakurtzeko ohiturarik?
|
|
|
Denbora horretan, sarjentuak gogor hartu zituen bere soldaduak –edo korrika jartzen zituen, edo zuhaitz bati lotutako soka batean gora igotzen, edo instrukzioa egiten, ahotsa oihu bihurtu gabe baina bere jarreran sendo–, Nikolai bereziki, zeinak eguna leher eginda bukatu eta ez
|
baitzuen
ezer esaten, sarjentuak arrastoan sartzeko modua aurkitu balu bezala... nahiz eta aldian aldian Nikolaik beste itxura bat ematen zuen: batzuetan, garajean zegoèn maseratiari begira gelditzen zen, ez objektu preziatu baten jabeak objektuari begiratzen dion bezala, baizik eta amets bat eskuratu ezin duenak ametsari bezala, triste eta malenkoniatsu, bat batean ohartu balitz bezala ez zela inoiz maseratiaren jabe izango –behin batean, halere, hain era neurrigabean erakarri zuen ametsak, agidanez, non maseratian sartu eta hantxe egon baitzen bolanteari atxikita, harik eta sarjentuak bertan harrapatu zuen arte, baita sekulako errieta egin ere:
|
|
|
–esan zuen Nazariok– Ez al duzu ezer esan behar? –eta nola Adak ez
|
baitzuen
ezer esaten, aitak jarraitu zuen–: Katuak mihia jan dizu...?
|
|
|
Gabinorena egun batekoa izan zitekeen, baina luzarokoa izan zen; aitarekin izan zituèn gorabeherak bat batekoak izan ziren, eta halakoak izan ziren ondorioak ere, bat batekoak: lehenengoa eta garrantzitsuena –gainerakoak ondorio nagusiaren ondorio izan ziren, azken batean–, marrazteari utzi ziola, atzeraezinezko erabakian; lehenengo astea, batez ere, gogorra egin zitzaion, Gabino, ohi ez bezala, triste baitzegoen, eta ez
|
baitzuen
ezer egin nahi, hitz egin ere ez; bazirudien, beraz, Gabinok mundua bakean utzi nahi zuela, munduak bakean utz zezan; munduak, baina, ez zuen bakean uzten, amak eta izebak, adibidez, sarritan galdetzen baitzioten zergatik ez zuen marrazten eta zergatik ez zuen marrazten, ohi bezala; egun batean hainbeste ekin zioten betiko leloari, non aita Gabinoren alde atera baitzen:
|
|
2010
|
|
|
Gure etxetik entzuten ziren behintzat Maria Pilarrek bere semeari egindako oihuak, baita haiekin batean emandako zartakoen hotsa ere. Ez zen Maria Pilar zapatila sarri dantzatzen zuten horietakoa, baina harakoan semeak ondo merezia zuela ulertu genuen denok, baita Mikelek berak ere seguruenik, ordurako bere ama bezain altua eta askoz indartsuagoa izan arren ez
|
baitzuen
ezer egin haren astinduak geldiarazteko, kolpeak ahalik eta isilen jasan baizik.
|
|
2012
|
|
|
Hilaren 31n goizean, uhartean barrualdera joan nintzen eskopeta hartuta janari bila, eta mendialdea ezagutu nuen. Ahuntz eme bat hil nuen, eta haren umea atzetik etorri zitzaidan etxeraino, baina hura ere hil egin behar izan nuen azkenean, ez
|
baitzuen
ezer jan nahi.
|
|
|
Baina, ukamendu hau medio, aparteko kondizioetan jartzen zuen dama. Emma, mutilarentzat, haragizko kualitateez gabetu egin zen, hauetarik ez bide
|
baitzuen
ezer lortu; eta, haren bihotzean, gora eta gora joan zen hegaztatzen den apoteosi baten era bikainean gailentzen. Sentimendu garbia zen, bizitzaren jarduketa eragozten ez duten horietakoa, bitxiak direlako lantzen diren horietakoa, eta zeinaren galerak, edukitza atsegin den baino are gehiago dolutuko baitzukeen.
|
|
|
Rodolphek, denda oihalaren kontra bizkarra etzanik, hain gotorki pentsatzen zuen Emmaz, non ez
|
baitzuen
ezer entzuten. Bere atzean, belar gainean, sehiek plater zikinak pilakatzen zituzten; bere albokoak hizketan ari ziren, berak ez zien ihardesten; edalontzia betetzen zioten, eta pentsamenduan isiltasuna kokatzen zitzaion, marmarizoa ozentzen joan arren.
|
|
2015
|
|
|
Diferentzia, baina, inguruan zegoen. Gauez ez
|
baitzuen
ezer ikusten, eta eremu zabalak imajinatu ohi zituen, gariz edo beste zernahiz beteriko alorrak, edo mendi muino leunak, sastraka ugari eta arbolatxo bakan batzuekin.
|
|
|
Gaztea, hala ere, gaixoen artean hasi zen itaunka tailer orduan, ea norbaitek joandakoaren berririk luzatuko ote; alferrik, baina, hitz egiteko moduan zeudenen artean inork ez baitzuen Jose Mariarik ezagutzen, ez Joserik, ez Joxerik, ez Jose Maria Girretxerik, ez Txema Girretxerik, ez eta hantxe bizi zenik ere. Edurne erizainak Goriburuko Vitas edo Gerulaitis izenekoaz galdetu behar zuela azaldu zion, eta orduan beste hainbeste gertatu zen, zeren eta, guzti guztiek zer kontatu izan arren, inork ez
|
baitzuen
ezer kontatzeko gogorik.
|
|
2016
|
|
|
–Entzun ongi, jarraitu zuen Darwinek?, ihizian aritzeko tresna berriak asmatu zituzten ere, ez
|
baitzuen
ezertarako balio abere erraldoiekin bezala, amildegitan errekaratzea haien gibeletik laster eginez. Halako abererik ez baitzen gehiago, iparraldera jo zutelako eta arkua eta zagitak asmatu zituzten, sobera hurbildu gabe abere gaiztoak erail zitzaketenak.
|
|
|
Ulertzekoa da, e, ulertzekoa: oso kolpe gogorra izango zen haientzat beren lehen semea, Guido, galtzea; 1914an hil zen, sei urte besterik ez zituela, amerikar tankerako haur perlesia tupusteko batek jota, Corcosek berak ere ezin izan
|
baitzuen
ezer egin. Batez ere Olga andrearentzat izango zen oso gogorra, aurrerantzean ez baitzuen lutoa kendu.
|
|
|
Josebak ez zekien Helena sukaldari ona zen ala ez, baina bihotzez eskertzen zion afaria prestatu nahi izatea, bizikleta ibilaldiaren ondoren ez
|
baitzuen
ezer egiteko gogo handirik. Onartu behar zuen ez zuela espero emakume hari otordu bat prestatzea gusta zekiokeenik.
|
|
2018
|
|
|
Eta hor ekibokatu zara. Galderak ez
|
baitzuen
ezer galdetzen: fede aitorpena exijitzen zizun.
|
|
2019
|
|
|
Telmo eta Txefe, biak ere hantxe, paralizaturik baleude bezala: Telmo, bere erorikoarekin barregarri gelditu zelako, ataka estu hartan erreakzionatzeko ezgai; eta, nola Telmok ez
|
baitzuen
ezer egiten, Txeferi ere ezer ez egitea bururatu zitzaion, erabat konbentziturik baitzegoen liskar hartan ez zuela zipitzik ere galtzeko: oker zegoen, Josetxo eta Goldwinen arteko mokokaldian, itxurazko eraso eta kontraeraso batzuen ondotik, katuak bere atzaparra jaurti baitzuen halako batean, txakurraren mutturra betean harrapatzen zuela.
|
|
|
Den denak. Ez zekien inork ze arraio gertatzen zitzaion, ez
|
baitzuen
ezertan kolaboratzen, ez baitzuen inolako azalpenik eman nahi izan. Blokeatuta zirudien.
|
|
2020
|
|
|
Hierro egunkaria besapean zuela etorri behar zuen, eta egunkari hori besapean zuela gizonezko bat ikusi orduko beso banatatik heldu eta autoan sartu zuten, Alde Zaharreko etxebizitza batera eramateko. Hitz gutxikoa izan behar zuen gizonak edo oso lotsatia, ez
|
baitzuen
ezer esan, ez kexurik agertu. Hori bai, izututa zihoala ohartu omen ziren.
|
|
|
Erabaki irmoa behar zuen izan, elkarrekin generaman tartean ez
|
baitzuen
ezertarako atera Nizan zintzilik utzitako gaia: kalpar luzea identifikatzea.
|
|
|
Goian ginen, baina. Eta ia aurrean eraman zuen poste geodesikoa, laino itxiak ez
|
baitzuen
ezer ikusten uzten. Eta eskerrak harekin behaztopa egin genuen; bestela, hegaldi labur baten ostean lurraren kontra jota betiko akaberarekin topo egitea baitzen.
|
|
2022
|
|
|
Baita ezintasuna ere. Hogeita lau urterekin joan zen etxetik, nazkatuta zegoelako ama defendatzeaz, aspertuta haren jarreraz, umiliazioek guztiz birrinduta zeukaten arren ez
|
baitzuen
ezer jakin nahi tratu txarrak salatzeaz, are gutxiago aitarengandik bereizteaz.
|
|
|
–Bai, jauna, enpanadei heldu aurretik edan egin behar da –jarraitu zuen idazkariak ozenki; hain zegoen gaian sartuta, ezen, kantari dabilen urretxindorraren antzera, bere ahotsaz gain ez
|
baitzuen
ezer entzuten– Enpanadak gustagarria, lotsagabea izan behar du, bere biluztasun guztian, tentazio puntu hori lortuko badu. Begiaz keinu bat egiozu, ebaki horrelako pusketa handi bat, eta mugitu eskuak haren gainean horrela, une horretan gainezka dituzun sentimenduak askatzeko.
|