|
2000
|
|
|
Eta ezetz erraiteko gogoa etorri zitzaidan, baina ez nintzen ausartu. Eta nik ez dakit bera ere oso pozik ote zegoen, zeren, eskaileretan goiti gindoazela ere, bere burua zuritu bertzerik ez
|
baitzuen
egin: " Zer uste du saindujale horrek, ni hain inozoa eta hain inozenta naizela?
|
|
2002
|
|
|
Edo aire leun bat bezala sentitzen zuen, gehienik ere. Ikusi ere ez
|
baitzuen
egiten besteen miseria: bere burua ikusten zuen, haize zirimolaren begian.
|
|
2003
|
|
|
Tiro hotsak ez zuen berez etenik sortu sekuentzia horretan, eta eskuetan zituzten zigarro piztu berriei atxikia emanda umezainek buruak itzuli bazituzten, gizasemea kolpetik isildu zelako izan omen zen gehienbat, eta ez tiroak berak atera zuen hotsagatik, indarrik gabeko eztanda ahul bat baizik ez
|
baitzuen
egin, eta buruak itzuli zituztenean, usoak hegaldatzen ikusi zituzten lehenik, goizeko eguzkiak beren zilarrezko lumajean atera ohi dituen distirak erakutsiz, eta gizasemeari erreparatu zioten ondoren, eskuak airean amenazoka astintzen segitzen zuen arren ez baitzuen ezer esaten, edo ez baitzitzaion ezer entzuten, zerbaitek ahotsa ukatu balio bezala. Haur izutuak dindanetan ahazturik negarrez utzi eta korrika hurbildu zirenerako gizasemea belauniko zegoen, eskuetara zerion odolari begira, eta ahuspez erori omen zen ondoren.
|
|
2006
|
|
|
Zein" Espainiak" aurkitu zuen Amerika? (Kataluniak, esaterako, ez
|
baitzuen
egin). Zein" Ezespainiak" bonbardatu du Gernika?
|
|
|
Anek ez zekien nola ihes egin Gepperten galderei. Hain zegoen urduri non pentsatu ere ezin
|
baitzuen
egin. Zergatik erran zion ezer txakur zahar hari?
|
|
2009
|
|
|
Anaren kontu korronte zahar bat zen, lau sos besterik ez zeukana. Behin baino gehiagotan errana zion Oskarrek kontu hura ixteko, dirua galdu besterik ez
|
baitzuen
egiten, baina Anak beti ahazten zuen. Oskarrek susmatzen zuen nolabaiteko lehen mina zegoela ahaztura haren oinarrian, ezkondu aurreko garaien mina agian.
|
|
|
ezetz, hurrengoan ez zuela Jauna hartuko, sarjentuarekin batera ez bederen!; non zegoen, bada, Jainkoa, lauzpabost segundoko zeruaren ondotik hain infernu luzea eskaintzen ziona, ehun litro ozpin ezti tanta bakoitzeko?; pobreen eta ezinduen alde mintzatu zen Kristo, baina bazirudien ezen garaileen alde lerratu zela berriro, sarjentuaren eta beraren arteko auzian ez baitzegoen zalantzarik nor zen garaile, nor galtzaile; oroz gain, baina, Domingo ahituta zegoen: azkeneko bueltan sartuta zegoela, nekez lotzen zituen pentsamenduak jada, pentsatu ere ez
|
baitzuen
egiten beharbada, nekea eta amorrua guztiz nagusitu balitzaizkio bezala, amorrua eta nekea, putakumea eta putakumea.
|
|
|
haien aurkako argudiorik eta frogarik erabatekoena; Domingok, baina, helduleku existentzialak behar zituen, ez helduleku abstraktuak eta urrunak, hurbilak baizik: Jainko infinituki jakintsua eta Jainko infinituki boteretsua urrun geratzen zitzaizkion; hain urrun, non ikusi ere ez
|
baitzuen
egiten, ikusezina zelako, agian, definizioz; eta, halere, Jainkoa gizon egin zen, antza, Kristoren baitan, baina Kristo beti gurutzean agertzen zitzaion:
|
|
|
ezetz, hurrengoan ez zuela Jauna hartuko, sarjentuarekin batera ez bederen!; non zegoen, bada, Jainkoa, lauzpabost segundoko zeruaren ondotik hain infernu luzea eskaintzen ziona, ehun litro ozpin ezti tanta bakoitzeko?; pobreen eta ezinduen alde mintzatu zen Kristo, baina bazirudien ezen garaileen alde lerratu zela berriro, sarjentuaren eta beraren arteko auzian ez baitzegoen zalantzarik nor zen garaile, nor galtzaile; oroz gain, baina, Domingo ahituta zegoen: azkeneko bueltan sartuta zegoela, nekez lotzen zituen pentsamenduak jada, pentsatu ere ez
|
baitzuen
egiten beharbada, nekea eta amorrua guztiz nagusitu balitzaizkio bezala, amorrua eta nekea, putakumea eta putakumea.
|
|
|
pikutara joan ziren, bai, Domingoren teoriak, Gabino baitzen –Gabino gaixoa, biriketako gaixoen erietxean etxeratua... berandu gabe hiltzeko, beharbada! – haien aurkako argudiorik eta frogarik erabatekoena; Domingok, baina, helduleku existentzialak behar zituen, ez helduleku abstraktuak eta urrunak, hurbilak baizik: Jainko infinituki jakintsua eta Jainko infinituki boteretsua urrun geratzen zitzaizkion; hain urrun, non ikusi ere ez
|
baitzuen
egiten... ikusezina zelako, agian, definizioz; eta, halere, Jainkoa gizon egin zen, antza, Kristoren baitan, baina Kristo beti gurutzean agertzen zitzaion: etxean, ikastetxean eta elizan; egia zen Kristok iltzeak gainetik kentzeko ahalmena zuela:
|
|
2012
|
|
|
Emma errezatzen ari zen, edo batik bat errezatzen saiatzen zen, supituko deliberoren bat zerutik jaitsiko ote zitzaion esperoan; eta, Jainkoaren sorospena erakartzeko, tabernakuluko distiraz betetzen zituen begiak, loreontzi handitan zabalduriko juliana zurien usaina arnasten zuen, eta belarria zabaltzen zion elizako isiltasunari, zeinak ez
|
baitzuen
egiten bere bihotzeko zalaparta handiagotu baino.
|
|
2013
|
|
|
Ikastetxe prestigiotsuenetan hezi zuten mutikoa, seme bakarra. Eta ederki preparatu zuten nonbait, urteen poderioz familiaren boterea handitu eta sendotu besterik ez
|
baitzuen
egin.
|
|
2015
|
|
|
Egia, oro har zoriontsua zen; emaztea zeukan; seme alabak; hitz emana zeukan sei asteren buruan «txorakeria batzuk» esango zizkiela Cardiffeko mutil gazteei Locke, Hume, Berkeley eta Iraultza Frantsesaren jatorriari buruz. Baina hura dena, eta bere hitzak, gaztetako sugarra, emaztearen edertasuna, Swansea, Cardiff, Exeter, Southampton, Kidderminster, Oxford, Cambridgetik zetozkion laudorioek ematen zioten plazera... dena gaitzetsi eta ezkutatu behar zen «txorakeriak esan» esamoldearen azpian, ez
|
baitzuen
egin zezakeen guztia egin. Hura dena mozorro bat zen; bere sentimenduei aurre egiteari beldur dion gizon baten gordelekua zen, ezin zuen esan Niri hau gustatzen zait...
|
|
|
Bere biziko unerik okerrena izan zen, askogatik, Mintari ezkontza eskatzea. Zuzenean Ramsay andrearengana joateko asmoa zeukan, nola edo hala harengatik uste
|
baitzuen
egin zuela. Hark pentsarazi zion edozer egin zezakeela.
|
|
|
Eta bere gain zegoen mamitzea, jariotzea eta sortzea. Berriro sentitu zuen, gaitzik gabeko egia baten antzera, gizonen antzutasuna, berak egiten ez bazuen inork ez
|
baitzuen
egingo, eta hartara, gelditu den erloju bati ematen zaion kolpe txikia emanez bere buruari, taupaka hasi zen familiako pultsu zaharra, erlojua tiki taka bezala... bat, bi, hiru, bat, bi, hiru. Eta abar eta abar, errepikatu zuen, artean xumea zen pultsu hura entzunez, babestuz eta sustatuz, sugar ahul bat egunkari batez zaintzen duenak bezala.
|
|
|
Soineko grisa gorabehera, masail gorriko taila polikromatu baten antza zuen. Inbidia hartu nion, fede handia ageri
|
baitzuen
egiten zuen hartan guztian. –Horra hor orbanik gabeko bizitza bat?, pentsatu nuen hasperen eginez.
|
|
|
partida irabaztea. Eta beste jokalaria, errusiarra, hain itsuturik gelditu zen halako mauka bere muturren aitzinean ikusita, non amuari kosk besterik ezin izan
|
baitzuen
egin.
|
|
2016
|
|
|
Niri emondako pistea be despistetako izango zan, teatro hutsa, oroimena berreskuratuten zenbilzalako plantak egiten zinarduan! Testigu bat daukat karteleko gizon horren ondoan ikusi zinduzana edurpean amaitu zenduan egunean, bota zuen hordagoa Gorospek, susmatu besterik ez
|
baitzuen
egiten karteleko gizona zela Anek bentan ikusitakoa?. Goazan poliziara!
|
|
2018
|
|
|
aberatsek pobreak hertsatuz haien gainean lortzen zuten boterea babestu besterik egiten ez zuen kontratu bati buruzkoa. Hala eta guztiz ere, Rousseauk ez zuen harago jo bere aurrekoei eginiko kritikan, ez
|
baitzuen
egin emakumeen eta ezkontza kontratuaren inguruan zerabiltzaten arrazoibideen kontra. Ezkontza kontratua ez zen sartzen esklabo kontratu ilegitimo eta absurdo haren analogien artean.
|
|
|
aurkitu zuen Amerika? (Kataluniak, esaterako, ez
|
baitzuen
egin). Zein. Ezespainiak?
|
|
|
Beste batzuen arabera, kartoizko kaxa handi samar batekin sobera zegokeen. Ez dugu sekula jakingo, inork ez
|
baitzuen
egin haien benetako tamainaren neurketa zehatzik.
|
|
2019
|
|
|
Haren aita gizon ona zen, sozialista, baina gerrak bizitzeko ilusioa kendu zion, eszeptzismorik handienean murgiltzen zela. Futbolak ez zuen hunkitzen, hain gutxi, non kiniela bat bera ere ez
|
baitzuen
egin bizitza osoan?, eta ezerk ere ez zuen hunkitzen. Eta, nahiz eta haren lagunek esaten zuten garai batean hiztuna izan zela, apenas hitz egiten zuen, gerra galdu ondoren bere porrotaren burbuilan bakarturik bizitzea erabaki balu bezala.
|
|
|
Gerrikagoitia, Andoniri premonitorioa iruditu zitzaiona; bestetik, hirurogei urteko emakume hark bazuen gatzik eta piperrik? kanta eta dantza baitzituen atsegin, eta kanta eta dantza besterik ez
|
baitzuen
egiten. Gurasoak Lekeitioko arrantzale jendeetakoak zituen, eta hura igarri egiten zitzaion izateko moduan, zurrunbilo bat bezalakoa baitzen Leonor:
|
|
2020
|
|
|
Han aditu zuen bere bizitzako lehen larrualdia. Aditu bakarrik; begiratu ere ez
|
baitzuen
egin, ikusiko zuten beldurrez. Goizeko laurak izanen ziren ordurako, eta lasto artean lokartzeko lanetan zebilen Josefina, baina hilerokoa jautsi berri eta sabeleko minak ez zion atsedenik hartzera uzten.
|
|
2022
|
|
|
Ez duenez emakume itxura oso osorik (trabesti gutxik lortzen du hori), arrisku fisiko eta sozialak hartu behar ditu. Areago, prozesuak haren harremanik luzeena hautsi zuen, bikoteak ezin
|
baitzuen
egiten zuena onartu.
|
|
2023
|
|
|
Nire baitan bizi den gazteak ebakuntzekin amesten zuen, bere masailak inoiz gehiago gorri ez jartzeko moduko ebakuntza egitearekin. Nonbait irakurri
|
baitzuen
egiten zutela, posible zela. Nire baitan bizi zen pertsona lotsatiak uste zuen hori bakarrik zela, izaki lotsati bat.
|