|
2000
|
|
|
Denbora luzea zeraman jarrera hieratiko, barne bildu hartan. Lo ere ez zegoen, noizbehinka, poliki poliki, irekitzen
|
baitzituen
begiak, inora ez begiratzeko. Estasiatua zegoen, baina ez zen ilapsoa, entzumenari zegokion gogo bahiketa baizik.
|
|
2008
|
|
|
goian, aurreko gelan zeukan kofre handi hura zela, eta pentsamendu hura marinel hankamotzarenarekin nahastu izan zitzaidan amesgaiztoetan. Baina ordurako ez genion guk aspalditik batere arretarik eskaintzen kantari; gau hartan, Livesey doktoreari bakarrik zitzaion ezezaguna, eta konturatu nintzen ez zuela harengan eragin gozoa izan, haserre bezala altxatu
|
baitzituen
begiak, eta gero Taylor lorazain zaharrarekin hizketan jarraitu zuen erreumaren kontrako erremedio berri bati buruz. Bitartean, kapitaina alaitzen zihoan kantatu ahala, eta azkenean zartako bat eman zion aurrean zeukan mahaiari, gu denontzat esanahi bakarra zuen eran:
|
|
|
Urte askoan morroi lanetan aritu ostean, Frantziako Tourrean taldeko nagusia izatea eskatu zien. Bjarne Riisek gogo gaiztoz onartu zuen Sastreren eskaera, CSC taldeko buruak Frank eta Andy Schleck anaia luxenburgotarrak
|
baitzituen
begiz jota ardura horretarako. Baina Sastrek ondo irabazita zeukan aukera bat morroi lanak alde batean utzi eta behingoz taldeak bere alde lan egin zedin.
|
|
2009
|
|
|
Eta bazihoan, baina ez, jarraian ehungailuan iltzatu
|
baitzituen
begiak, Adaren buruaren gainetik, mugimendu ia erreflexu batean, urrezko erlojuak beste eszena hartara eraman balu bezala, noiz eta, bere urtebetetze egun batean, aitaren eta Adaren opari bana jaso baitzuen: sakelako erlojua aitarena, eta jertse gris urdin bat Adarena; Teofilo Mariak ongi oroit zezakeen, halaber, nola gutxietsi zuen, aitaren opariaren aurrean, Adarena, izeba Ernestina, gero, gauzak bere tokian jartzen ahalegindu bazen ere:
|
|
|
Izeba Ernestina antzezten ari zen, geroko jardunak hala erakutsiko zuen behintzat?, baina hain ongi antzezten ari zen, non bai baitzirudien benetan ari zela: hain benetan, non ohi ez bezala zabaldu
|
baitzituen
begiak Nazariok, baita Reginak ere, koinatu ahizpek keinu harekin zera esan nahi baliote bezala:
|
|
|
Gabino ez zegoen bere mementorik onenean, eskuineko birikak onera egin zuen arren (Koch baziloaren leizeek desagertzeko bidean ziruditen), ezkerrekoak ez, eta medikua gero eta gehiago mintzatzen zen kolapsoterapiaz, erabateko erabakia hartzeko bi hilabete falta baziren ere?, baina, emakumeen harrera bitarteko, itxuraldatu egin zen haren aurpegia, irririk egiten ez zutèn ezpainek irri egin baitzuten eta dir dir egiten ez zutèn begiak bat bateko argitasunak hartu baitzituen; bazirudien, beraz, denbora bere arrastotik atera zela, beste denbora bat sortzeko: denborarekin zerikusirik ez zuèn denbora berria, uharte bat ere bazena, uhartea eta altxorra?, gaixotasunaren denborak inguratua; espazioarekin, baina, antzeko zerbait gertatzen zitzaion Gabinori, ausaz, gelako espazioan egon arren arrainontzitik zintzilikatu
|
baitzituen
begiak, arrainontzia gelako erdigunea eta gelako ardatza balitz bezala, zeinaren inguruan biraka baitzebiltzan gelako metro kubiko guztiak; arrainontziaren barruan, berriz, arrain gorria zen altxorra eta arrain gorria uharteko igerilaria.
|
|
|
–Ba al dakizue etxean osaba Beñardoren berri? , eta nola Gabinok zeruraino zabaldu
|
baitzituen
begiak, Luzianoren amak jarraitu zuen?: Ez al dakizu, bada, osaba bat duzula Ameriketan?
|
|
|
Stalinena aditu orduko, sugegorri ikusezin batek giharrean ziztatu balu bezala sentitu zen Nazario, izen hura entzuten zuen bakoitzean gertatzen zitzaion bezalaxe? itxi ere, itxi
|
baitzituen
begiak orduantxe, baita itxita mantendu ere bizpahiru segundotan, mugimendu erreflexu batean, itxuraz; bai, egia zen semea pasibo samar ikusten zuela, kikilduta bezala, zergatik pasibotasun hura, aktibo hutsa bazen??, baina egia zen, halaber, huraxe izan zitekeela semeari lezio behin betiko bat emateko garaia, aitaren erantzun ausartak semea kikilagotuko bazuen ere, hain zen arriskutsua aita seme... koldar itxura hartzen zion, ausaz, esaera zaharraren arabera, txakur zaunkariak ausikirik ez, arestian ere hartan gelditu baitzen haren jarduna, auzirik gabeko zaunka hutsean:
|
|
|
Izeba Ernestina antzezten ari zen –geroko jardunak hala erakutsiko zuen behintzat–, baina hain ongi antzezten ari zen, non bai baitzirudien benetan ari zela: hain benetan, non ohi ez bezala zabaldu
|
baitzituen
begiak Nazariok... baita Reginak ere, koinatu ahizpek keinu harekin zera esan nahi baliote bezala: " Zer haizek jo zaitu, Ernes?".
|
|
|
Stalinena aditu orduko, sugegorri ikusezin batek giharrean ziztatu balu bezala sentitu zen Nazario, izen hura entzuten zuen bakoitzean gertatzen zitzaion bezalaxe... itxi ere, itxi
|
baitzituen
begiak orduantxe, baita itxita mantendu ere bizpahiru segundotan, mugimendu erreflexu batean, itxuraz; bai, egia zen semea pasibo samar ikusten zuela, kikilduta bezala –zergatik pasibotasun hura, aktibo hutsa bazen? –, baina egia zen, halaber, huraxe izan zitekeela semeari lezio behin betiko bat emateko garaia, aitaren erantzun ausartak semea kikilagotuko bazuen ere, hain zen arriskutsu... koldar itxura hartzen zion, ausaz, esaera zaharraren arabera, txakur zaunkariak ausikirik ez, arestian ere hartan gelditu baitzen haren jarduna, auzirik gabeko zaunka hutsean:
|
|
|
Eta bazihoan, baina ez, jarraian ehungailuan iltzatu
|
baitzituen
begiak, Adaren buruaren gainetik, mugimendu ia erreflexu batean, urrezko erlojuak beste eszena hartara eraman balu bezala, noiz eta, bere urtebetetze egun batean, aitaren eta Adaren opari bana jaso baitzuen: sakelako erlojua aitarena, eta jertse gris urdin bat Adarena; Teofilo Mariak ongi oroit zezakeen, halaber, nola gutxietsi zuen, aitaren opariaren aurrean, Adarena, izeba Ernestina, gero, gauzak bere tokian jartzen ahalegindu bazen ere:
|
|
|
Gabino ez zegoen bere mementorik onenean –eskuineko birikak onera egin zuen arren (Koch baziloaren leizeek desagertzeko bidean ziruditen), ezkerrekoak ez, eta medikua gero eta gehiago mintzatzen zen kolapsoterapiaz, erabateko erabakia hartzeko bi hilabete falta baziren ere–, baina, emakumeen harrera bitarteko, itxuraldatu egin zen haren aurpegia, irririk egiten ez zutèn ezpainek irri egin baitzuten eta dir dir egiten ez zutèn begiak bat bateko argitasunak hartu baitzituen; bazirudien, beraz, denbora bere arrastotik atera zela, beste denbora bat sortzeko: denborarekin zerikusirik ez zuèn denbora berria, uharte bat ere bazena –uhartea eta altxorra–, gaixotasunaren denborak inguratua; espazioarekin, baina, antzeko zerbait gertatzen zitzaion Gabinori, ausaz, gelako espazioan egon arren arrainontzitik zintzilikatu
|
baitzituen
begiak, arrainontzia gelako erdigunea eta gelako ardatza balitz bezala, zeinaren inguruan biraka baitzebiltzan gelako metro kubiko guztiak; arrainontziaren barruan, berriz, arrain gorria zen altxorra eta arrain gorria uharteko igerilaria.
|
|
|
–Ba al dakizue etxean osaba Beñardoren berri? –eta nola Gabinok zeruraino zabaldu
|
baitzituen
begiak, Luzianoren amak jarraitu zuen–: Ez al dakizu, bada, osaba bat duzula Ameriketan?
|
|
|
Alde egin zuen semeak, eta ama triste gelditu zen, ez
|
baitzituen
begi onez ikusten ez semeak etxetik alde egin izana ezta dado jokoa ere. Bat batean, gaztetan izan zuen senargai jokozale amorratu bat etorri zitzaion gogora.
|
|
2010
|
|
|
esan niola, baina egia da, halaber, kontakizunean hanka sartu nuelako sentipena neureganatu nuela? ez alferrik, Gerhardek zeruraino zabaldu
|
baitzituen
begiak, harridura eta sumina erakusten zituèn keinuan: nengoèn baldintzetan halaxe ikusi nituen gauzak behintzat.
|
|
|
‘Zer dabilkizu buruan, Ludwig? ’ Eta nik, zalantza baten ondotik —bizi ginèn giroan, aberriaren aurkako biraoa ez zen Jainkoaren aurkakoa baino gutxiago—, buruan nuena kontatu nion. Egia da kontatzen hasi baino lehen ‘Orain kontatuko dizudana ez kontatu inori, mesedez’ esan niola, baina egia da, halaber, kontakizunean hanka sartu nuelako sentipena neureganatu nuela... ez alferrik, Gerhardek zeruraino zabaldu
|
baitzituen
begiak, harridura eta sumina erakusten zituèn keinuan: nengoèn baldintzetan halaxe ikusi nituen gauzak behintzat.
|
|
2013
|
|
|
Erdi Aroan, kristautasunaren hedapenarekin, iturri termalen erabilera murriztu egin zen Europa osoan, elizak ez
|
baitzituen
begi onez ikusten mota horretako praktikak. Berpizkundeak, ordea, zientziaren susperraldiarekin batera, iturri termal eta sendagarrien balioaren handitzea ekarri zuen, bereziki Italian idatzi eta inprentari esker Europa osora zabaldu ziren hidrologiari buruzko zenbait libururi esker.
|
|
2014
|
|
|
Nire ohean eginen du, gainera, zer demontre?! , eta, nola Beñatek zeruraino zabaldu
|
baitzituen
begiak, Felisak erantsi zuen?: Zaharrok ez al dugu, bada, ligatzeko eskubidea??
|
|
2019
|
|
|
Eta nola Julenek zeruraino zabaldu
|
baitzituen
begiak, Telmok argibideak eman zizkion:
|
|
2020
|
|
|
Gaueko dantzaldian, Anarekin dantza egin zuen momenturen batean, egun haietan hark berarentzat baino ez
|
baitzituen
begiak.
|
|
|
Esan dezagun beldurrik gabe, halaxe izan baitzen. Anak, lehenengo Anak, abiadorez jantzitako Ana bizi eta gaztetxo hark, gau hartako Anak, nire Anak, nitaz txora  txora eginda zegoen Anak, ni maite ninduen, ni, artean ez
|
baitzituen
begiak jarri Ramon marikoi horrengan, sasipoeta ostia horrengan; orduan, Moncho zen, Monchiño, izena ere ñoñoa epel horrek, eta, gainera, garai hartan ni bezain ezjakina zen, ni bezain kirtena, baina begiak bete zizkion Anari, urdanga horri, ni maite ninduen traidore horri.
|