|
2000
|
|
|
Geroago, 95eko irailean, diru apur bat bildu eta aspalditik gainezka nuen gogoari kasu eginda, erabaki nuen benetako Irlanda ezagutu behar nuela. Benetako pub ak eta musikariak, eta postaletan
|
baino
ikusi ez nuen Irlanda idealizatu hura: amildegiak, euria larreetan, denborak gelditutako herrixkak.
|
|
2002
|
|
|
Kolore guztietako erantzunak entzun dira galdera honen inguruan. Badira proiektu honetan onurak
|
baino
ikusten ez dituztenak eta baita arriskua besterik ez dakusatenak.
|
|
|
Gehiago oraindik, eskubidetzat dutelabe ren irakaskuntza sistema izatea eta kudeatzea, goi buruan unibertsitatea jarriz. Mundu osoan herri guztiek onurak
|
baino
ikusten ez badituzte, zein da arazoa. Horretan ere euskaldunok salbuespena ote gara?
|
|
2003
|
|
|
Baina orain goseak hiltzen gaude,, mana?
|
baino
ikusten ez dugularik». Txarrangil haziaren itxurakoa zen mana, erretxina kolorekoa.
|
|
2004
|
|
|
non lan egiten zuen, non bizi zen... galdera bat batekoegiak izateaz gain, haien arteko distantziaren nabarmengarri iruditu zitzaizkion –sei urte atzera, Esti eta Harakinen ezkontzara–, bizitza pertsonalez ezer kontatu ez zuen Bazter hari egiteko. Eguraldiaz zerbait esateari, halaber, ergelkeria bainoago iritzi zion, azken zortzi urtetan behin
|
baino
ikusi ez zuen adiskide bati egiteko.
|
|
2005
|
|
|
Naroa ere lehengusuaren gorputz biluzia igartzeko premia biziak bultzatu du, eta esku bizkorrek pijamaren goialdea erantzi diote. Izterrean lehengusuaren animoa ere sentitu du, zut. Atzerabiderik ez dagoela jakinda, lau urte lehenago jolasean
|
baino
ikusi ez zuena azkenean eskuan izateko gogoa du, eta badaki oztoporik ez dagoela. Sabel gihartsutik irristatu eta praka barrura luzatu du eskua, luze barik atzamarrek haren buru tinkoarekin topo egin duten arte.
|
|
|
Orbela zapaltzen hasi zirenean antxetaren halako bi izanen zen hegaztia haizatu zen hostajetik. Hari beha gelditu ziren, hirurek ere natur zientzietako orrialdeetan
|
baino
ikusia ez zuten arranoa zela pentsatuz, hegalen formagatik. Barbeitok ez zuen halako aukera lardaskatu," Hau ez duk itsasoan ibiltzea, lagunok, hau mareajera irtetea baino askoz arriskutsuagoa duk".
|
|
2006
|
|
|
Beste batzuetan gertatu izan zaidan bezala, ohean loak ezin hartuta nengoela, mendi buelta batzuetan ezagututako lekuak etorri zaizkit burura, aspaldi ikusi ez ditudan leku zehatz batzuk; ez, itxuraz behintzat, bereziki ikusgarri edo enblematikoak: Santa Marinatik gertu dagoen baserri abandonatua, Aldaolasko bailaran; izena oroitzen ez dudan baseliza zaharra Listorretatik gertu, Aldura Txiki mendiaren magalean; behin
|
baino
ikusi ez dudan eta nolakoa den oroitzen ez dudan Kizkitza eta Izazpi arteko bideko gune zabal bat...
|
|
2007
|
|
|
Begiak baino ez jakez ikusten. Zurtu, harritu egiten zara, arpegiari begiratu eta begiak
|
baino
ikusi ez. Bihotz erdiragarria da.
|
|
|
Greta Garbo beti dago erdian, buruan kapelu eta guzti. Julio Cort? °zar inor gutxik ezagutzen du eta izkina batean daukate, tabako makinaren alboan, ia atzean, makinaren ertz batetik aurpegiaren ezkerreko aldea eta zigarro baten punta
|
baino
ikusten ez zaizkiola. Gutxi erretzen da Suedian, eta inork ez dio Juliori begiratzen.
|
|
|
Eta nik, nire lekutik, hiru urtean zure eskuineko perfila, zure malkodun aldea
|
baino
ikusi ez dudan leku honetatik, nik ere, oraindik inoiz irribarrerik egin ez didazun arren, marrazten zaitudala esan nahi dizut, eta ez dudala amarik ez andereñorik zapata bihurtuko nauenik.
|
|
|
Lehen lehenak, legearen aldeko iritzia erakutsi dutenarenak, hots, Euskararen Legea, bere argi ilun eta guzti, positibotzat jo, errakuntzak zuzendu eta aitzina joateko lanabesa ikusten dutenarenak. Badira osterantzekoak ere, Euskararen Legean hutsune, gabezia eta ezinak
|
baino
ikusten ez dituztenak.
|
|
|
Sukaldeko azulejuak lurruntzen ikusi ditu. Ganduaren pean pasearazi du gogoa, nolakoa izango ote den zuria
|
baino
ikusten ez duenaren bizitza, nolakoa izango ote zen bera Martini hirira bizitzera etortzeko eskatu izan balio.
|
|
2008
|
|
|
Izenordainok direla ta, txe> graduatzailearekin duten erabilera ugaria gogorarazi behar da azkenez, zeren gerora testuetan bakan
|
baino
ikusten ez den joera baita. Hala darabiltza:
|
|
|
81 Unixeko chroot komandoaren bidez fitxategi sistemaren gaineko atzipena murrizten da, programek azpizuhaitz bakar bat
|
baino
ikus ez dezaten; horrela segurtasuna handitzen da-eta.
|
|
|
Segundo batzuk baino ez ziren izan harik eta, sofatik altxatu gabe, hiru zaindari txinatarrek halako keinu bat egin ziguten arte. Orduan, Esther, Itsaso eta Larraitz, pixkanaka pixkanaka, haurrengana hurbildu ziren, hirurak batera baina nork bere alaba
|
baino
ikusten ez zuela.
|
|
2009
|
|
|
Desagertze bidean dagoen familia eredu tradizionala alde batera utzita, orain hamarkada batzuk arte banakak
|
baino
ikusten ez ziren sendi egitura berri asko ikusten dira gaur egunean. Horien barruan daude bakarrik bizi diren pertsonek osatutako etxeak, familia egitura bako etxeak (ezkontza hartu emanik ez daukaten senideen arteko elkarbizitza), familia sinple edo nuklearrak, hau da, andre gizonak edo seme alaba barik, edo alargundutako gurasoetariko bat seme alabekin, ezkondubako amak euren seme alabekin," izatezko bikoteak" seme alabekin edo barik; sendi zabalagoak, andre gizonekin batera beste senide batzuk bizi direnean, esate baterako, andre gizonen gurasoak, neba arrebak edo lobak; andre gizon bikote bat baino gehiago dauzkaten etxeak; eta beste hamaika konbinazio posible.
|
|
|
Nolako arretaz begiratu zion Domingok Adaren eskutxoari eta haren minari, behin eta berriz begiratu ere, begiak ere Adaren minari itsatsiak geratu zitzaizkion arte, suminezko errukiz eta errukizko suminez! Begiz ez ezik, bihotzez ere bere egiten baitzuen Domingok Adaren mina, eta bizitza bera ere ez baitzen, ausaz, minaren ikuskizun hura baizik, Adaren minetik
|
baino
ikus ez zitekeena, horregatik begiratzen zion Domingok Adari begiratzen ziòn moduan, eta horregatik begiratzen, halaber, amari, amak Adaren lepo inguruan hedatutako beso eskuzabalari bereziki, aurreko jarrerarekin zerikusirik ez zuèn beste jarrera batean, Domingok nabaritzen zuen bitartean amaren aurka pilatutako gorrotoa urtuz zihoakiola, ama beti ama?
|
|
|
Kamera geldoak bezala, zatitu egiten dute mugimendua, eta segundoko berrehun irudi ere prozesa ditzakete. Pentsa, gure begiak segundoko hamabi
|
baino
ikusten ez ditu eta! Horregatik da hain zaila leihoko kristalaren kontra euli bat harrapatu eta txikitzea.
|
|
|
Ez al da gogorra emaitzak oso epe luzean
|
baino
ikusiko ez diren lanetan aritzea?
|
|
|
Eduki ez nuen Nintendoaz. Eskolakoren batek etxera gonbidatzen ninduenean
|
baino
ikusten ez nuen Nintendoaz. Eta Nintendoaz nahi dut, uste dudalako hari esker zaletu nintzela literaturarekin.
|
|
|
Nolako arretaz begiratu zion Domingok Adaren eskutxoari eta haren minari, behin eta berriz begiratu ere, begiak ere Adaren minari itsatsiak geratu zitzaizkion arte, suminezko errukiz eta errukizko suminez! Begiz ez ezik, bihotzez ere bere egiten baitzuen Domingok Adaren mina, eta bizitza bera ere ez baitzen, ausaz, minaren ikuskizun hura baizik, Adaren minetik
|
baino
ikus ez zitekeena... horregatik begiratzen zion Domingok Adari begiratzen ziòn moduan, eta horregatik begiratzen, halaber, amari, amak Adaren lepo inguruan hedatutako beso eskuzabalari bereziki, aurreko jarrerarekin zerikusirik ez zuèn beste jarrera batean, Domingok nabaritzen zuen bitartean amaren aurka pilatutako gorrotoa urtuz zihoakiola, ama beti ama...
|
|
2011
|
|
|
Ikusten dudana
|
baino
ikusten ez dudana sinistea errazagoa zait.
|
|
2012
|
|
|
" Amodioa abentura burugogorra da". Amodioa bakoitzak berea
|
baino
ikusten ez duela dioen gaur egungo pentsamendu edo ideiaren aurkako argumentua da. Amodioa patuarekiko eta kontrolatu ezin den horrekiko konfiantza da.
|
|
|
Gudu zelai baten erdian nengoen bat batean lubaki itxurarik ez zuten Baiona Tipiko karrika ilunetan urrats isiletan, auto batetik bestera jauzi eginez, nire bizitzan behin
|
baino
ikusiko ez nituen jende adeitsuen babesean, mutu, arnasa hartzeko ere ikaraz, gero hainbestetan sentituko nuen urduritasun ordura arte ezezaguna urdailean, galderarik ez, dena lotuta, ondo olioztatutako hurrenkera bateko katebegi inkontzientea.
|
|
2013
|
|
|
Badago Bardea imajinatzean desertu bat
|
baino
ikusten ez duenik. Hainbat kilometro luzera diren ordokiak, edo hareaz betetako mendi lehorrak.
|
|
|
Kalean gurutzatu, jatetxe batean ikusi, ilararen batean bazterreko autoan itxaroten egon, ospitaleko itxarongelan begirada azkar bat trukatu dudan hamarnaka gizonez maitemindu naiz 25 urte hauetan?. Behin
|
baino
ikusi ez ditudan horiekin imajinatu ditut maitasun istorioak, haiekin oheratzen nintzela, amestu ere egin dut eurekin, sentitu egin ditut haien eskuak nire azalean, haien zakila nire aluan. Konturatzen zara zenbat pertsonarekin gurutzatzen garen bizitzan behin baino ez, eta gehiagotan gurutzatu izango bagina zeinen polita izan zitekeen?
|
|
|
Erkiaga zutik: praka dotoreak eta zetazko alkandora urdina, hurbiletik
|
baino
ikusten ez ziren zauri txikiak aurpegian, bizarra egiterakoan eginikoak seguruenik.
|
|
2014
|
|
|
Izan ere, frantsesaren ikusmen aparatuak zolitasun aparta lortua zuen erabileraren poderioz. Haren erretinak sentikortasun handikoa behar zuen, eskujokariena bezain bizkorra, kartak mugimendu azkar batez nola pikatzen dituzten edo nola dauden paratuta istant batez
|
baino
ikusi ez eta karta jakin bat asmatzen baitute, ingurukoak ezertaz ere ohartu gabe. Frantses honek, bada, «begiaren oroimena» delakoa zuen gain gainetik.
|
|
|
Eta gogoa argitu zion burutapen batek. Gizon hark, erdizka
|
baino
ikusi ez arren, bazuen antza Nizhni Novgorodeko azokan ustekabez hizketan entzun zuen buhame zaharrarekin ere.
|
|
2015
|
|
|
mundu errealak eta izakiek ikaratzen dute, ez bidaiatzeak berak. Auzo zibernetikoan bizi eta mundua telebistaz
|
baino
ikusi ez duenez, etxeaz bestaldeko eremua basapiztiaz betetako lurralde arriskutsua iruditzen zaio: mehatxu eta krimen haztegi erraldoia.
|
|
2016
|
|
|
Bushen bigarren agintaldiaren amaieran, 2001eko irailaren 11ko erasoek eragindako paranoia nazionalaren erdian eta krisi ekonomikoaren lehenbiziko pitzaduren atarian zeuden orduan Estatu Batuak. Bushen atzerri politika erasokorra ez zen ari esperotako emaitzak izaten, eta Etxe Zuria sinesgarritasun krisian zegoen; Afganistango gerrak galera pertsonal eta ekonomiko handiak zekartzala sentitzen zuten herritar ugarik, eta beste asko nekatuta zeuden mundu osoan etsaiak
|
baino
ikusten ez zituen gobernu harekin. «Errepublikanoak oso ahul zeuden orduan, eta hori izan zen gehiegi espero izateko arrazoietako bat», ekarri du gogora Shapirok:
|
|
|
hizkuntzan hitzak
|
baino
ikusten ez dituztenek nekatua
|
|
2017
|
|
|
Egunero ikusten ez den zerbait ikusiko duzu... ezta Berlinenen ere... Albertinan edo ditxosozko Paris horretan
|
baino
ikusi ez daitekeen zerbait... Bai, hirurogei urtez ibiliz gero bildumak egiten gauza asko lortu ahal dira, kalean botata ez dauden gauzak alegia.
|
|
2018
|
|
|
Horretarako formatu ezberdinak erabiltzen ditu egileen profilak edo gune, une, gatazka baten inguruko literaturen azterketa laburrak, gaurkotasuneko gertakari bat ala bestea duelarik abiapuntu, betiere ikuspegi kritiko batez eta munduko literaturaz dugun kanona zabaltzeko eginahalez. Zentzu horretan, (munduko) literaturaren enbaxadore aproposa da Ezkerra, mundua eta munduan gertatzen dena ulertzeko saiakera gisa ikusten baitu literatura, errealitatearekiko harreman zuzenean, ia beti parez pare duguna
|
baino
ikusten ez dugun garaiotarako ezin aproposagoa.
|
|
|
(Ez dut adibiderik emango hemen: irudika beza irakurle gaixtoak). Ez gutxietsi udalek antolatutako Ipuingintzaren hastapenak eta Idazten hasten eta halako tailerrak; ez gutxietsi halakoetako partaide saiatuak ere, eta ireki ondo belarriak, amateurtasunak ez baitu zertan izan mediokritatearen sinonimo, eta asko ikas baitaiteke normalean okindegian
|
baino
ikusten ez ditugun auzokide horiengandik ere. Urtea hastearekin batera literaturari buruzko prentsa zutabe bat idaztea tokatzen bazaizu, izan zaitez original samarra, arren, eta ez idatzi hasierei buruzko zutabe txatxu bat.
|
|
|
Gutxitan joaten zen Nere enpresaren egoitzara, noizean behin sailetako zuzendariekin aurrez aurre biltzea gustatzen baitzitzaien nagusiei, gela berezi haren beharra zuritzeko, beharbada. Naomik maiz aurpegiratzen zion amari zuzentzen zituen langileak ezagutu ere ez zituela egiten, ea zelan zen haien onerako ezer erabakitzeko gai aurpegiak lantzean behin biopantailan
|
baino
ikusten ez bazituen. –Laztana, aurpegiek ez dute lan egiten, nahikoak dira emaitzak.
|
|
|
Irakurri eta itzuli gura izan diot, baina alde eginda zegoen, seguruenik armadilloak gerturatzen ikusi eta kikildu egin da, beste asko legez, ez zuen itxurarik korrika hasteko sasoian egoteko. Tira, papera poltsikoan gorde dut, zera zioen, zure telebistako mapan hutsune beltz bat
|
baino
ikusi ez arren, herri aske batek ziraunk hor, Rojavan egon nindunan ni, itzali telebista eta piztu burua, egia hire aurrean zagonk, benetan bilatzen badunk, IT, edo antzeko zerbait. Gogoratzen zara beste batean ere antzeko sinadura zekarren paper bat ekarri zuela aitak?
|
|
|
Kalean berriro zegoenetik ikara ere itzuli egin zen. Mehatxuak zeuden nonahi, berak
|
baino
ikusten ez zituenak. Txikikeriak ziren hasieran, baina, horretan hasiz gero, egun batzuetan gauzak asko estutzen ziren Saioarentzat.
|
|
|
Klaus bezalako norbaiten aurka indarkeria erabili izanak lasaitasuna dakarkio. Bakea dario zeru urdina eta laino zuriak
|
baino
ikusten ez dituen neskari. Edyk elkarrizketa bukatu eta hurbildu egiten zaio astiro, zigarro paketea eskuetan.
|
|
|
(Burua
|
baino
ikusten ez zaiola)
|
|
|
Errekara iritsitakoan, ezuste ikaragarria hartu nuen. Emakume lepaluzea eta neskatila, ordura arte gauez
|
baino
ikusi ez nituenak, ordurako erreka bazterrean zeuden, ohi bezala..., garbiketari emanak.
|
|
2019
|
|
|
Segundo batzuk baino ez ziren izan harik eta, sofatik altxatu gabe, hiru zaindari txinatarrek halako keinu bat egin ziguten arte. Orduan, Esther, Itsaso eta Larraitz, pixkanaka pixkanaka, haurrengana hurbildu ziren, hiruak batera baina nork bere alaba
|
baino
ikusten ez zuela.
|
|
|
Semeak ez dira inor herrian; morroiak dira, euren azpitik ibiltarien lurretatik at harrapatutako jopuak baino ez dauzkate eta, haiek legez, eskubiderik ez armak erabiltzeko. Begiak bere buruan
|
baino
ikusten ez duen puntu urrun batean finkatuta dauzka Aizek, eta hala izan ditu Betargik Kurloi inguratu, haren atzean jarri eta aizto kakotu sakratua haren zintzurrean jarri duenean. Ez du zirkinik txikiena egin lagunaren hasperen itoa aditu duenean ere.
|
|
|
Aurrera egin baino lehen, ordea, atzera ere begiratu nahi izan dute, Leixurik lehenbizi eta Hodeik eta Aizek gero. Orduan, irudimenean eta lurtamuan
|
baino
ikusten ez den marra zeharkatzear daudela, adar baten deia entzun dute, atzean utzi behar duten bidezidorretik datorrena. Behin jo du, birritan jo du, eta hirutan jo du.
|
|
2020
|
|
|
Pirinioen alde honetan, baina, Tele ei da kanalik ikusiena. Horren ostean daude beste guztiak, eta azkena zerrendan, gutxi batzuek
|
baino
ikusten ez duten euskarazko telebista. Telebista publikoari dagokionez ere, gaztelaniazko katea da ikusiena:
|
|
|
Baina begirada lausoz beti: begiraturik ere inkontzienteki
|
baino
ikusten ez duela parean duena, eta egin behar duena automatikoki egiten. Horixe baitute lan mekanikoek:
|
|
|
" Hilabeteak dira azken gutuna jaso zutela; beste berririk ez dago", erantzun dio Luisak etxekoen sufrimenduaz gehiago aipatu gabe. " Eta Nieves?" galdetu du behin
|
baino
ikusi ez duen lehengusina gogora etorrita.
|
|
|
Egongela hartatik kalerantz ateratzen ari ziren ertzainei zerbait esan behar ziela eta bertan minutu batez itxaroteko agindu zion Xabik Saioari. Neskak buruarekin ezezko keinua egin zion, Xabik
|
baino
ikusiko ez zuelakoan. Ez zuen Aneren gurasoekin bakarrik segundo batez ere geratu nahi.
|
|
|
Juliak esan zion elurra egin zuenez erregeen zaldiek ez zutela Gainekera ingurura ailegatzerik izan, eta oparirik ez zela izango urte hartan. Ondo gogoan zeukan Mikelak egun hartako bihozmina, leihora inguratu eta zapatak
|
baino
ikusi ez zituenean. Arrazoi zeukan ahizpak, ez ziren erregeak etorri urte hartan.
|
|
|
Juan Carlos de Borbonen azken kontuak urrea
|
baino
ikusten ez zuen gizonaren istorioa ematen du.155 Hala ere, Espainiako Kongresuan diru kontu arrarook ikertzeko proposamena egin denean, PSOEren, PPren eta Voxen gehiengoak ukatu egin du ikerketa batzorde bat sortzeko proposamena.
|
|
2021
|
|
|
Ez nuen haren gorputzaren beroaren falta sentitu. Azkenean, gorpua uzteko tokia aukeratu, identifikatzeko zaila izango zen eremu mortu bat, kilometro batzuetan elurra
|
baino
ikusten ez zena, eta etxera itzuli nintzen. Egun bi hartu nituen dolurako Daviden mirabeei zehaztasunak eman aurretik.
|
|
2022
|
|
|
Hirugarren labe horren azpian teknologia museo interaktibo bat jarri dute, altzairuaren produkzioaren ingurukoa, haur eta nerabeei zuzendua batik bat; ederra orobat, behar denean txikitako begiez baliatzen dakiten helduentzat. Eta aipagarria labe garaia bera nola dagoen prestaturik ere, horrelako bat kanpotik
|
baino
ikusi ez duenari zerikasi ugari eskainiz.
|
|
2023
|
|
|
Bestea ez dagoen egun bat izugarria da. «Nik, berriz, baditut urtean behin edo bitan
|
baino
ikusten ez ditudan hiruzpalau adiskide. Haietako bati, Bioy Casaresi, ahaztu zitzaion ezkondu zela kontatzea niri.
|
|
|
Asteartea bestea. Eta makar artetik
|
baino
ikusi ez ditudan lagunei esango nieke, azaroaren 30a osteguna dela. Badaezpada.
|
|
|
artilezkoak, biskolastikoak, zerbikalak, zuntzezkoak, latex materialez egindakoak... Dendaren hondo hondoko bulego txikian, ostera, emakume dotore bat ageri zen bizkarrez
|
baino
ikusterik ez nuen gizon batekin, erosketa amaitu izan balute bezala, zutunik biak ere. Dena dela, bi saltzaile haiei erreparaturik, pentsatu nuen ez zutela zerikusirik etxean izan berri nuenarekin, inondik ere adeitsuagoak zirela.
|
|
|
Ilajea erdizka urdindua dauka, luzea eta harroa, eta begirada galdua; hatz koskorretan orbanak ikusten zaizkio, hormak kolpatzearen ondorioz. Berak
|
baino
ikusten ez duen tokiari begira dago, eta hango biztanleei eskainitako hitzak xuxurlatzen ditu. Batzuetan ez du besteekin joan nahi, ez otoizlekura ez jantokira, eta mojek amore ematen dute.
|