|
2001
|
|
|
Aparkaleku hitsean, goizeko bietan autoan sartu nintzenean, sudur ahotsez kantatzen zuen Dolly Partonen zintaren bizkarrarekin garbitu nuen karroinez gogortu bitrailaren eremua. Pena neukan Dollyrentzat,
|
baina
une hartan zinez balios agertzen zitzaidan; herrialde ilun eta mutuak zeharkatzen nituen orduetan agian ez zuen gehiago enetako bakarrik abestuko. Tanpis.
|
|
|
|
baina
une hura,
|
|
2004
|
|
|
Egin daitekeen traiziorik zikinena. Berriz ere Gestaporen esku utz nintzakeela ere bururatu zitzaidan,
|
baina
une hartan ez zen hori beldur handiena ematen zidana, aita berriz ere eta betiko galtzea baizik. Berriz ere bakarrik gelditzea.
|
|
|
Ofizial zurbila ikustea espero zuen tokian, Del Vallek Luger baten kanoi beltza aurkitu zuen. Colta jasotzen hasi zen,
|
baina
une hartan Weberren Lugerrak ke mordo grisaxka bat egotzi zuen. Del Vallek ez zuen danbatekorik entzun ahal izan.
|
|
|
Eta hura ez zen geruza fina, ez zenez fina. Gainontzean, erabakitasuna izan nahi zuen zerbait igortzen zuen emakumeak,
|
baina
une hartan –batik bat– lur jota zirudien.
|
|
|
Aldian behin, uhurika hasten zen bat, eta haren atzetik uhurika hasten ziren denak. Agian irudipena izan zen,
|
baina
une hartan halaxe esan zion otso batek besteari:
|
|
2005
|
|
|
Tomas erantzutera zihoakion,
|
baina
une hartan, bere protestari indarra emateko edo, aulkitik altxatu, eta honela esan zuen Inesek:
|
|
|
Bide batez, zure lehengusuarengan beste programa batzuk frogatzeko balio izan digu. Inork ez zintuen hil nahi,
|
baina
une hartan Tetsuoren dendan arriskua zinen, gaur ikusi ahal izan dugun bezala. Zuk ez zenuen han egon behar, Tetsuok azken atea gaindituz gero.
|
|
|
Edalontziak gordetzeko erabiltzen genituen armairuen aurka nuen bermatuta bizkarra,
|
baina
une hartan zuzen jarri nintzen, Mateoren aurrez aurre; ni baino hamar bat zentimetro garaiagoa zen: metro eta laurogeita bost zentimetro inguru.
|
|
2006
|
|
|
Malkoak hatzen artean irristatzen zitzaizkion. Bazekien arindura sentitu behar zuela,
|
baina
une hartan erruki itzel bat besterik ez zuen nabaritzen. Isilean, polizia zaharrak sorbalda laztandu eta eskutitza kendu zion eskutik.
|
|
|
Bat batean ideia bat bururatu zitzaion. Bazekien tontakeria hutsa zela,
|
baina
une hartan ez zitzaion axola barregarri gertatzea– Geppert jauna, bada kontu bitxi bat...
|
|
|
Levertek erantzutekoa egin zuen,
|
baina
une hartan irratia oihuka hasi zen. Helikopteroaren zarata zela eta, Anek zailtasunak zituen zer gertatzen zen ulertzeko.
|
|
|
Bizitzaz, heriotzaz, maitasunaz... Orain uste dut egoeraren berezia izan zela halako lilura eragin zidana,
|
baina
une hartan iruditu zitzaidan benetan sakona izan zela gure elkarrizketa hura. Munduaren gako ezkutuak argitu genituela, bizimodu garbiago, zintzoago, errazago baten sekretuak hatz mamiekin ukitu genituela.
|
|
|
Isiltasun absolutua da, mugagabea. Noizbait patxada infinitu horrexen bila ibili nintzen,
|
baina
une hartan, nire babesgabezia erabateko hartan, munduko izakirik ahulena eta ezdeusena sentitu nintzen, eta neure buruaren errukiz negarrari eman nahi izan nion, malkorik ez zitzaidan etorri baina.
|
|
|
Taci, poeta di merda!, erantzun zion ikazkinak, eta nire alde irtendako gizonarekin mutur joka hasi behar zuela ematen zuen,
|
baina
une hartan bizpahiru emakume, ez dakit nondik irten eta gero, ikazkinaren kontra hasi ziren, oihuka eta algaraka. Ez nuen esaten zutena ulertzen, ez dakit dialektoan ari ziren edo nik ezagutzen ez nuen beste hizkuntzaren batetan.
|
|
2008
|
|
|
Ricardo erantzutera zihoakion,
|
baina
une hartan biolin batzuen doinua hedatu zen egongelan barrena: orkestra txiki bat zen, oholtzan zegoena, festaren azken aldea girotzeko ekarria.
|
|
|
Hurbildu nintzenaz batera, lasaitu ederra hartu zuen nire bihotzak. Ez da berez oso soinu atsegina, eta ni neu ere ibilia naiz, beste batzuetan, hori dela-eta kexaka;
|
baina
une hartan niretzat musika bezalakoxea izan zen nire lagunak hain ozen eta lasai zurrungaka entzutea. Zaindarien oihua itsasoan,. Dena ondo!?
|
|
|
Parke txikiaren alboko bidegurutzetik pasatzen ari ziren, eta ez zuen etxeko bataz jantzitako arlote beltza ikusi. Arraroa iruditu zitzaion egun osoan ez topatzea,
|
baina
une hartan harridura baino askoz pisutsuagoa zen lotsaren eta pozaren arteko sentimendua.
|
|
|
Azkue dugu Euskal Herriko historian prestakuntza osoz, goi mailako jakintzaren esparruetan erabiltzeko euskara berri eta egoki bat zentzuz Hego Euskal Herrian burutzen saiatu izan zena. Bilboko institutuan euskara katedra hartzeko lehiatu zirenen artean, kezka hori zabaldurik egongo zen
|
baina
une hartan behintzat, prestakuntzan desberdintasuna nabarmena zen. Goi mailako eta herri mailako kulturaren bereizketa egiten zen, berezitua eta orokorra beste era batera esanez.
|
|
|
Ricardo erantzutera zihoakion,
|
baina
une hartan biolin batzuen doinua hedatu zen egongelan barrena: orkestra txiki bat zen, oholtzan zegoena, festaren azken aldea girotzeko ekarria.
|
|
|
Orain, denborak ematen duen talaiatik, Txinan 18 egunez hoteletako zerbitzariak, harrera egileak, eta jatetxetako langileak apur bat ezagututa, badakit txinatarrak horrelakoak direla, ez dutela ezer egiten agintzen ez bazaie, beti irribarre batez erantzuten dizutela nahiz eta esan duzunaz piperrik ere ez ulertu, eta zerbait argi ikusten ez badute, alde egiten dutela, ezin jakin nora, baina irribarrea ezpainetatik ezabatu gabe. Orain badakit
|
baina
une hartan ez, eta militarraren jarrerak sutan jarri ninduen, eta gero eta etsituago sentitzen nintzen. Gauzak horrela, bigarren aldiz saiatu naiz poliziari azaltzen eskailera mekanikoetara iritsiz gero kito zirela nire arazo guztiak, baina lehenengoa bezain alferrikakoa izan da bigarren saiakera.
|
|
2009
|
|
|
Harengana jo eta besarkada luze batean bildu zuen. Ez zekien artean ahaide edo adiskiderik egonen ote zen inguruan,
|
baina
une hartan ez lotsak ez beldurrak ez zuten geldiarazi. Nahi zuen bakarra bular epel haren kontra negar egitea zen.
|
|
|
Anak astoarenak eta bi erraten zituen, herri mortu? haren kontra,
|
baina
une hartan Oskarrek biziki eskertu zuen bazterretan bizilagun sudurluzerik ez ikustea.
|
|
|
Tapakien azpian ero moduan inarrosten zen gorputzari heldu zion. Pisua zen eta erabiltzeko zaila,
|
baina
une hartan Xabier kamioi bat jasotzeko gauza izanen zen. Zinta isolatzailearen artetik Bardemen begi urdinek zuloetatik atera beharrean so egiten zioten.
|
|
|
Oskarrek saguaren botoia sakatu eta hots elektroniko batzuk entzun ziren. Xabierrek bolumenaren botoirantz mugitu zuen eskua,
|
baina
une hartan gizon zahar baten ahotsa entzun zen. Hasieran, interferentziek desitxuraturik atera zen ahotsa, baina, kraska ozen baten ondotik, garbitasun osoz entzun zuten:
|
|
|
Ahotsak dar dar egin zion eta horrek are gehiago sumindu zuen Oskar. Nola edo hala gelditu behar zuen komeria hura,
|
baina
une hartan Berrade andreak sartzeko keinua egin zien?. Baina ez gelditu atean, Eugi eta...
|
|
|
Ni eserita eta Ugarte zutik berriz ere, hasieran bezala. Tankera txarra hartu behar nion horri seguruena,
|
baina
une hartan, egia esateko, ez nintzen eskuarekin neure ipurdia ere ukitzeko gai.
|
|
|
pozak airean behar zuen, alde batetik, irakaslea bere lekutik atera zuelako, ikusi besterik ez zegoen honen aurpegia, bat batean mutur bihurtua, arestian espirituak hartua zirudiena aberetasunik gordinenera amildua izan balitz bezala; baina beldur zen, beldur behar zuen?, bestetik, haren muturra ere halakoa zelako: beldurgarria; ondorioz, Damaso isiltzera zihoan,
|
baina
une hartan, segundo hamarren bateko tartean, aita Pierrerekin lotzen zuèn begiradaren norantza apur bat eskuinera aldatu eta ikaskide baten irribarrearekin topatu zen; harena, baina, ez zen irri nabarmen bat; aitzitik:
|
|
|
Eskarmentua eman behar zion mutil lotsagabe hari, lehenbailehen eman ere, argi eta garbi ikus zezan han nork agintzen zuen! Eta altxatzekotan ere egon zen berriro, keinu txiki bat ere egin zuen, eskuak mahaian bermatuta?,
|
baina
une hartan Ismaeli so egin eta haren aurpegia ikusi zuen: anaia kexu zegoen, itxura batean, berari. Nazariori?
|
|
|
Tasio eta Teofilo Maria, Teofilo Maria eta Tasio, lagun lagunak ziren, lagunak baino gehiago ere bai, beharbada,
|
baina
une hartan bazirudien ezen, adiskidetasun ororen gainetik, bakoitzari bere oilartasuna nagusitu zitzaiola, halako eran, non, segidan, oilarrak bezala hasi baitziren mokoka eta ukabilka, harik eta, bizpahiru minutuko borrokaldiaren ondoren, Teofilo Mariak Tasio azpian hartu zuen arte. Gero, zutik paratzen zela, esan zuen:
|
|
|
Neronek ikusi nituen, galaikerietan, Reimseko artzapezpikuaren jauregiko sala nagusian, dantzaldiaren erdian. Avignondik itzuli ginenetik Charlotte ez zitzaion Guiseko dukeari urruntzen,
|
baina
une hartan ondoan nuen hainbat hilabetetako nire amorantea.
|
|
|
Eskarmentua eman behar zion mutil lotsagabe hari, lehenbailehen eman ere, argi eta garbi ikus zezan han nork agintzen zuen! Eta altxatzekotan ere egon zen berriro –keinu txiki bat ere egin zuen, eskuak mahaian bermatuta–,
|
baina
une hartan Ismaeli so egin eta haren aurpegia ikusi zuen: anaia kexu zegoen, itxura batean, berari –Nazariori– begira, honi kontuak eskatu nahi balizkio bezala:
|
|
|
Tasio eta Teofilo Maria, Teofilo Maria eta Tasio, lagun lagunak ziren, lagunak baino gehiago ere bai, beharbada,
|
baina
une hartan bazirudien ezen, adiskidetasun ororen gainetik, bakoitzari bere oilartasuna nagusitu zitzaiola, halako eran, non, segidan, oilarrak bezala hasi baitziren mokoka eta ukabilka, harik eta, bizpahiru minutuko borrokaldiaren ondoren, Teofilo Mariak Tasio azpian hartu zuen arte. Gero, zutik paratzen zela, esan zuen:
|
|
|
pozak airean behar zuen, alde batetik, irakaslea bere lekutik atera zuelako, ikusi besterik ez zegoen honen aurpegia, bat batean mutur bihurtua, arestian espirituak hartua zirudiena aberetasunik gordinenera amildua izan balitz bezala; baina beldur zen –beldur behar zuen–, bestetik, haren muturra ere halakoa zelako: beldurgarria; ondorioz, Damaso isiltzera zihoan,
|
baina
une hartan –segundo hamarren bateko tartean– aita Pierrerekin lotzen zuèn begiradaren norantza apur bat eskuinera aldatu eta ikaskide baten irribarrearekin topatu zen; harena, baina, ez zen irri nabarmen bat; aitzitik: irri biluzi bat zen, edo irri estilizatu bat, bestela esanda, bitartekoen ekonomian bere eraginkortasuna lortzen zuena, Damasori elkartasuna eta esker ona adierazteko saioan, harekin esan nahi balio bezala:
|
|
2010
|
|
|
Orain hori esaten dut, jakinaren gainean bainago zer ibilbide egin zuen amaren gaitzak,
|
baina
une hartan, egia esan, amak ez zidala argibiderik eman nahi eta bakarrik egon nahiago zuela pentsatu nuen; hala, zutitu eta sofatik alde egiten nuela, bakarrik utzi nuen; gezurra esango nuke, hala ere, esango ez banizu orduantxe hasi nintzela pixka bat kezkatzen, Damaso, nahiz eta izeba Ernestinak garrantzia kentzen zion amaren ustezko arazoari;. Porrotak bere arnasguneak behar ditu:
|
|
|
Eta erraietatik negar egitera nindoan? hasi ere, hasi nintzen,
|
baina
une hartan taxista maleten bila etorri eta, neure barruko sentimenduei gogor egiten niela, disimulatzeari ekin nion, ahal bezala. –Ez nuen uste txakurrak hainbeste maite zintuenik?
|
|
|
Artean ez ziren bederatzi egun haren askatasunaren berri iragarri zuela Frederick de Klerkek; Hegoafrikako presidente berriak modu ofizialean egindako lehenbiziko hitzaldian. Baziren bost urte ANC Afrikako Kongresu Nazionala eta apartheid erregimena negoziatzen zebiltzala ezkutuan,
|
baina
une hark inauguratu zuen ofizialki demokraziarako trantsizioa, arraza aniztasuneranzko bidea.
|
|
|
nork esan zidan gure taldea eta Jaimeren kontrako tiroa lotuta zeudenik? Neure buruan besterik ez zegoen lotura hori,
|
baina
une hartako zoramenean ez nintzen besterik ikusteko gauza.
|
|
|
Ondo iruditu zitzaien denei. Hoztasun osoz azaldu nuen neure prestasuna, profesional on bati dagokion moduan,
|
baina
une hartan ikara batean neuzkan hankak, eta tximeletak dantzan sabelean.
|
|
|
" Nik eramango dizut maleta bat, baina eraman nazazu, arren..." —, harik eta arnasa estutu eta bihotza hautsi zitzaidan arte. Eta erraietatik negar egitera nindoan... hasi ere, hasi nintzen,
|
baina
une hartan taxista maleten bila etorri eta, neure barruko sentimenduei gogor egiten niela, disimulatzeari ekin nion, ahal bezala. " Ez nuen uste txakurrak hainbeste maite zintuenik" esan zidan Adak automobilean sartu ginenean.
|
|
|
Orain hori esaten dut, jakinaren gainean bainago zer ibilbide egin zuen amaren gaitzak,
|
baina
une hartan, egia esan, amak ez zidala argibiderik eman nahi eta bakarrik egon nahiago zuela pentsatu nuen; hala, zutitu eta sofatik alde egiten nuela, bakarrik utzi nuen; gezurra esango nuke, hala ere, esango ez banizu orduantxe hasi nintzela pixka bat kezkatzen, Damaso... nahiz eta izeba Ernestinak garrantzia kentzen zion amaren ustezko arazoari;" Porrotak bere arnasguneak behar ditu:... bere haserrealdiak, alegia, baina gero eta hobeto jarriko da, ikusiko duzue" esaten zuen; eta esaten zuen:
|
|
|
Urduritzen hasi zen, ez zegoen jende askorik geltokian eta ordu txikiak izateko ez zen asko falta. Ez zen beldurra izatera iristen,
|
baina
une hartan nahiago izango zukeen taxi bat hartu izan balu eta arazorik gabe etxeratu.
|
|
|
Aspaldiko aliatuak zituen dalmaziarrak,
|
baina
une hartan inoiz baino inportanteago bihurturik zegoen haien adiskidetasuna: inperio otomandarra, Konstantinopla bereganatu eta veneziarren betidaniko kide izandako inperio bizantziarra desegin zuenetik, Europan barrena ari zen zabaltzen bere eragina:
|
|
2011
|
|
|
–Ez, eskerrik asko, alaba, esan zuen Fairfield andre zaharrak,
|
baina
une hartan mutikoa altxatu, eta «upalatx» esan zion moduak seinale zuen berak ere berdin sentitzen zuela.
|
|
|
Autotik poltsa bana eskuetan jaitsi eta, etxe aurrean nintzenean, familia errumaniarrarekin egin nuen topo; umeak aurrean eta gurasoak atzetik, oinez abiatu ziren errepidean behera, herrirantz. Atari aurrean Irene zegoen, lehenengo solairuan bizi zen emakumea, zapatengatik igarri nion herrira joan behar zuela,
|
baina
une hartan han zegoen, zigarro bat erretzen, geldi.
|
|
|
Hosto bat bezain ahul eta dardarti sentitzen zen. Ahoa zabaldu zuen, zer erran behar zuen ongi jakin gabe,
|
baina
une hartan atea zabaldu eta Armentia sartu zen. Botila bat ur eskuetan jarri eta zer moduz zegoen galdetu zion.
|
|
|
Mikelek erantzutekoa egin zuen,
|
baina
une hartan atea jo zuten. Agente bat agertu eta ahapeka hitz egin zuen Armentiarekin.
|
|
|
Armentiak baiezkoa egin zuen. Durandengana bihurtu zen agur egiteko,
|
baina
une hartan bere mugikorrak jo zuen. Inspektorea metro batzuk urrundu zen deiari erantzuteko.
|
|
|
LURDES. Ez, esan dizut etzela bidezkoa;
|
baina
une hartan saminak etzidan ulertzen uzten?
|
|
|
Anna erantzutera zihoan,
|
baina
une hartan DK haiengana zetorren eskaileratan behera.
|
|
|
Handik alde egitea eta betiko desagertzea bururatu zitzaidan. Norabait joateko gogoa neukanez, huraxe zen aukera,
|
baina
une hartan alde egitea desertatzea zen, eta desertzioak zigor handia zekarren. Azkenean, neure buruari gezur bat esan eta bertan geratzea erabaki nuen.
|
|
|
Dirutza polita neukan, egia esan. Ordu arte sekula ere ez nuen dirua irabazteko grina handirik eduki,
|
baina
une hartan pozik nengoen diru hura neukalako eskura. Ondotxo nekien diruaren truk edonor eros zitekeela.
|
|
|
Kiroletako prentsa irakurtzen zihoan, eta behingoagatik, zerbait erakargarria ikusi uste izan zuen Idoiak lankide gogaikarriaren baitan. Pausoa apur bat azkartu eta haren parera iristea ebatzi zuen,
|
baina
une hartan Victorrek berak ere, egunkaritik begirada apartatu eta pausoa luzatu zuela jabetu zen. Norbaiten atzetik zihoan, itxuraz.
|
|
2012
|
|
|
–Ez,
|
baina
une hartan zuregatik sentitzen nuena irudikatzen zuen. Gainera, frantsesetik itzuli behar izan nuen!
|
|
|
Ez dut gogoan zergatik haserretu zinen. Panpina bat zegoela tartean esango nuke, bai, motots horiko panpina bat, nirea zena, edo biena
|
baina
une hartan nik neukana, eta kosta ahala kosta zuk eduki nahi zenuena.
|
|
|
Etxerantz gidatzen zuelarik, euforia ero bat sentitu zuen bere baitan harrotzen. Arriskua zegoen Julia Dasilvaren txostenaren faltaz ohartzeko,
|
baina
une hartan ezin zen txikikeria hartaz kezkatu. Adrenalinaren bultzadaz gozatu besterik ez zuen nahi.
|
|
|
Laster, mendateko gaina adierazten zuen kartelaren ondotik pasatu ziren. Asfaltoa distiratsu zegoen,
|
baina
une hartan ateri zegoen. Errepidea beheraka hasi zen, sigi saga, gero eta malda handiagoan.
|
|
|
Emakumeak jateko edo edateko zerbait eskaini zien, baina haiek ezezko adeitsua egin zioten. Gosaritik ezer ahoratu gabe zegoen Jon,
|
baina
une hartan bere urdaila ez zegoen ezertarako. Emakumea besaulki txiki batean jarri zen, Jonen aurrez aurre.
|
|
|
Itsasontzi bat ondo egina denean, ondo tresnatua badago, eta zama handirik ez badu, haizeak bultzatzen du ekaitz gogorra denean, eta olatuak ontziaren azpitik irristatzen direla ematen du beti (oso gauza bitxia iruditzen zaio hori lehorrekoari); zamalkatzea esaten zaio horri itsasoko hizkeran. Kontua da ordu arte oso ondo joan ginela olatuen gainean, zamalkatuz;
|
baina
une hartan ur puska erraldoi batek hartu gintuen beheko txopatik, eta berarekin eraman gintuen gora egin zuenean, gora eta gora, zeruraino igoko bagina bezala. Olatuak hain handiak izan zitezkeenik ez zitzaidan burutik pasa ere egingo.
|
|
|
»Harrigarria emango du,
|
baina
une hartan, osinaren ahoan bertan ginela, lasaiago sentitu nintzen inguratzen ari ginenean baino. Itxaropenik gehiago ez izatea erabakita, joan egin zitzaidan hasieran zoratuta eduki ninduen izuaren parte handi bat.
|
|
|
ALIZIA. Badakit,
|
baina
une hartan ez zuen beste irtenbiderik ikusi.
|
|
|
Behin, egundoko lanak hartu eta gero, lan bat egin nuen, eta dena ondo egin nahian, erori egin zitzaidan. Haserretu egin nintzen momentuan,
|
baina
une hartan bertan, beste zerbait ikusi nuen egindako lanean, eta beste zerbait hori egiten hasi nintzen", azaldu du hondarraren adiskideak. Natura ere lagun mina du:
|
|
2013
|
|
|
Askatasuna berreskuratu arren, Joxek bizipen paradoxiko eta kontraesankorrak zituen bere baitan: etxean zen,
|
baina
une hartan nahiago zuen semeekin batera atxilotuta egon. Joxek bere bizitzan zehar sufrimendu asko bizi izan zituen (gerra karlistak, emaztearen heriotza...), baina atxiloketaren esperientzia marka sakona uzten ari zitzaion bihotzean.
|
|
|
Erantzun hori ere ez nuen espero, nahiz eta banekien nire pentsamendu eta amets erromantiko idealizatuetan eraiki nituen esaldiak pedanteegiak zirela zu bezalako batentzat, are gehiago zure lagun batzuen aurrean esateko. Pentsatzen nuen neurriz gaineko berotasunik ez zenidala azalduko,
|
baina
une hura itxaroten egondako denbora guztiaren ondoren, desengainu handia izan zen erreakzio hura jasotzea. Egun batzuk pasatzen utziko nituela erabaki nuen, azken finean hasierako nobedade guztiekin asaldatuta genbiltzan, eta laster hitz egingo genuela pentsatu nuen.
|
|
|
Dionixio pozik zegoen, alde batetik, pozik eta harro, bere lagunei aurre egin zielako maite zuèn neskaren defentsan, baina, itaunak fundamentuz egiten hasita, zer etorkizun zuen maitasun hark? Dionixioren gogo aldartea bazkalorduan gora eta gora egin zuèn parametroa zen,
|
baina
une hartan, arratsaldea gero eta aurrerago zihoan?, funtzio sinusoidal batek gidatua balitz bezala, beheranzko bidean murgilduta zegoen, inflexio puntua ere iragana jada: euforiaren argia atzean lagata, beheraldi psikiko baten ilunak hartua zegoen, beraz:
|
|
|
Agur mutu bat egin zuen buruarekin eta besoak antxumatuta geratu zen nire aurrean. Nahasketa ezaba zezakeen galdera bat baino gehiago bururatu zitzaidan ondoren,
|
baina
une hartan ez nintzen gai izan zalantzak argitzeko, ez baita erraza emakume baten itxura dela-eta juzguak egiten hastea, gutxiago hau gaztea denean.
|
|
|
ZAKUR saingarik ere ez zen aditzen, Bridoré ko jauregiko atea zeharkatu nuelarik. Ilargiak zerutik argituko zuen lehenago,
|
baina
une hartan estalkia jantzi zioten laino batzuek. Esku argirik ez, nik.
|
|
|
Dionixio pozik zegoen, alde batetik, pozik eta harro, bere lagunei aurre egin zielako maite zuèn neskaren defentsan, baina, itaunak fundamentuz egiten hasita, zer etorkizun zuen maitasun hark? Dionixioren gogo aldartea bazkalorduan gora eta gora egin zuèn parametroa zen,
|
baina
une hartan –arratsaldea gero eta aurrerago zihoan–, funtzio sinusoidal batek gidatua balitz bezala, beheranzko bidean murgilduta zegoen, inflexio puntua ere iragana jada: euforiaren argia atzean lagata, beheraldi psikiko baten ilunak hartua zegoen, beraz:
|
|
2014
|
|
|
2.000 euro ordainduko nizkion hilero, eta erabaki guztiak nire esku geratuko ziren. Nire semeak heziketa profesionaleko elektromekanika titulua du,
|
baina
une hartan langabezian zegoen, eta onartu egin nuen proposamena, hari lana emateko aukera izango nuela pentsatuta. Aukera paregabea zirudiena, ordea, biak langabezian utzi gaituen iruzurra izan da azkenean.
|
|
|
Nizhni Novgoroden hogeita hamar edo hogeita hamabost mila lagun bizi ohi ziren eskuarki,
|
baina
une hartan hirurehun milatik gora biltzen zituzten haren karrikek eta plazek; hamar aldiz gehiago, alegia. Biztanleria modu horretan ugaritzearen arrazoia bertan hiru astez egiten den merkatu sonatua zen.
|
|
|
–Politika, komunikazioak, inprobisazioa? Gero ohartu nintzen ezerk ezin ninduela prestatu erakundean ibiltzeko,
|
baina
une hartan ikastaroek nolabaiteko segurtasuna sentiarazten zizuten.
|
|
2015
|
|
|
Esertzeko gonbita egin eta kanpoko atea itxi zuen. Enpresan zaratarik handiena prentsa handiek egiten zuten,
|
baina
une hartan isilik zeuden, trokela aldatzen ari zirela uste zuen Albertok. Zortzi urte zeramatzan Harkaitzek enpresan, bost fijo egin zutenetik.
|
|
|
Eguzkia gero eta gertuago zegoen Artaakar mendietako gailurretik. Ikuspegi ezin ederragoa,
|
baina
une hartan nahiago izanen nuen munduko bazterrik itsusienean patxadan izan, paradisu hartan saltoka ibili baino. Soldaduen oihu eta mehatxuak heldu zitzaizkigun.
|
|
|
Isiluneak jarraitu zien Maisuaren hitzei. Nire aukerak aztertzen saiatu nintzen,
|
baina
une hartan ez zitzaidan deus bururatu. Hasperen egin nuen.
|
|
|
Zerbaitek ihes egiten zidala sentitu nuen. Galdetzekotan egon nintzen,
|
baina
une hartan Oxane ikusi nuen. Gurdien ondoan zegoen, familiei ekipajearekin laguntzen.
|
|
|
Aspalditik sentitzen zinen abandonatuta,
|
baina
une hartan ulertu zenuen nik, amak, benetan abandonatu zintudala. Nire begiek tiro egin zuten zure kontra.
|
|
|
Ramsay andreak ez zeukan entzun beharrik. Bazekien ezin zuela iraun,
|
baina
une hartan bere begiak hain zeuden zabalik non bazirudien mahaian barrena zihoazela, hango jendea agerian jarriz, bai eta haien gogoetak eta sentimenduak ere, nekerik gabe, argi printza baten antzera ur azpira irristatu eta hango uhinak, eta ihiak, eta orekan dauden arraintxoak, eta amuarrain isil zalua, denak batera argituz, dilindan, dardarka. Horrela ikusten zituen denak; aditzen zien denei; baina haiek zernahi esanda ere halakoxea zen, haien esana amuarrain baten mugimendua bezalakoa balitz bezala, aldi berean ikusiz uhinak eta legarra, eskuinean zerbait, ezkerrean zerbait; eta oro bat eginik; zeren, nahiz eta bizitzako harremanetan gauza bakoitza bere aldetik sareratu eta bereiziko zukeen, nahiz eta Waverley nobelak gogoko zituela edo ez zituela irakurri esango zukeen, nahiz eta bere burua aurrerantz eramango zukeen, orain ez zuen deus esan.
|
|
|
Nolanahi ere, ofizial haietako batek, nire begiradaren erranahiaz tronpaturik, saltxitxa puska bat eskaini zidalarik, muzin egin nion. Ez dakit zer gertatu zitzaidan,
|
baina
une hartan esku gotor bat sentitu nuen urdailaren inguruan ixten. Goiz hartan hiru partida jokatu nituen Bavariako terrazan eta ez dut gogoan irabazi edo galdu egin ote nituen.
|
|
|
Angelaren irribarre maltzurretik botila ilunera aldatu nuen begirada sinesgaitza. Banekien Angela ni txunditu nahian zebilela eta segur aski hura guztia haur joko inozo bat baizik ez zela... edo hala errepikatzen nuen neure baitarako, apur bat lasaitu beharrez,
|
baina
une hartan, soto ilun itogarri hartan, ni baino askoz ere handiagoa zen joko batean sarturik sentitu nintzen, nora eramanen ninduen edo nola bukatuko zen ere ez nekien joko batean. Helduentzako joko batean.
|
|
|
Angelaren barre garbiak bidea urratu zuen nire eztulen artetik. Nire lepotik ari zen barrez,
|
baina
une hartan kezkatuegi nengoen zintzurrean piztu zitzaidan infernuaz, haren txantxei jaramon egiteko.
|
|
|
Haren eskua laztan ia lotsagabe batean mugitu zen nire lepagainean zehar. Gizon anitzek bizi erdia ordainduko zuketen halako fereka bat jasotzeagatik,
|
baina
une hartan lepotik bizarra egiteko labana bat irristatzen ari balitzait bezala sentitu nintzen.
|
|
|
Ez nuen berehala erantzun. Lotsagarria da, bai, gizon haren estutasuna luzatuz gozatu nuela aitortzea,
|
baina
une hartan ezin nion inolako gupidarik izan arrain hits hari.
|
|
|
Neba hau Antonio Ahumada zela uste da. Hala dio F. Riberak Vida de la Madre Teresa liburuan (Salamanca 1590, 59 or.). Antoniok San Tomas komentuko domingotarretan eskatu zuen abitua,
|
baina
une hartan ez zuten onartu. Geroago Jeronimo dohatsuaren Ordenan sartu zen, baina gaixotasunak jota ezin izan zuen aurrera egin.
|
|
|
8 Abuztuan joan ginen, eta ahalik eta presarik handienaz ere, gauzak Done Mikel egunera arte luzatu ziren, han orduan alokatzen baitira etxeak, eta oraindik ez zegoen amaiturik, ezta gutxiagorik ere;
|
baina
une hartan geunden etxea beste urtebeterako alokatu ez genuenez gero, beste egoiliar bat zuen; presa handia ematen zigun honek. Eliza igeltsuztatzea ia amaiturik zen.
|
|
|
11 Jaun bat zegoen hurbileko gaztelu batetik guri begira, eta errukia harturik, laguntzera bidali zuen pertsona bat,
|
baina
une hartan ontzia ez zegoen soka lodirik gabe eta hari tiraka ari ziren gure anaiak, beren indar guztiak hartan jarriz; baina uraren indarrak eraman egiten zituen, eta bat edo beste lurrera erori ziren. Benetan barrua ukitu zidan ontzizainaren semeak eta ez zait sekula ahaztuko:
|
|
|
Memoria bozgorailu eske ari zitzaidan,
|
baina
une hartan hitza ukatu nion.
|
|
2016
|
|
|
Inoiz baino alaiago zegoen, horretarako motiboren bat izango balu bezala. Normalean oso umore onekoa zen, eta lasaia,
|
baina
une hartan are gehiago. Auskalo zenbat kanuto zeuzkan ordurako erreta.
|
|
|
Bere txartela makinatxotik ateratzen ari zenean, neskak begiratu egin zion eta Joseba urduri ipini zen. Beste egoera batean bikote beltzari buruzko gauzak imajinatzen hasiko zen,
|
baina
une hartan neska gazteak harrapatu zuen bere arreta osoa. Aurrealdeko jarleku bat aukeratu zuen berak ere, neskari so jarraitzeko, ezin baitzion begirik kendu.
|
|
|
esan zion Carlosek lehorki burura zetorkion irudia gibeleratu nahirik. Baina bere ahalegina alferrikakoa izan zen, zeren eta aurrean zeukan okindegiaren hormaren ordez horma irinez txuritua,
|
baina
une hartan eguzkiaren lehen printzekin gorrituabere anaia ikusi baitzuen; bere anaia erresidentziako lorategian berari agur esaten. " Hemen utzi behar al nauk", zioen Kropotkik bere hortzik gabeko ahoa barrezka zabalduz.
|
|
|
Bere anaiaren lerro haiek eta antzekoek ernegatu egiten zuten kartzelan irakurtzen zituenean, eta bien arteko harreman apurketaren oinarrian ere bazeuden;
|
baina
une hartan, 1982ko ekainaren 30eko gauean valium pastillak bere odolera ekartzen zuen malenkonia apurraren laguntzaz, agianbere bizi ibilbidearen deskribapena iruditzen zitzaizkion. Ez erabatekoa, zeren kanta haren atzean Sabino, Beraxa edo Otaegi bezalako lagunak ikusten baitzituen, edo, denboran atzerago joanez, Bilbo faxismotik defendatzeko antolatu ziren batailoi suiziden irudiak; baina, xehetasunak gora behera, bere anaiak aurreratu bezala aurkitzen zela iruditzen zitzaion, edo apika okerrago, zeren bere errai izpiritualen aldaketari arratoi ahotseko kontzientzia zati haren jaiotza etorri baitzitzaion atzetik, egiten zuen guztiaren alde txarra etengabe seinalatzen ziona eta gero azkenean ahuldu egiten zuelakojokaera barregarrietara bultzatzen zuena.
|
|
2017
|
|
|
Luna Danielarekin etzan zen ohean. Bera ere beldurrak jota zegoen,
|
baina
une hartan Daniela zaindu behar zuen. Biak bakarrik zeuden eta bera zen helduena.
|
|
|
–Beharrezkoak ez diren gauza asko egiten dira batzuetan, bai, erantsi zuen boxeolariak. Lindak zerbait esan nahi zion bidalitako mezuaz,
|
baina
une hartan agertu zen Beyonce.
|
|
|
Ondo erre zenean eta besteak txamarran gordetzera nindoala kolpetik zerbaitek esan zidan irekitzeko Quentinena ere etxeratu baino lehen,
|
baina
une hartan bertan Earl hoska hasi zitzaidan aurrealdetik, eta beraz utzi nituen alde batera eta harantz joan nintzen, eta hantxe egon nintzen hamabost minutuz lepagorri zikin haren zain hogei zentaboko uhala edo hogeita hamabostekoa nahi zuen erabakitzen zuen bitartean.
|
|
|
zortzitik bostek bekatu egin zuten idatzita, gainontzeko hirurek huts egin. Egoera normal batean nire errua onartuko nuen, eta kito,
|
baina
une hartan ez neukan burua arrazoiketa arruntena ere egiteko.
|
|
|
Eta nik, nini hauskor hark, nik ez nuen ezer ulertuko, ez medikua, ez aita, ez zu; batez ere zu. Orain, ordea, dauzkadan urteak izanik, eduki ditudan esperientziak poltsikoan gordeta izanik, medikua eta aita ulertu gabe jarraitzen dut,
|
baina
une hartako zu, erditu ondorengo depresioa izan zuen nire ama, ezin hobeto ulertzen dut. Ulertzen zaitut, ama.
|
|
|
Manuel Ceballos eta Moises Rivera elkarrekin hazitako gazteak ziren, erreformatorioan ere elkarrekin ibiliak. Manuel ere kartzelan egona zen,
|
baina
une hartan ez zuen zigorrik bere gain, garbi zegoen. Etxera joan zitzaion bila Moises, eta Manuelen bigarren eskuko Camaro horian irten ziren biak buelta bat ematera.
|
|
|
Lanarena, badakizu? Beno, zure lana gustatzen ez bazaizu, agian beste zerbait aurkitzen ahalegindu zaitezke, irribarre batekin eskertu nion ahalegina,
|
baina
une hartan ez nuen horretaz hitz egin nahi.
|
|
|
izan zuen,
|
baina
une hartan erakundea boikotatzen
|
|
|
Sobietar Batasunak, berriz, Nazio Batuen Segurtasun Kontseiluan beto eskubidea zuten herrialdeetako bat zenez gero, erabakia blokeatzeko aukera izan zuen,
|
baina
une hartan erakundea boikotatzen ari zen.
|
|
|
Asiainek Sanjuanen senarra agurtzekoa egin zuen,
|
baina
une hartan telefonoz ari zen. Olletak eskegitzeko imintziorik egiten ez zuela ikusita, Asiainek alde egin zuen.
|