|
2002
|
|
|
Hortik gurasoekin izaten dituen haserrealdiak. Jara maitemindurik dago,
|
baina
mutilak ez du bera aintzat hartzen, eta okerrago dena, neska nagusiago bati ezpainetan musu ematen utzi dio. Lehen musuak garrantzi izugarria du, Jararentzat...
|
|
2006
|
|
|
esan dio urrutien dagoen gizonak eta ondoren aldapan goraeraman dute. Oso zuhaitz sendo baten ondora iritsi dira,
|
baina
mutilak ez du ikusi, lurrera begira dagoelako, lokian pistola bat jartzen diotela sentitzen duen bitartean.Lehenbailehen buka dezatela nahi du. Lehenbailehen.
|
|
2008
|
|
|
Lehenbiziko bi protagonistak hirugarrenaren gainean ibiltzen dira, hara eta hona, Erromako kaleetan barrena. Neska printzesa bat da,
|
baina
mutilak ez daki, uste du hirian galdu den turista bat dela gerritik helduta daramana. Rosak aspaldi ikusi zuen filma, baina oso ondo gogoratzen du.
|
|
2009
|
|
|
lasai, seme, eskua galdu baina bizia irabazi duzu-eta, esan zion hitzez, eta esan zion, halaber, bere begiekin begien mintzoaz, bere besoekin besoen mintzoaz eta bere bihotzarekin bihotzaren mintzoaz: ni naiz falta zaizun eskua, ni naiz falta zaizun indarra eta ni naiz falta zaizun guztia;
|
baina
mutilak ez zuen kontsolabiderik aurkitzen eta negarrez segitzen zuen, negar hartan bere hizpidea aurkitu balu bezala, porrotaren hizpidea, une hartan amari zerbait esaten ari zitzaiona, halako zerbait, beharbada: eskua galdu dut, ametsa galdu dut, guztia galdu dut, eta zertarako nahi dut bizitza?; gero, amak esan zion:
|
|
|
...zuenak, etxean estudiatzen jarraitu baitzuen; hantxe zituen anaiek urtez urte uzten zizkiotèn liburuak, zalantzetarako, gainera, Damaso zuen maisu ezin hobea?, eta hantxe zuen hilean behin ikastetxeko irakasle bat, gramatikakoa?, arratsalde osoa bisitan ematen zuena, estudioei lotutako kontuen jarraipen orokorra egiteko; Gabinok, beraz, aurrera egiten zuen, bai osasunean eta bai estudioetan ere,
|
baina
mutila ez zegoen erabat pozik; goraldien ondoan?. Hosto erorien baitan egiten du Kristoren bihotzak taupaka, esan zion Maria Bibianak noizbait, eta batzuetan halaxe ematen zuen, on Anizeto kalonjeak igandeetan komunioa ekartzen zionean, esate baterako, hain bere baitan bilduta egoten zen Gabino halakoetan, haren begiak goi argi batek hartuak iduri?
|
|
|
lasai, seme, eskua galdu baina bizia irabazi duzu-eta, esan zion hitzez, eta esan zion, halaber, bere begiekin begien mintzoaz, bere besoekin besoen mintzoaz eta bere bihotzarekin bihotzaren mintzoaz: ni naiz falta zaizun eskua, ni naiz falta zaizun indarra eta ni naiz falta zaizun guztia;
|
baina
mutilak ez zuen kontsolabiderik aurkitzen eta negarrez segitzen zuen, negar hartan bere hizpidea aurkitu balu bezala, porrotaren hizpidea, une hartan amari zerbait esaten ari zitzaiona, halako zerbait, beharbada: eskua galdu dut, ametsa galdu dut, guztia galdu dut, eta zertarako nahi dut bizitza?; gero, amak esan zion:
|
|
|
...diatzen jarraitu baitzuen; hantxe zituen anaiek urtez urte uzten zizkiotèn liburuak –zalantzetarako, gainera, Damaso zuen maisu ezin hobea–, eta hantxe zuen hilean behin ikastetxeko irakasle bat –gramatikakoa–, arratsalde osoa bisitan ematen zuena, estudioei lotutako kontuen jarraipen orokorra egiteko; Gabinok, beraz, aurrera egiten zuen, bai osasunean eta bai estudioetan ere,
|
baina
mutila ez zegoen erabat pozik; goraldien ondoan –" Hosto erorien baitan egiten du Kristoren bihotzak taupaka" esan zion Maria Bibianak noizbait, eta batzuetan halaxe ematen zuen, on Anizeto kalonjeak igandeetan komunioa ekartzen zionean, esate baterako, hain bere baitan bilduta egoten zen Gabino halakoetan, haren begiak goi argi batek hartuak iduri– beheraldi batzuk ere izaten...
|
|
2010
|
|
|
Tximinoak ere han jarraitzen zuen, eskuineko sorbaldaren gainean, intxaur antzeko bat lardaskatuz. Berandu zetorren (amaz libratzea kostatu zitzaion azkenean)
|
baina
mutilak ez zuen inpazientzia keinurik aurpegian. Aitzitik, saltzaile irribarrearekin hartu zuen neska.
|
|
|
Ondoren lapurra esku ohe batean jartzen dutela eta anbulantzian ospitalera doala ikusten da. Polizia batek mutilari gertatutakoa salatu nahi duen galdetzen dio,
|
baina
mutilak ez duela salaketarik jarriko dio. Azkenik, neskak mutilari kirol poltsa ematen dio eta oinez doaz, jende multzo bat eszenari begira geratzen delarik.
|
|
2011
|
|
|
Eva Casanueva Martaren amak azaldu duenez, gazteak hilabete eta erdiko amodiozko harremana izan zuen Carcañorekin
|
baina
mutila ez zitzaion gustatu, nire alaba triste samar eta amorru bizian zetorrelako etxera.
|
|
|
NAIA: Afrikara joatea guay da,
|
baina
mutilekin ez ibiltzea?
|
|
2012
|
|
|
Oraingoz, astebetez praktikak egin ditu nonbait. Aitak bere lagun sarearen bidez konpondu nahi du kontua,
|
baina
mutilak ez du gogoko. Zer egin?
|
|
2013
|
|
|
–Aita, aitita, nire jaunartzerako, benetako erloju bat gura dut, urrezkoa: bestela, ez dut komulgatuko, aitak eta aititak halako mesfidantza puntu batekin begiratu zioten, jakina,
|
baina
mutila ez zen makala arrazoiak bilatzeko tenorean, eta orduan ere berea azaldu zien?: Izan ere, zelan hartuko dut Jainkoa urrezko erlojurik barik, denbora ere urrezkoa egin bazuen?
|
|
|
–Aita, aitita, nire jaunartzerako, benetako erloju bat gura dut, urrezkoa: bestela, ez dut komulgatuko –aitak eta aititak halako mesfidantza puntu batekin begiratu zioten, jakina,
|
baina
mutila ez zen makala arrazoiak bilatzeko tenorean, eta orduan ere berea azaldu zien–: Izan ere, zelan hartuko dut Jainkoa urrezko erlojurik barik, denbora ere urrezkoa egin bazuen?
|
|
2014
|
|
|
Neskari grazia egin zion mutilak eta etxera igo zuen. Etxera iritsita larrutan hasi ziren,
|
baina
mutilak ez omen zuen asmatzen, mozkorregi zegoelako. Azkenean, lortu zuten bukatzea, nola edo hala.
|
|
2016
|
|
|
Identitateen aldetik, nahiko kontzienteki bilatu nuen. Adibidez, istorio guztiak nahiko argi izan eta gero konturatu nintzen ez zegoela mutil transik, emakumeak bai,
|
baina
mutilik ez, eta orduan bat bilatu nuen. Lodifobiaren kasuan ere, eztabaida oso bizi zegoen une hartan eta horregatik sartu nuen.
|
|
|
Janina Dybowska, naziek Polonia hartu zutenean zurtz geratu zen neskatoa; Tommy Maloney, Londresko alemanen bonbardaketen ondorioz gurasorik gabe geratu zen mutikoa; eta Kerman Mirena Iriondo, zortzi urte zituela beste milaka haurrekin batera Habana ontzian Bilbotik ihes egindako euskalduna. Eleanor Roosevelt arduratu zen haren heziketaz hemezortzi urte bete zituen arte,
|
baina
mutila ez zen sekula bizi izan Washingtonen, Londresen baizik. Behin besterik ez zuen haurra bisitatu presidentearen andreak, 1942an.
|
|
2017
|
|
|
Jo, Aimar, ez zekiat... saiatu zen neska eztabaidan sartzen,
|
baina
mutilak ez zion bukatzen utzi:
|
|
|
Badaramate denbora bat elkarrekin bizitzen,
|
baina
mutilak ez ditu etxeko lanak egin nahi. Ez da hori larriena:
|
|
|
«Hala uste al duk?», esan zuen mutilak. Besteek burlaka segitu zuten,
|
baina
mutilak ez zuen besterik esan. Barandan apoiatu zen, ordurako gastatua zuen amuarrainari begira, eta bat batean zakartasuna, gatazka, ezkutatu egin ziren haien ahotsetatik, haientzat ere zera balitz bezala, mutilak jadanik arraina harrapatua eta zaldia eta gurdia erosiak balitu bezala, helduek nagusitasun isil baten itxura hartuz, edozertaz konbentzitzeko duten gaitasun hori partekatuz.
|
|
|
Hirurak erdizka jantzi eta zigarro bana erretzen irudikatu nituen, buruari bueltak ematen zizkioten bitartean. Neskak ez nintzela batere oldarkorra esango zien,
|
baina
mutilak ez ziren fidatuko, otzan itxurakoak izaten baitira arriskutsuenak burua galtzen dutenean. –Hobe itxaroten badugu zer burubide ateratzen duen, zer atarramentu, beharbada itzuli bat ematera aterako da, horrelakoetan ibiltzeak mina arindu egiten du?, esan zezakeen mutiletako batek, eta berari gertatutako pasadizo bat ekar zezakeen gogora.
|
|
2018
|
|
|
Ez, Coralinarekin baino ez,
|
baina
mutilengana ez naiz
|
|
2019
|
|
|
Osaba zain gelditu zen,
|
baina
mutilak ez zuen erantzutekorik egin.
|
|
2021
|
|
|
–Bai... –bere bikotekideari begiratu dio neskak, beren istorioa kontatzeko baimen eske bezala,
|
baina
mutila ez da ohartu, klinikako administrazioan idazkariek emandako kontratu eta dokumentu guztiak dabil irakurtzen, seguruenik horrenbeste diru nondik aterako duten pentsatzen, paperez gainez egitekotan eskuak– In vitrora goaz zuzenean, ez dugu intseminaziorik egin.
|
|
|
Hil zuten hori familia desastrea zen eta badirudi bati dirua zor ziotela, eta besteak eskatu zion; eta ordaintzen ez zionez, Movimientoa iritsi zenean, aita hil egin zuten, bihurgunean. Urbasan, semea, leizera botatzeko, autotik aterarazi nahi zuten,
|
baina
mutilak ez zuen nahi, eta autoaren barruan hil egin zuten. Horrela kontatu zidan amaginarrebak, Norberto lehengusu propioa daukalako, eta galdetu zion:
|
|
2023
|
|
|
" Ziur al zaude egin nahi duzula?", galdetu dio, eta Davidek baietz, lasai egoteko. Orratzak titiburua zeharkatu du,
|
baina
mutila ez da kexatu. Inaxiok begiak itxi ditu eta, irekitzean, haria titiburutik zintzilik dago.
|