|
2004
|
|
|
Etxea nahiko handia izan zela ematen zuen,
|
baina
lau hormetako bat erortzean berarekin eraman zuen etxearen zati bat. Sukaldea osorik zegoen, komuna eta gela bat ere bai.
|
|
2005
|
|
|
Hirustak dira landare batzuk, txikiak, zorte handia ematen dutenak, lau orrikoak. Ze hiru orrikoak normalak dira, eta asko daude,
|
baina
lau orrikoak gutxi dira, libelula urdinak bezala, eta zortea ematen dute. Libelulek inteligentzia ematen dute eta hirustek zortea.
|
|
2006
|
|
|
Goizaldeko hiruretan ez dakit
|
baina
lauretan maindire artean sartuta eta negar baten deseginda, maitasunaren itxaropenik ez neukan. Laguna ere galdua.
|
|
2008
|
|
|
Ikuskizun beraren lau adierazpen ziren haiek: erritmo diferentea zutèn lau bihotz,
|
baina
laurek bat egiten zutenak, bizitzaren bihotz are zabalagoan.
|
|
|
Sangrafa ez da herri handia,
|
baina
lau errepide asfaltatu baino ez dituen herrialdean asko da bidegurutzea izatea. Eta asko izango zen laurehun kilometrotan dagoen seinale bakarra oker hartzea.
|
|
|
Ikuskizun beraren lau adierazpen ziren haiek: erritmo diferentea zutèn lau bihotz,
|
baina
laurek bat egiten zutenak, bizitzaren bihotz are zabalagoan.
|
|
2010
|
|
|
Horregatik zitzaidan, agian, emakumeen mundu hura arrotz. Laurak maite nituen, neure erara,
|
baina
lauren artean galtzen nintzen, hiriko kale asfaltatuetan galtzen den baserritarra bezala, edo mendiko baso abartsuetan galtzen den hiritarraren antzera, lau puntu kardinalak nahastuta.
|
|
|
Urriaren 31ko akordioa oinarri hartuta, erabaki ahalmenari buruzko eta lurralde egituratzeari buruzko puntuetan eransteko zuzenketa proposamenak ziren. Batasunak proposatutako ñabardura batzuk kontuan hartu zituzten,
|
baina
lau herrialdeetarako estatutu proiektua egiteko konpromisorik ez zuen jasotzen.
|
|
|
Horregatik zitzaidan, agian, emakumeen mundu hura arrotz. Laurak maite nituen, neure erara,
|
baina
lauren artean galtzen nintzen, hiriko kale asfaltatuetan galtzen den baserritarra bezala, edo mendiko baso abartsuetan galtzen den hiritarraren antzera, lau puntu kardinalak nahastuta.
|
|
2012
|
|
|
Uste dut ateratzea erabaki nuen arte beste lau ere igaro zirela. Ezohikoa bazen ere, bisiten gelan geratzen utzi zioten, han egin zuen lo zain eman zituen egun haietan, sei bat izan zirela esango nuke,
|
baina
lau edo zortzi ere izan zitezkeen. Egun haietan guztietan ni ez nintzen bisita gelara gehiegi gerturatzen, zer gerta ere.
|
|
2015
|
|
|
Punpa lasterrean soilik bizi omen zitekeen, ziotenez. Ugaztuna zen; hegazti bat zirudien
|
baina
lau hanka zituen. Lurrean bizi, baina bere bizitzaren zatirik handiena airean pasatzen zuen, hegan ez egin arren.
|
|
|
Talde literario bat osatzea izan zen nire pozik handienetakoa COUko ikasturte hartan. Ez dakit talde literarioa esatea ondo dagoen, idatzi ez baikenuen idazten, eta talde gisako funtzionamendu zehatzik ere ez genuen,
|
baina
laurok ginen nolabait ere liburuzale eta letrajale, eta laurok osatzen genuen halako laguntalde moduko bat.
|
|
|
Eta ondorio onen artean, hona hemen aipagarriena: lehen handituta nuen barea,
|
baina
lau egunotan dezente txikitu zait, heren bat edo. Medikuaren esanetan, horrek esan nahi du bareak oso ondo erantzun diola tratamenduari.
|
|
|
Sukarra. Dena ondo zihoan,
|
baina
lau egun falta zitzaizkidala bakargelatik irteteko, kateterrak infekzio bat eragin, eta sekulako sukarra eman zidan. Antibiotikoak hartu behar, plakak egin behar, eta norbera nahastu.
|
|
|
Jakina! Hiru silaba zeuzkak,
|
baina
laura luzatzeko modukoak. Berehala probatu nian baina ez zian balio.
|
|
|
Damutzen naiz,
|
baina
lau horma hauen artetik irten ezin dudalako bakarrik. Ez dut inoiz biktimenganako bihotz zimikorik sentitu.
|
|
2016
|
|
|
Hirurok esan dut,
|
baina
laurok esan nuke, Pitxik ere izan baitu bere gosaria.
|
|
|
Zaparrada hasi zuen,
|
baina
lau tanto lodi besterik ez ziren izan, eta kale beroak berehala lehortu ziren. Hozkailutik laranja ura atera eta leiho ondoan eseri nintzen, eztarria freskatu eta kalean zer gertatzen zen ikusteko.
|
|
2017
|
|
|
Horren ondorioz, abokatuak nahi duena eta gehiago egiten din Antoñito gaixoarekin. Zehatz mehatz ez zakinat zenbatean saldu zen Telleria,
|
baina
lau sosetan izan zela erran izan dun beti.
|
|
|
kritiko sentimentala (Egunetik egunera orduen gurpillean), gordin zinikoa (Bigarren poema liburua), etsi ukakorra (Urrats desbideratuak), mistiko tragikoa (Zentzu antzaldatuen poemategia, Biziaren ikurrak, Egunsentiaren esku izoztuak). Aro hauek beren ezaugarri formalak dauzkate, aro bakoitzak dauka bere hiztegia eta bere giroa,
|
baina
lauretan ageri dira, existentzialismoarekin batera, Leteren gainerako gaiak eta ezaugarriak: malenkonia, zalantza, herritasun jator baten bilaketa, arratsaldea, gaua, egunsentia natura iradokitzaile eta bideratzaile bezala...
|
|
2019
|
|
|
Andre hura konturatu zenean alde egin nahi nuela, ez zidan jarri azterketaren aurretik besteetan jarritako tanpoia: atxilo hartu, eta ospitalera bidali ninduten[...] Burdelera itzuli behar izan nuen, bidaiarako dirua irabazteko[...]
|
baina
lau aste baino ez nintzen egon[...] Egun batzuetan, Barbès bulebarrean aritu nintzen lanean, lehen bezala, baina ezin nintzen geratu Parisen, oso minduta nengoen-eta Julotekin: sesioan ibiltzen ginen, eta jo egiten ninduen; behin, ia bota ninduen leihotik[...] Bitartekari batekin tratua egin nuen probintziara joateko.
|
|
2020
|
|
|
Adibidez, jendeak esaten du: autonomoek agian ez dute kotizatzen,
|
baina
lau etxe dituzte eta diru sarrera horiek dituzte. Beraiek zergatik ez dizkigute datu horiek eman nahi?
|
|
|
Berak inauguratu nahi du, berak atera nahi du argazkian. Hiria ere hobetu nahi du, jakina,
|
baina
lau urtean nabaritu behar da hobekuntza. Epe luzeagoak negozioetarako dira, ez politikarako.
|
|
|
Badaki zer esango dion. Ea alfil berri bat erosi dion, horrela ezin duela xake partidarekin aurrera jarraitu, ez dakiela nola desagertu den,
|
baina
lau beharrean hiru alfil besterik ez daudela taula gainean, bi beltz eta zuri bakarra, eta beltzek ez dutela jan, hiru peoi zuri eta bi peoi eta zaldi beltz bat direla orain arteko baja bakarrak, alfil guztiek luketela zutik gerra zelaian.
|
|
|
Ze lehorra, banpiroa. Naia urruntzen hasi da,
|
baina
lau pausu eman orduko, burua jiratu du:
|
|
|
Oraindik entzuten du haren kalaka kaskezurrean: kiloko arroza, eta ez kilo eta erdikoa, hori ere badago eta,
|
baina
lau lagunentzat gehiegi da, ongi begiratu kiloko paketea izan dadila, eta garrantzitsuena, bonba erakoa, ez ekarri gero luzea, hori ez zaio zure aitari batere gustatzen eta, kontuz ibili bi paketeak kolore berekoak dira eta, seguruenik endredatu egingo zara, eta bla, bla, bla. A ze plastada, kilo bat arroz ziztrin erosteko!
|
|
2021
|
|
|
Gose greba bat egiten ari ziren fakultatean eta handik idatzi zidan. " Ez dugu elkar ezagutzen,
|
baina
lau lerro bidali nahi nizkizun, sentitu dezazun ez zaudela bakarrik".
|
|
|
Ezin zara disimuluan ibili. Txantxek, okurrentziek eta horrelakoek ordu erdi baterako balio dute,
|
baina
lau orduko patio batek edozein biluzten du. Onena onartzea da.
|
|
|
Nire logela zaharrean gaude, hemen dago nire bizitza osoa, nire absentzia guztiak. Polizia etorri zenean dena zegoen hankaz gora,
|
baina
lau hilabeteren buruan fidantzapean libre atera orduko konponketak amaitu nituen eta orain logela ederra daukat, salbu eta jada ama bakarrik bizi dela etxean eta hara joatea errealitatearekin topo egitea dela aski modu bortitzean.
|
|
|
Hamahiru urte zituela, Hildak ateratzea lortu eta ihes egin zuen. Helenek detektibe pribatuak kontratatu zituen bila zezaten,
|
baina
lau egunen buruan polizia batek aurkitu zuen Hilda, Los Angeleseko higiezin agentzia baten bulego abandonatuan lo. Helen komisariara joan zen alaba erreskatatzera.
|
|
2022
|
|
|
Juliak sakon hartu du arnasa. Hamar arte zenbatzen saiatu da,
|
baina
laura baino ez da heldu.
|
|
|
–Ez dakit gure seme alabak non dauden,
|
baina
laurak elkarrekin badaude, ez nau hainbeste kezkatzen. Maia aurkitu behar dugu lehenbailehen.
|
|
2023
|
|
|
Eta horretan amaitu zen kontua: amamak gehiago ez,
|
baina
lau mutilek arnasa hartu zuten behintzat.
|
|
|
Hurrengo egunean, zortzi orrialdeko 30.000 ale inprimatzeko gauza zen errotatiba batean botatzea lortu zuten,
|
baina
lau egunetarako bakarrik utzi zieten. Lau egun haien ondoren, beste bi inprimategik zabaldu zizkieten ateak, eta bien artean inprimatu izan zuten berripapera beste hainbat egunetan.
|