|
2000
|
|
|
Baina ez nuen uste... Gaur, ostera, dei bat jaso dut,
|
baina
inork ez du berbarik egin eta eseki egin didate. Beharbada...
|
|
2001
|
|
|
Atzetik harrapatu naute, ustekabean. Kalea gainezka dago jendez,
|
baina
inork ez gaitu ikusten. Auto batean sartu naute.
|
|
|
Olazabalen El cura Santa Cruz. Badaiteke hor irakurlearen iritzia egilearenarekin bat ez etortzea,
|
baina
inork ez dezake uka bildu zituen argitasun ugarien balioa.
|
|
2002
|
|
|
Izan ere, ahal zen neurrian behintzat, ohiko errondaren itxurak gorde nahi zituen, eta Orinocoko giroa egokiro uztartzen zitzaion bere nahiari. Lagunen aurpegietan nabaria zen Manuelen ihesari buruzko ardura,
|
baina
inor ez zen hartaz  zuzenki hitz egitera deliberatzen, batik bat gauza berririk ez zegoelako, eta zer edo zer esanez gero, norberaren kezka edo iritziak baizik izango ez zirelako.
|
|
|
Bada, azukre purua gustatzen ez zaidan arrazoi berberengatik. Azukrea ederra da kafearekin hartzen bada,
|
baina
inork ez luke plater bat bete azukre jango: gehiegi izango litzateke.
|
|
2003
|
|
|
Erreakzioak, nola esan, esanezinak izan ziren. Sendagile alternatiboak sekulako amorrazioa hartu zuen,
|
baina
inor ez zitzaion kontsolatzera hurbildu. Jendea Matiasen alde zegoen, alaia, umoretsua eta zirtolaria zelako.
|
|
|
Koro irakasleak salada, sinpatikoa, adar-jotzailea eta parrandazaleak, gehien bat Pablo tentatzeko erabiltzen zuen mingain piperduna,
|
baina
inor ez zegoen erabat salbu.
|
|
2006
|
|
|
Ez da erraza izan. Ezagutu dut gizon pilo bat,
|
baina
inork ez daki poesiak esaten. Lelotuta daude denak.
|
|
|
Aurreko jabea oso zaharra zuan liburu denda saldu zidanean. Izan zitian lokala erosteko nireak baino eskaintza hobeak, tartean Lloyd konpainiarena,
|
baina
inork ez zian liburuen negozioarekin segitzeko asmorik. Ni agertu nintzaionean, bazian nire zaletasun literarioen berri.
|
|
|
Lokala zapatari dendatik oso hurbil zegoen, eta bezeroek derrigorrez entzun behar izan zituzten guk han ateratako zirriparrak. Tabernan sartu ginenetik entzungo zituzten behin eta berriro kontatu eta puztu genituen balentriak ere,
|
baina
inork ez zuen deus esan, inori ez zitzaion odol gaiztorik egin: zalaparta handia ateratzen genuenean begiratu egiten ziguten, bai, baina ez kontu eske edo gaitzituta.
|
|
2007
|
|
|
Begira begira geratu zitzaion tarte batez, esku tzarrak zabalduta, ukitzen ausartu gabe. Oihuek eta algarek segitzen zuten eskailera buruan,
|
baina
inork ez zien arretarik jartzen. Paulak esku batekin estu estu biltzen zuen lagunaren burua haren bularraren kontra.
|
|
|
Benetako erlikia bat. Gerra garaian gorriak eta beltzak ikusi zituela esaten dute,
|
baina
inork ez du seriotan hartzen.
|
|
2008
|
|
|
Eguzkiak gogorregi jotzen zuen bizikletaz jaisteko. Oinez joatea proposatu nuen,
|
baina
inork ez zuen serio hartu. Mittera joateko autoa hartzea absurdoa zen, baina aukerarik onena.
|
|
|
Esaldi horrek ez diola lorik egiten uzten. Botila erdi vodka edango dute bien artean,
|
baina
inork ez du gaia aterako. Teoria konspiratzaileen inguruko elkarrizketa labirintiko batean murgilduko dira.
|
|
|
[Intelektual serio baten autobiografia ezkututik.]" Txikitan motela nintzen; totela nintzen; tristea nintzen. Ez nion antzik ematen ezeri,
|
baina
inork ez bezalako markatzaile fuksia bat neukan eta harekin nituen hitzak inguratzen liburuetan eta paperetan. (...) Orain hitz fuksiatuz dut neure arrazoia agertzen".
|
|
2009
|
|
|
" Txerpolari bat da, ohartarazten zieten?. Modan dago, jendearen gustukoa da,
|
baina
inork ez daki nondik atera den...".
|
|
|
–Ez da zure errua,
|
baina
inork ez du esaterik izango hark nire semea hil eta lau mila libera ostu dizkidala! Ba al dakizu zer den guretzat lau mila libera?
|
|
|
Normaltasunari eutsi nahian ari ziren denak, bera barne. Liburu dendako eszenek, ordea, bazuten antzerkitik,
|
baina
inor ez zen gai sentitzen esateko noiz eta nork jaitsiko zuen oihala.
|
|
|
Pixka bat gehiago saiatu ziren, baina alfer alferrik. Azken esfortzua egin, eta errepidera atera ziren,
|
baina
inork ez zien jarraitu. Nos fuimos los mismos que entramos:
|
|
|
Zaharraren izena garbitu behar genuela esan niean lagunei,
|
baina
inork ez zian hautsik harrotu nahi izan. Bakarrik geratu ninduan neure ahaleginean.
|
|
|
Barrenak agindu behar du; barreneko indarra modu eraginkorrean bideratzen lagundu dezakete arauek eta plangintzek, baina barrenak agintzen ez badu, jai dugu! Eta barrenak dioena ezin inork agindu; gehienez ere bideratu egin liteke, atsegin duen zerbait eskainiz liluratzera iritsi daiteke,
|
baina
inor ez da agindupean maitemintzen.
|
|
|
musika eta hizkuntza, Europako etnien bi adierazpide bezala. Musika eta hizkuntza Gizateriaren funtsezko adierazpenak dira;
|
baina
inork ez du duda egiten kontzeptu horiek musika eta hizkuntza nazional gisa gauzatuko direla denboran eta espazioan. Oinarri horien gainean eraiki zuen Erromantizismoak lehen adierazpen nazionalista:
|
|
2010
|
|
|
Harexek hoztu zuen egun hartako giroa. Kantu eta bertso batzuk gehiago egin ziren
|
baina
inor ez zen dantzara berriz animatu. Orduan errespetu handia zitzaion apaizaren hitzari, errespetua eta beldurra.
|
|
2011
|
|
|
Annak pausaldi hura aprobetxatu zuen ileordea kentzeko, azken minutuetan etxean zegoen beroa zela-eta egundoko hazkura eragiten baitzion. Neskaren adats gorria ikustean, elkarri begira gelditu ziren denak,
|
baina
inork ez zuen komentariorik egin, ilea aldatzea munduko gauzarik ohikoena izango balitz bezala. Garagardoarekin zintzurra busti ondoren, ele ele segitu zuen Václavek.
|
|
|
Orduan... lapurreta salatu eta kalera bota nuen. Defendatu zen
|
baina
inork ez zion sinetsi. Ez zen ausartu zu erreklamatzera.
|
|
|
Ez nintzen zuk nahi zenuena irten, eta mendekua hartu nahi izan duzula, hori da bururatzen zaidana. Deserosoa egiten zait pentsatutakoa, horixe egia,
|
baina
inork ez du burura etortzen zaizkionen kontrolik.
|
|
|
Horregatik aipatu ditut lehen Pirinioak mugen erlatibizatzaile modura, eurei buruzko jardunean maiz entzungo baituzu haien topagune izaera abegitsuari eta bertako estatuez gaindiko kultura komunari buruzko aipuak. Aterpetxean bertan ere askotariko lagunak egon ginen (kantabriarrak, katalanak, valentziarrak, euskaldunak, okzitaniarrak...), denak teilatupe berean, giro onean, bakoitza bere hizkuntza eta kulturarekin,
|
baina
inor ez arrotz.
|
|
2018
|
|
|
Fabianek, bitartean, berunezko harrera egiten zien hurbiltzen zitzaizkion soldaduei. Denborak aurrera egiten zuen,
|
baina
inork ez zuen ematen amorerik babesgarriko bi aldeetan. Tiro uholde ikaragarria izan arren, agureak pianoa jotzen jarraitzen zuen zirkinik ere egin gabe, etxeko egongelan egongo balitz bezala, harik eta bala batek eskuineko begiaren behealdean jo, eta lurrera buruz behera joan zen arte.
|
|
|
Ihesbide bakarra hegoaldera zegoela-eta, harantz egin zuten elkarri lagunduta. Jendearen aurpegi zirriborratuak ikusten zituzten leihoetako kristalen bestaldean,
|
baina
inork ez zuen ezer egiten haiei laguntzeko. Chine kalea zeharkatu zuten, ospitale berri baten zimenduak atzean utzita.
|
|
2019
|
|
|
Herritik kanpoaldera, tren geltokia ikusi du, eta haraxe joan da presaka, pentsatuz beharbada han aulki luze bat egongo dela eta zenbait orduz bertan atseden hartu ahal izango duela. Nasara doala, tren bat ikusi du,
|
baina
inor ez dagoela ematen du. Trenak beldurrez bete du, baina beldurra erreprimitu eta aurrera eta atzera ibili da, tren barrura begira.
|
|
|
Elkar ezagutu eta handik hilabetera, Anek eta Josunek afari bat antolatu zuten azken honen etxean eta Martin eta biok gonbidatu gintuzten. Laurok genekien afari hura bi nesken harremanari ofizialtasuna emateko ospakizuna zela,
|
baina
inork ez zuen aipatu argi eta garbi. Ane urduri zegoen, bere maitale berria inpresionatu nahi zuen, Josune niri gustatzea eta Josuneri ni gustatzea nahi zuen.
|
|
|
Bazekien jendeak ez zuela inoiz halakorik galdetzen. Sofa bat erostera joaten zirenak eseri egiten ziren eta hankak luzatzen zituzten; botoi edo agingailu bidez funtzionatzen bazuten, haiek probatzen zituzten; atrebentzia handienekoak etzan egiten ziren ânolako siestak egin zitezkeen hamar segunduz etzanda egonda jakingo balitz bezala... â; tela uki  tzen zuten...
|
baina
inor ez zen ausartzen berak galdetu zuena galdetzera. Eta, ziur zegoen, sexurako gehien erabil  tzen zen etxeko tokia zen sofa.
|
|
|
Ezkaratz txiki bat zeharkatu eta egongela zabal batean sartu ziren. Su eder batek epeldua zuen giroa,
|
baina
inork ez zuen berokia zabaldu.
|
|
|
Orain jende guztiak badaki gertatu zaidana,
|
baina
inork ez du horretaz hitz egiten. Hitza, zer gertatu zen esaten duena?
|
|
|
Kongregazioan bada kaxa bat nork bere partizipazioa han sartzeko. Jende guztiak hilero irabazten duenaren ehuneko hamarra eman behar du,
|
baina
inork ez du inoiz begiratzen egia edo gezurra esaten dugun. Eliza fidatu egiten da bere fededunez.
|
|
|
Denek izan nahi dituzte koloretako begiak,
|
baina
inork ez lesio zerebral bat buruan.
|
|
|
Gramatika eta hiztegia diren direnak baitira eta ez gure gutizien mirabe, ziaboga egiten dugu buruan genuen ideiaren jiran eta norabidea aldatu arte, baina arraunketaren (gramatikaren eta hiztegiaren) eremutik irten gabe. Norabide berria ez da lehen genuen ideia bera, agian aurreko ideiek eta berriek ez dute zerikusirik ere elkarrekin,
|
baina
inork ez du izango gure ausardia faltaren berri, eta geuri ere ahaztu egingo zaigu hain ona omen zen ideia traizionatu izana. Gure baitako sekretuen mandioan dago hautsak hartuta, beste hainbat traizio bezala.
|
|
2020
|
|
|
Orduko hartan ez zuen neska ezagutzeko aukerarik izan, esnezalearekin tratua nahiko azkarra izan baitzen. Ostatuko nagusiak, bestetik, ikusi zituen, bi marmitak betetzen zizkieten bitartean, eta andreak barre txiki batez agurtu zuela iruditu zitzaion une batez,
|
baina
inork ez zizkion aurkeztu. Altsasun ezagutzen zuen bigarren familia zen hura, eta ez zeukan dotorezian Reparaztarrenarekin inongo inbidiarik.
|
|
|
Antoniok guraize handi batzuk atera zituen poltsikotik, eta aitari buruz astakeriak botaz, amaren adatsa mozten hasi zen, Salustianok amari heltzen ziola. " Ez!" esan nahi zuen Mikelak, bultza egiten saiatzen zen,
|
baina
inork ez zuen haren presentzia sumatzen.
|
|
|
Musua beteagoa zeukan orain, eta barre egitean zulotxoak nabarmentzen zitzaizkion. Neska argala izaten jarraitzen zuen,
|
baina
inork ez luke esango zimel eta maskala zenik. Jantzi ere betiko soineko zaharkitu eta soilekin egiten zen arren, jarreran zegoen desberdintasuna.
|
|
|
Anxelari txikitako pasadizo bat gogora etorri zaio, palak buruz gain altxatu duenetik lurrera erori bitartean igaro diren segundo eskasetan: hamaika edo hamabi bat urte zituenean, auzoko mutiko batek, bera baino helduxeagoak, paretaren kontra jarri zuen abisatu gabe, eta ahoan musu eman eta gonak altxatu nahi izan zizkion; bera oihuka hasi zen,
|
baina
inork ez zion entzun, inor ez zegoelako han inguruan. Kalean izan zen.
|
|
|
Bigarrenez deitu zuen, oraingoan indartsuago,
|
baina
inork ez zion ireki.
|
|
|
Berriro deitu zuen, gogor oraingoan, indar ilogiko batekin, pazientzia galduta kasik; beste bitan jo zuen,
|
baina
inor ez zen etorri beste aldetik atea irekitzera.
|
|
|
Orain txikiagoa ematen du, eta izututa. Amari deitzen dio, burua jiratu eta lepoko zainak eten beharrean,
|
baina
inor ez da agertzen eskaileretan. Connellen aurpegia izerditan blai dago.
|
|
|
Institutuan, Mariannek eta biek elkar ezagutuko ez balute bezala egiten dute. Jendeak badaki Marianne mansio zuri sarbidedun hartan bizi dela eta Connellen ama garbitzailea dela,
|
baina
inork ez du ezagutzen bi errealitate horien arteko lotura berezia.
|
|
|
Belfastekoa da, eta hark ere arraroa irizten dio Trinityko jendeari, eta hori lasaigarria da. Connellek dagoeneko erdi ezagutzen ditu Niallen lagun batzuk, eta ikaskide gehienak ere bai,
|
baina
inor ez elkarrizketa taxuzko bat izateko modukorik.
|
|
|
Bero sapa itzela egiten zuen arren, gure bihotzak izoztuta zeuden. Hotelera joan ginen,
|
baina
inork ez zeukan ezer afaltzeko gogorik, ezta lo egiteko itxaropenik ere. Hotelaren kanpoaldean egon ginen luzaroan, zeozer hartzen, elkar konsolatzen eta gertatutakoari bueltak ematen.
|
|
2021
|
|
|
Estimazio ederra lortu nuen euskal sistema literarioa deritzan ez dakit zer horretan. Egia esateko, neure barruan destaina zegoen guztiekiko eta guztiarekiko,
|
baina
inor ez ohartzen. Nola ez nien ba izango destaina hasi masi haiei guztiei, Shakespeareri eta Danteri eta Cervantesi ere destaina hartzera iritsia nintzen eta?
|
|
|
Atea hatz koskorrez jo eta tarte luze bat itxaron nuen,
|
baina
inork ez zuen erantzun. Berriz jo nuen, indar handiagoz, eta orduan bai, erantzun zuten.
|
|
|
Bederatziak aldera, susmoa hartu eta haren bebarrura joan nintzen. Hots egin nuen,
|
baina
inork ez zuen erantzun.
|
|
|
Oso endogamikoa da guztia. Hamabost urteko neska mutil gazteak ezagutzen dituzu, eta batzuk besteekin irteten hasita daude, batzuk besteekin lotuta... eta handik hogei urtera ikusi, eta halaxe segitzen dute, batzuk besteekin lotuta eta, are, inoiz asmatuko ez zenituzkeen trukeetan ere bai,
|
baina
inork ez du bere mikrokosmosetik hara inoiz begiratuko, mundu zabalean bere bikotekide izan litekeen inor ba ote den jakiteko. Ez, Gasteizen ez da horrelakorik.
|
|
|
Kontuak milioi erdi jarraitzaile baino gehiago zituen, eta, jakina, ehun eta berrogei karaktere bidaltzen zituen hura Tasio izatera jolasten ari zen,
|
baina
inork ez zekien nola egiten zuen kartzelatik txioak bidaltzeko.
|
|
2022
|
|
|
–Ama? , esan zuen berriro,
|
baina
inork ez zuen erantzun.
|
|
|
Zur biluziaren azpian dituzte hatzak eta, ikusten ez dituen arren, badaki mugitzen ari direla. Lepoak zaintsu eta begirada oker sadikoz jarraitzen ari zaizkio mahaikideak,
|
baina
inor ez da altxatu. Ahoak ireki dituzte eta mehatxupean daukate haien hortz haginek.
|
|
|
Eta Catalinak, Marcok, Javierrek eta nik hilerriaren sarreran dagoen bankutik ikusi genuen eszena, aurpegian ematen zigun eguzki hain distiratsuagatik begiak erdi itxita plaza aldera begira. " Basoaren eta alkate honen artean galduak baino galduago gaude", esan nuen nik,
|
baina
inork ez zidan erantzun, ez irribarre egin.
|
|
|
...sango dizute gizon guztiek, horra zergatik ez den haurrik ekarri behar, inoiz ez, gizonei ez zaie eman behar inoren gaztetasuna hortzetara eramateko aukerarik, ez da nahikoa txanogorritxuren eske dabiltzan otso handi mehatxagarriez mesfidatzea, gizonak gogor leziatu behar dira, berak ere zahartu eta itsusitu direla esan, dagokien lekua hartu behar dutela agindu, eskuak bakean utzi behar dituztela,
|
baina
inork ez du ezer egingo, ni eta neure kexak beste inor ez baitago hemen, neu naiz zahartu eta haurdunaldiaren karga pisuaren azpian bigundu nahi ez duena, haurraren atzetik desagertu nahi ez duena, horregatik ez dut ume bat inoiz ekarriko, une oro hogei urte ez ditudala gogoratzera etorriko zaidan alaba bat edukitzeko arriskurik ez izateko, nire alaba azpiko arropan desfilatzen ez ikusteko, eta P...
|
|
|
–Jakina, jakina;
|
baina
inor ez zaie joango esatera, ezta?
|
|
|
Hau ez duk hire lekua". Pare bat aldiz bultzatu zuten; iraindu ere bai,
|
baina
inork ez zion esan joateko. Melinita lehergaia tonaka jarri zuten harrizko zubiaren gainean.
|
|
|
Hubertek ikusi zuen nola zeramaten soldaduek upel bat biraka; beste batzuek lasto fardoak eta adar sortak, arrastaka. Hubert batera eta bestera zebilen, lotsaz laguntza eskainiz,
|
baina
inork ez zuen haren beharrik; denek arbuiatzen zuten. Etsita, Hubertek soldadu bati ia eskuetatik erauzi zion adar sorta itzel bat, eta korrika hasi zen, estropezuka; besteen gainera bota zuenean, eskuak arantzaz urratuta, norbaitek oihu egin zion:
|
|
|
Besteek atzetik segitu zioten. Lasterka zeharkatu zuten Sully sur Loire, bonben azpian,
|
baina
inor ez zuten harrapatu, eta landara ihes egin zuten.
|
|
|
Frantsesak entzuten zeuden, liluraturik gogoz kontra bada ere. Ia gaueko hamabiak ziren,
|
baina
inork ez zeukan presarik belarrean edo zuhaitz adarren artean hartua zeukan lekua uzteko. Zuziek eta bengala suek argitzen zituzten zuhaitzak.
|
|
|
Ertzean paseatu ahala, urduri mintzo ziren. Hitzak entzuten ziren errepidetik
|
baina
inork ez zituen uler  tzen. Bengala suak ere, bata bestearen atzetik, denak itzaltzen joan ziren.
|
|
|
Han zeukan zain ordenantza, zaldiari bridatik eutsiz. Berandu zen,
|
baina
inork ez zeukan lotarako asmorik. Denek ikusi nahi zuten alemanen irteera.
|
|
|
Inozoak eta ezjakinak! Protesta dardara txiki batek inarrosi zuen taldea,
|
baina
inor ez zen mugitu. Burumakur eta isilik geratu ziren guztiak.
|
|
|
Baterako balio duenak ez du balio besterako. Adibidez, askok sinisten dute berdintasunean gizarteko gauzetan,
|
baina
inork ez du sinisten hizkuntzen arteko berdintasunean edo simetrian.
|
|
|
Inork ez dauka bere baitan ezer osorik eta ezer bete  beterik. Hau mundu guztiak daki jakitez,
|
baina
inork ez daki egitez.
|