|
2001
|
|
|
Benetako hildakoak, beraz, ortodoxoak, behar bezalakoak. Juanek zerbait esan zuen bankuez edo harrizko petrilaz
|
baina
inork ez zion ulertu. Joaquin inoizko animatuen zetorren:
|
|
2002
|
|
|
Denek nahi dute ikasi,
|
baina
inor ez dago prezioa
|
|
2003
|
|
|
Eta ez zitzaien besterik okurritu eta dei anonimoak egiten hasi ziren abokatuen bulegora. Etxebizitza bloke osoak zekien dei anonimoak egiten ari zirela 3.Dkoak,
|
baina
inork ez zuen ezer esan. Izan ere, pena apur bat ematen zuen 3.Dkoen itxurak.
|
|
|
Horregatik zen pobrea isiltasuna. Izan ere, gauza asko esan daitezke tangoei buruz,
|
baina
inork ez du esango tangoak isilak direnik.
|
|
|
Azken hauetako batek, Lynda Nöel ek, Gros Calin, Ajar ek argitaratu zuen nobela handiaren eskuizkribua bere begiz ikusi zuen Garyren Mallorcako etxean eta Paris erdiari kontatu zion aurkikuntza, zaila baita sekretuak gordetzea, kontatzea da hilak biziongandik bereizten gaituen ezaugarri nabariena. Batzuek ahopeka eta besteek agerian zabaldu zuten berria,
|
baina
inork ez zien entzun, inork ez zien sinetsi. Niri ere ez zidaten sinetsiko.
|
|
|
Adiskide batek B. Traven idazle amerikarrarekin alderatzen zuen gurea. 1969an hil zen hura Mexikon,
|
baina
inork ez zekien zehatz nongoa zen edo nondik nora ibilia zen. Ziotenez, hogei bat goitizen desberdin erabili zituen bizitzan zehar.
|
|
|
bidean guztiek zorionak ematen dizkiote, iragarkien paneletan bere aurpegia ikusiko du behin eta berriz biderkaturik eta, komisariara sartzen delarik, harreran dagoen polizia ere bere nobela irakurtzen arituko da. Guztiei kontatuko die gertatu zaiona,
|
baina
inork ez dio sinetsiko, kontatzen duenak nobelaren tramarekin kointziditzen baitu bete betean.
|
|
|
Garbi zegoen inork ez ziola etorkizunik ikusten bikoteari, kaduzitate data igaroa zutela. Norbaitek iraganeko maitasunaren lekuko gisa ikusten zituen, aspaldi itzalitako suaren kea omen zerien, baina ez besterik, ohituragatik zeudela alegia elkarrekin edo alferkeriaz edo aspaldiko hitzarmenen bat luzatuz, iritzi desberdinak ageri ziren
|
baina
inork ez zuen esaten elkar maite zutenik. Eta, alabaina, ez zen bien artean inoiz ere liskarrik sumatu, ez zuen inork gorrotorik atzeman, badirudi maitasunaren hilotza usteldu ahala isilik lurperatzen zutela, dolua bien artean gordeaz, familiak bisitarik nahi ez balu bezala, baina aldi berean gatazka sorgor baten hotsak suma zitezkeen bien artean.
|
|
2004
|
|
|
Diotenez, aliatuak hurbil daude, oso hurbil,
|
baina
inork ez daki ze distantzia den hori. Batzuek diote Siziliatik sartuko direla.
|
|
|
Ematen du apropos aukeratzen dituztela, edo eguraldia dela apropos ari dena, gehiago sufri dezazun. Kanpoan eguzkia,
|
baina
inor ez da ausartzen gortinetatik begiratzen ere, deskuidoan mugituko ote dituzten beldurrez, hain dardaratiak bihurtu dira gortinak azken egunotan.
|
|
|
Jendeak hori esaten du,
|
baina
inork ez daki benetan aliaturik datorren eta, baldin badatoz, hain bonba harrigarriak ote dituzten, etsaia nor den bereizten dakitenak. Eta, beraz, bonbek ez badute bereizten faxisten, ezkertiarren eta Michelangeloren eskultura baten artean, orduan ezin da jakin etsaia etxean dagoen ala kanpotik datorren, ala biak diren etsaiak eta bietako inori ez zaion asko inporta bonbetatik ihesi ibili duen jendea.
|
|
|
Berarentzat gordetzen omen zuen lortutakoa. Energia berriak aztertzen ari zela uste zuten,
|
baina
inork ez zeukan oso garbi. Mireiak ez zien gehiegi azaldu.
|
|
|
1944ko azaroan naziak maldan behera zihoazen,
|
baina
inor ez zen fidatzen. Nazien arma sekretu baten inguruko zurrumurruak zebiltzan nonahi.
|
|
2005
|
|
|
–Askok esango zizuten neska ederra, liraina eta paregabea zarela, Teresa;
|
baina
inork ez zizun esango jateko moduan zaudela: izan ere, zure gorputz horrek paradisuko fruitu guztiak gordetzen ditu.
|
|
|
Irantzu eta biona, bestalde, mundu guztiak ezagutzen zuen kontua zen; une hartan nik baino gehiago zekiten denek,
|
baina
inork ez zuen gaia nire aurrean aipatzen eta nik eskertzen nuen. Lehen baino gutxiago egoten nintzen sukaldean, ia ez nuen ezer neronek prestatzen, dena zegoen Monika eta Mateoren kargu.
|
|
|
–Neska mutilok, arazo hau sakonago eztabaidatu genukeela uste dut –saiatu zen Mireia,
|
baina
inork ez zion entzuten.
|
|
2006
|
|
|
Bigarren zerbeza ere hustu dugu,
|
baina
inork ez du hirugarrenik eskatzeko keinurik egin.
|
|
|
Dozena bat berba galduta. Esanahia daukate,
|
baina
inork ez ditu ulertzen.
|
|
|
Hango jende saldoak are gehiago nahasi ninduen. Euria ari zuen,
|
baina
inor ez zitzaion euriari ohartzen. Ttunttun jole bat aterea zen nonbaitetik.
|
|
|
Altzairuzko kasko motosduna zeraman buru gainean, eta sare kota distiratsua soinean. Hori ez zen duelura agertzeko itxura,
|
baina
inork ez zuen deus kontrakorik erran. Haren heinean egon nendin, Gorriak bere kasko mailatua jantzarazi zidan.
|
|
|
Bi ate zituen, bata San Germani eta bertzea San Antoniori eskainiak. Saindu sobera Erreformaren gotorlekurako,
|
baina
inori ez zitzaion izena aldatzea gogoratu. Bakoitzak salatzen zer etsai klase izana zuen gogoan errege eraikiarazleak:
|
|
|
Sen berezi baten jabe sentitzen nintzen, hala ere, bizi izandakoek arriskuari aitzintzeko dohainaz jantzi banindute bezala. Bertze armagizon talde batzuekin kausitu nintzen bidean,
|
baina
inorengan ez nuen goganbeharrik piztu. Arrosek eta haren kapitainek pentsatu bezala, euskal lurraldeetan seguru sentitzen ziren erromazaleak.
|
|
|
Bat batean, apatxen zarata iruditu zitzaidan. Beste laurek ere entzun behar zuten, ziur nengoen,
|
baina
inork ez zuen zirkinik ez hitzik atera.
|
|
2007
|
|
|
Mahai horretan ordenagailu zahar bezain motel bat dut, telefonoa eta S.k automatikoarekin ateratako argazki bat. Argazkian, berez, gu biok ateratzen gara Brooklyngo zubiaren aurrean,
|
baina
inork ez luke esango irudi desosegatzaile horretan gu biok agertzen garenik, hain gaizki fokatu eta hain angelu bihurritik hartuta baitago. Brooklyngo zubiak kaiola okertua dirudi, eta guk bertatik atera berritan nora jo ez dakigun bi perikito triste.
|
|
2008
|
|
|
Silver esaten ari zitzaion guztia enigma hutsa zen berarentzat,
|
baina
inork ez zuen horrelakorik susmatuko bere doinuagatik. Niri dagokidanez, tankera hartzen hasia nintzen.
|
|
|
Istorio horrek gizatalde baten iraupen fisikoa adierazten du, baina nazio auzia bertze nonbait jokatzen da. Euskaldunok mila, bi mila edo hiru mila urteko historia izan dezakegu,
|
baina
inori ez balitzaio bururatu nazio bat osatzen dugula, orduan ez ginateke nazio bat izanen. Bertze modu batean azalduta, nazio auzia ideia mailan jokatzen da.
|
|
|
Astiro abiatu zen, alboetara zeharka begira. Isiltasun astunekoak eta tentsio handikoak izan ziren hurrengo segundoak,
|
baina
inork ez zuen tutik esan, inork ez zion bidea eragotzi, eta kaleraino ailegatu zen. Sarreran geratzen zen morroi irribarretsuari mespretxuz so egin eta urrundu egin zen kobazulo hartatik.
|
|
|
Baina iragana magoaren txistera bezalakoa da, handik edozer gauza atera daiteke eta politikari horiek neurrira egindako biografia bana asmatu zuten. Testu ofizial horiek beste web batean jarri zituzten,
|
baina
inork ez zien jaramonik egin.
|
|
2009
|
|
|
Eskalea zer egin jakin gabe gelditu zen. Jende gehiago zegoen aintzira inguruan,
|
baina
inork ez zuen ezer egiten. Aitonak joan beharra genuela, amona zain zegoela esan eta keinu batez martxan jarri gintuen, bera gure atzetik zetorrela.
|
|
|
Idazten zuen eta gero ez zuen jakiten zer egin harekin. Lagunek jakin, bazekiten, poesiak idazten zituela,
|
baina
inork ez zituen ikusi, nor edo nortxoren batek ez bada. Nagusiek bultzatu zuten Elorri ateratzera.
|
|
|
Iloba guztien artean erosi zioten amonari ordenagailu portatila, eta ADSL konexioaren lehenengo kuota. Amona moderno bat nahi zuten, begira, amona, herria ikus dezakegu satelite bidez, harrotasunez erakusteko moduko bitxikeria bat,
|
baina
inork ez zuen espero amona informazioaren autobidean hain gogotsu sartzea. Eta orain ez da etxetik ateratzen, ezta supermerkatura joateko ere.
|
|
|
Eutimiok begirasuna bota dio, bera ere nesken taldean sartu duelako inolako bereizketarik egin gabe,
|
baina
inork ez du ezezko keinurik egin. Ixabelek beste erronda bat atera du, eta errieta egin die kafea hartzean gero eta gehiago zikintzen direlako.
|
|
|
Ardura hura ematerakoan, gurasoak zera esaten ari baitzitzaizkion: . Etxe honetan, neskak zaldiz ibil daitezke, baina bizikletaz ez; etxe honetan, guztiok dantza dezakete balsa,
|
baina
inork ez tangoa; etxe honetan??. Azkenean, hain estu bete zuen bere betebeharra, non, gurasoen aurrean bere erantzukizuna agerian jartzeko edo, bere marra propioa erantsi baitzion Elizak ipinitako marrari?
|
|
|
Haren lepoari heldu, eta dantzan hasi dira. Titiriteroak noizbehinka alde batera eta bestera begiratzen du, Carmenen senarra noiz agertuko beldur balitz bezala,
|
baina
inor ez datorrela ikusita, lasaitu egin da, eta Carmeni noizbehinka belarrira gauzak esaten hasi da, gazteago zirenean esaten zizkion bezala. Irribarrez, urrezko hagina erakutsiz.
|
|
|
Joana Albretekoa ezker eta eskuin ari zen erantzuten batzuen eta bertzeen konplimenduei. Berotasun handirik gabe egiten zuen,
|
baina
inor ez ahanzteko borondatez. Nafarroako erreginak eta bere familiak denbora guti zuten Pauen, Arroxelako bi urteko erbestealdiaren ondotik.
|
|
|
Kazetariak, dagoen tokitik, jendea urduri ikusten du, sirena asko, Polizia dena ixten,
|
baina
inork ez daki oso ondo zer gertatzen ari den. Berak ere ez du ezer ikusten, geltokia hor dago, beti bezala handi, adreiluzko fatxada erraldoiaren barruan Moneok diseinatutako parkea, baina, hala ere, zuzenean sartzeko baimena eskatu du.
|
|
|
Ardura hura ematerakoan, gurasoak zera esaten ari baitzitzaizkion: " Etxe honetan, neskak zaldiz ibil daitezke, baina bizikletaz ez; etxe honetan, guztiok dantza dezakete balsa,
|
baina
inork ez tangoa; etxe honetan...". Azkenean, hain estu bete zuen bere betebeharra, non, gurasoen aurrean bere erantzukizuna agerian jartzeko edo, bere marra propioa erantsi baitzion Elizak ipinitako marrari...
|
|
2010
|
|
|
Sasi kazetari ilehoriek fardeltxoa maneiatzeari ekin zioten, ume gosetien irrikaz. McKenzie irakaslearen oihuak ere entzun ziren,
|
baina
inork ez zien jaramonik egin. Algaz eta bestelako landarez estalitako fardel bat zuten esku artean eta kontu handiz garbitzen hasi ziren.
|
|
|
Mediku espezialistekin hitz egin genuen,
|
baina
inork ez zigun azalpen edo irtenbide fidagarririk eskaini. Gehiegi ez arduratzeko esan ziguten, seguruenik zerbait iragankorra izango zela, haurtzaroan gertatzen diren gauza bitxi horietariko bat.
|
|
|
Arratsaldeko argia apalduz joan da eta erdi ilunpetan daude biak orain. Altxatu eta argi elektrikoa piztu lukete,
|
baina
inork ez du imintziorik egin.
|
|
2011
|
|
|
– Nik asko irakurtzen diat,
|
baina
inork ez zidak aspaldi gutunik idatzi. Gutun ederrik, esan nahi diat, bankutik eta baino ez ditiat jasotzen aspaldi honetan, zabaldu ere gabe zaborretara joaten dituk.
|
|
|
ezetz erran ziola, zeren, deus izatekotan, Toledoko artzapezpikua izanen baitzen egunen batean eta ez akolito ezdeus bat. Lagun batek baino gehiagok muturra okertu zuen Leonek asmatua entzutean,
|
baina
inork ez zion bertze galderarik egin, Toledoko artzapezpikuarena edonor isilarazteko modukoa baitzen, itxura batean?
|
|
|
Ikasleek bazekiten, bada, gerra hasia zela,
|
baina
inork ez zekien gerra hark zer aurpegi erakutsi behar zuen: ez zer aurpegi ez zenbat aurpegi, zeren egunik beltzenetan ere zabal baitaitezke ostarteak eta urdinguneak, esperantzaren seilu eta zigilu balira bezala, eta zeren, maisuak ikasleei erran bezala, egun batean hasia biharamunean akaba baitzitekeen.
|
|
|
–Fundazioko adituak harri eta zur daude gertatuarekin. Suitzan bertan, Austrian eta Alemanian jarraitzaile asko izan ditu Frischek,
|
baina
inork ez du lortu egilearekin halako sinbiosirik estiloan eta gaietan. Mimetismo horri esker katalogatu genuen zure eleberria maisuaren lehen obra bezala?
|
|
|
Hiltzailearen oinordeko batek historialariari kontatu zionez, bere adiskideari tiro egin zion unean galdu zuen burua. Ljubljanako kaleetan barrena, Dublingo garagardotegietan edo Donostiako Alde Zaharrean ibili omen zen luzaz (gertakarien agertokiaren arabera aukera dezakegu), lehendakaria berak hil zuela esanez,
|
baina
inork ez omen zion aintzakotzat hartzen aitorpena. Azkenean, bere burua hil omen zuen hiriko plazan adiskideari eraikitako estatua baten oinean.
|
|
|
zer moral, zer lotura. Horregatik insistitu du Jaspersek biok bereiztean, eta bakoitzak biak lotu ditzakeela,
|
baina
inork ez biak nahastu. Gutxienez Kantez gero arazo horrekin konpondu ezinik ibili dira filosofia politiko guztiak.
|
|
|
Aurrerapenaren eta industria ekonomiaren gurpilean naturalizaturik dator estatu hizkuntza hegemonikoa. Aurrerapenak, baiki, zure hizkuntzaren heriotza dakar erraietan,
|
baina
inork ez du bizi nahi arbasoen bizi baldintza gogorretan. Dena dela, estatu hedakorraren hizkuntz inposizioa ez dator beti kontraesan horretan bilduta.
|
|
|
Isilkako irri batzuk sumatu dira han hemen,
|
baina
inork ez du zaurian piko egin, nork nahi du kalapitan hasi eguerdiko ordu mortu honetan? –Izorra dadila?
|
|
|
Zergatik joan behar zuen polizia etxera galdetzen zien behin eta berriro,
|
baina
inork ez zion informaziorik eman harik eta heldu, gela aseptiko batean sartu, eta makinako kafea aurrean jarri zioten arte.
|
|
|
Martinek astebete eman zuen lanera joan gabe,
|
baina
inork ez zuen ezer esan. Itzuli zenean, batzuetan denbora baino lehen alde egiten zuen; beste batzuetan, ordu osoetan desagertzen zen, inon aurkitzen ez zutela.
|
|
2012
|
|
|
Poliziak eten txiki bat egin zuen, norbaitek zerbait galdetu nahi bazuen astia emateko,
|
baina
inork ez zuen ahorik zabaldu. Orduan, poliziak esan zien gazteak polizia etxean deklaratzen egon zirenean, proba arin batzuk ere egin zituztela eta, emaitza zehatzak abokatuei emango zizkien arren, gauza batzuk aipatu nahi zituela.
|
|
|
Hamar segundo geroago, keinu azkar batean berriro gorputza aurreratu, eta mahai gaineko zigarro paketetik bat hartu eta piztu egin zuen. Erretzen zuen bakarra zen gela hartan,
|
baina
inork ez zuen ezer esan. Argi zegoen behar zuela, on egiten ziola.
|
|
|
–Bihurguneko baranda suntsiturik zegoen,
|
baina
inor ez zen ohartu.
|
|
|
Kafkaren testuak alemanera itzultzeko bere lehenengo saiakerek porrotean amaitu zuten. Aaronek egin bezala, espezialistei lagin batzuk bidali zizkien,
|
baina
inork ez zuen sinesten, froga materialik ezean, ero hark igortzen zizkienak Kafkaren pasarte ineditoak izan zitezkeenik. Arazoa, aitortu zidan azkenean, Kafka kanonikoenaren idazkeran oinarritzea izan bide zen, 1912ko epifaniaren ondorengo materialean alegia:
|
|
|
zer moral, zer lotura. Horregatik insistitu du Jaspersek biok bereiztean, eta bakoitzak biak lotu ditzakeela
|
baina
inork ez biak nahastu. Gutxienez Kantez gero arazo horrekin konpondu ezinik ibili dira filosofia politiko guztiak.
|
|
|
J. P. Sartre-k 1958an idatzi du: . Aljerian erregularki, sistematikoki torturatzen da, mundu guztiak daki hori, Jaun [Ministro] Lacoste gandik Aveyron go laborarienganaino;
|
baina
inork ez du txintik hitz egiten horretaz?. Izan ere, Sartre, Henri Alleg bezala (bere tortura kontatu duen kazetaria, in. La Question?),, komunistak?
|
|
|
Egia da oso zoritxarrekoa izan nintzela itsasoan, eta hori izan zitekeen arrazoietako bat;
|
baina
inork ez ditzala inoiz horrelako uneetako barruko bultzada indartsuak gutxietsi. Joateko aukeratu nituen ontzietako bi, eta aukeratu diot, beste edozer gauza esan beharrean, horietako batean nire gauzak ontziratu nituelako eta bestearen kapitainarekin tratua egin nuelako; berriro diot, bi ontzi horiek itsasoan galdu ziren, hau da, bata aljeriarrek harrapatu zuten, eta bestea Start en 30 hondoratu zen, Torbay ondoan, eta bidaiari guztiak hil ziren, hiru izan ezik; beraz, bi ontzi horietako edozeinetan zoritxarrekoa izango nintzen, eta zaila zait esatea non zoritxarrekoago.
|
|
|
Zenbait egunez Erregea gainean egon zitzaien airean, eguzkia eta euria eragozteko. Behera listari asko bidaltzeko agindu zuen,
|
baina
inori ez zitzaion bururatu gora eskaririk bidaltzerik, baizik eta, horren ordez, exijentzia ausartak, bidegabekeria guztien ordaina, eskubide handiak, beren Gobernaria aukeratu ahal izatea eta antzerako beste gehiegikeria batzuk. Horren ondoren, barreneko galeriatik hirira harri handiak botatzeko agindu zien Erregeak irlako biztanle guztiei; baina hiritarrak prest zeuden ezbehar horretarako, beren gauzekin lau dorreetan eta beste eraikin sendo batzuetan sartu baitziren, baita lurpeko gangatan ere.
|
|
|
Moraltasunean elbarri geratu nintzen: arimaren erdiak ez zuen bizirik iraun, idortuta, lurrinduta, hilik geratu zen, moztu eta bota egin nuen; beste erdia, aldiz, bizi bizirik zegoen, eta edonori zerbitzatzeko prest,
|
baina
inor ez zen horretaz ohartu, inork ez baitzekien hildako arima erdia izan bazenik ere; baina zuk haren oroitzapena piztu didazu orain, eta nik beraren epitafioa irakurri dizut. Askori, oro har, barregarriak iruditzen zaizkio epitafioak, baina ez niri, batez ere haien azpian zer datzan gogoratzen dudanean.
|
|
2013
|
|
|
Etxera itzultzea aipatzen zenuen orduan. Nola azaldu behar genizun, ordea, etxea han zegoela
|
baina
inor ez zegoela han zure zain. Badaude eskutitzez esan ezin diren gauzak eta hori kategoria horretan zegoen.
|
|
|
Edith Piaf errudun sentitu ote zen hilerrian gorpua hilobiratzen ari zirela bere amorantearen emaztea negarrez ikusi zuenean zuhaitz baten atzean ezkutatuta zegoen bitartean? Edith Piafek norbaiti konfesatuko zizkion bere sentimenduak,
|
baina
inork ez du sekula jakingo ea amorantea errudun sentitzen zen emaztearen ezkutuan afera bat edukitzeagatik. Nik nire pentsamenduak azaldu ezin badizkizut, ez dut nahi pentsatzerik nire errua izan zela.
|
|
|
Laurden gutxiagotan albotik igarotzen ziren guztiei begira hasi zen badaezpada. Supermerkatu barruan eta enplegu bulegoan ere begiratu zuen bost gutxiagotan,
|
baina
inork ez zion ezer esan eta kalera atera zen berriro. Hamarrak eta bi minutu zirenean mutil gazte eta garai bat aurrean gelditu zitzaion, bekain batean bost orratz moduko zeramatzan eta eskumutur gainean tatuajea:
|
|
|
Gerra zikina abiatzearen aldeko eta kontrako faktoreak aztertzen ditu, halaber. «Sorpresa efektuak ekintza garatzen ari den unean polemika piztea eragotziko luke,
|
baina
inork ez luke sinistuko halako ekintza konplexu bat inkontrolatuen esku egon daitekeenik. Beraz, honako hauek espero litezke:
|
|
|
aurreztu egin dizut azalpenak emateko enbarazua; eta, egia esan, gauza guztiak ondo begiratuta, erabat gauza zentzuzkoa dela pentsatzen hasi naiz. Duda barik, nitaz ez zenekien, jakin, gauza on bat ere...
|
baina
inork ez du horretaz pentsatzen maitemintzen denean.
|
|
2014
|
|
|
Edo zabortegira botatzen zituen, zuzenean eta besterik gabe? Oroitzen nintzenean, udaletxearekin harremanen bat zuten lagunei eta ezagunei komentatzen nien kontua,
|
baina
inork ez zuen halakoez arduratzen zen sailaren berri, ezta, esan gabe doa, erloju haren norakoarena ere.
|
|
|
Mezu batzuk bidaltzen saiatu naiz, nire ahotsa nabarmentzen, bizirik jarraitzen dudala aldarrikatzen,
|
baina
inork ez die kasurik egiten @MetaAgirreren tuitei. Istorio hau kontatzeko ahaleginak egin ditut, baina mezuen laburrak ez dit aukera handirik ematen.
|
|
|
–Izugarri atsegina izan haiz;
|
baina
inork ez zidan inoiz horrela hitz egin, eta aztoratu samar nagon.
|
|
|
Mutiko batek garrantzizko urratuak zituela hankartean jakinarazi zidan Nadiak ia orroka. Maistrari eta beste irakasleei ere zaunka erantzuten omen zien, amaren aurrean berriz isilik gelditzen zen,
|
baina
inork ez zuen lortzen hizketan egiterik.
|
|
|
Buruak tristeago egon behar nukeela esaten zidan, baina ezin nuen. Bizitzan helmuga, iparra edo antzeko zerbait galdua nuela sentitzen nuen, erreferentziarik gabe utzi banindute bezala,
|
baina
inor ez da iparra galdu duelako negarrez hasten.
|
|
|
Zira harekin erraza zen parkeko edonongo tokitatik non nengoen jakitea,
|
baina
inork ez zuen pentsatuko norbait zelatatzen ari nintzenik, ez zira hori harekin jantzita.
|
|
|
–Jelazko hesia zeharkatu behar dinagu, esan zion ahopean?. Gida nazan,
|
baina
inork ez dezala ikus almadiatik bagoazela!
|
|
|
Kaosaren etengabeko aurreratzearen beste seinale bat. Mugikorra haztaka bilatu zuen,
|
baina
inor ez zen deitzen ari. Pantailako erlojuak gaueko 00:32ak adierazten zituen.
|
|
|
Sendagileek urtebete eman ziotek. Azkenaldi honetan makal samar zebilean,
|
baina
inork ez zian uste. Jonan lur jota zagok, ia ezin zian hitz egin telefonoz.
|
|
|
Operazioaren buru dagoen ofiziala? , paperak lardaskatu zituen?, Alvira komandantea, putetxe horretan dago,
|
baina
inork ez dit haren telefonoa eman nahi.
|
|
|
Hainbat haurri galdetu zien,
|
baina
inork ez zuen Ainhoa ezagutzen. Ikastolaren eraikin nagusira sartu zen begiralearen bila.
|
|
2015
|
|
|
Beste lau poetak, denak euren gurpil aulkitxoetan eseriak, hara eta hona dabiltza, gelari neurriak hartu nahian bezala. Honezkero konturatu dira leihoa eta txori kaiolatua kartoi harrizkoak direla,
|
baina
inork ez du horri buruz aipamenik egiten. Seiak beren lekuetan ipintzen dira.
|
|
|
–Collado Villalbako starlet estimatua, gehitu dut tupustean,
|
baina
inork ez du barrerik egin, normala denez.
|
|
|
Nire zerbezaren uztaitxotik tira egin eta aparrak gainezka egin du. Prakak busti ditut
|
baina
inor ez da ohartu. Kanpoko farolek baino ez dute gela argitzen.
|
|
|
Egiaztatzaileek aurrera egiteko nahikoa berme ez zutela argudiatu zuen, eta ezintasun horren berri emana zutela: . ETAk noizbehinka txostenen bat bidaltzen die, eta armak zigilatzen ari dela dio,
|
baina
inork ez du egiaztatzen. Honek ezin du horrela jarraitu?.
|
|
|
Mertxe historiako irakaslea zen, Espainiako gaur egungo historia irakasten ziguna, batez ere XIX. mendea, bere konstituzio aldaketa etengabeekin, dena liberal txintxo eta kontserbadore karlista gaiztoen ipuin ezagunaren zelofanean bilduta; historiaz gain geografia ere sartuko zen programan, klimatologiari buruzko gauza bat burmuinean iltzatuta geratu baitzitzidan zeharo: Espainiako klima desberdinak azaltzen ariko zen, eta ozeanikoa iritsi zenean, gurea, alegia, irakasleak berak gogorarazi zigun bezala?, besteak beste ezaugarri hauxe eman zigun, hots, urteko ia egun guztietan egiten zuela euria; hura txorakeria bat zen, bi esku dituenari hiru dituela esatea bezala,
|
baina
inork ez zuen txintik esan eta zintzo asko kopiatu genuen irakasleak adierazitakoa, eta gero errepikatu egin zuen gainera, akatsik ez zegoela garbi uzteko bezala; klasea amaituta, gelako neska batzuekin komentatzen hasi nintzen, nolako txorakeria zen ia egunero euria ari zuelako hori, guk bistan baikenuen ez zela hala, baina, nire harridurarako, niri ez baina Mertxeri eman zioten arrazoia, hura i... Guk geuk froga genezakeen egitate xinple bati buruzko gaitasun kritikoa horrelakoa bazen, pentsa zer izango zen iritzi mailako gauzetan.
|
|
|
Hil aurretik, Jan Palachek idatzi zuen: Nire ekintzak lortu du bere helburua,
|
baina
inork ez dezala egin nik egin dudana. Biziek ekin diezaiotela borrokari.
|
|
|
Tabernan sartu ziren denak,
|
baina
inork ez zuen ezer eskatu. Tabernako ateari begira geratu ziren, gardena bailitzan.
|
|
|
Haietako batean, Cornwalleko muturreraino joan omen zen liburu bateko etxe arraro bat benetan ba ote zen baieztatzeko; beste behin, Saharan izan zen kabilek begi azulak ote zituzten jakin nahian; eta pabiloian gustukoen zutenen artean Pariseko abentura ere bazen, zeinean bost gau eta bost egun eman zituen berrehun atetan joka, gau batean irratian entzundako ahots goxoaren jabea nor zen deskubritzeko asmoz. Ohi bezala itzuli zen hango hartan, zeharo makalduta eta sekula irabaziko ez zituen kilo banaka batzuk galduta,
|
baina
inork ez zion urte osorako poza kenduko.
|
|
|
Afalorduan gaueko txandako erizainekin eseri zen. Erizainek harrituta begiratu zioten, medikuek beti hondoko mahaian jaten baitzuten eta erizainek, berriz, karrilloitik gertu,
|
baina
inork ez zion ezer adierazi. Ez zioten gauza handirik kontatu ere.
|
|
|
Honezkero, unibertsaltasuna, mestizaia, mozorro taktikoak baino ez dira. Dena arma da,
|
baina
inork ez du nahi agertu armatua. Nonahi posizionatu, ezin izaten da ez zikindu, eta inork ez du zikindua agertu nahi izaten.
|
|
|
–Kontua da zuri tratamendu berria jarri dizugula (tratamendu monoklonala eta mini alotransplantea), baina hori orain bi urte egiten hasi ginenez, oraindik ez dakigu zer motatako emaitzak izango dituen, datu nahikorik ez daukagulako?. Aurretik banekien nirea gaixotasun alua zela, mutatzeko ahalmen handia duelako,
|
baina
inork ez zidan esan sendaezina zenik.
|
|
|
Luzia, prestaturik egon zenean, Karmenen bila joan zen. Kolarretik deitu zuen, beti bezala,
|
baina
inork ez zion erantzun. Arraro samarra iruditu zitzaion, zeren bi lagunak, lehenengo preparatzen zena joaten zen bestearengana, eta orduan etxean ez aurkitzeak pixka bat harritu zuen.
|
|
|
Burua beti martxan dute. Batzuk hackerrak dira, beste batzuk teknologiaren erabiltzaile hutsak,
|
baina
inor ez da, hasiera batean batez ere, otzana. XX. mendeko zortzigarren hamarkadako estoldetan sorturiko eta bultzaturiko dinamiken zordunak dira, eta garai hartan kulturaren jarraibide gehienak Estatu Batuetatik zetozen.
|
|
|
Muga ez da garbia eta ezin da haustura bat artifizialki inposatu. Esaterako, ikusiko duzu filosofoen alegiazko saiakerek leku garrantzizkoa dutela auzian,
|
baina
inori ez zaio bururatzen esatea horiek fikziozko literatura osatzen dutenik. Baina ezta ezagutza zientifikoa ere.
|
|
|
Kasu horietan, gidoilaria, zuhurtasunagatik noski, ez da filmaren errodajera azaltzen. Beste kasu batzuetan bai,
|
baina
inork ez dio begiratzen. Orduan etxera joaten da eszena berri bat idaztera:
|
|
|
Uztaileko egun hura baino lehenxeago, herriko karlista talde bat ikusi ohi zuten igande arratsaldeetan, mutil sasoikoak gehienak, beren txapel gorri eta guzti etxe aurretik pasatzen, etxaburuko sagastian tiro ariketak egitera beren pistola zaharrekin. Urrutitik begira egoten ziren; nabarmena zen aitaren eta anai zaharraren ernegua,
|
baina
inor ez zen haiei ezer esaten ausartzen. Uztailaren hamazortziaren ondorentxoan, ostera, milizianoak etorri ohi ziren, tartean emakume batzuk ere bai, gauza bera egitera.
|
|
|
Hurrengo egunean entzun ziren lehen aldiz gerrako tiro hotsak. Igande goiza zen,
|
baina
inor ez zen mezatara jaitsi. Pa kun!, pa kun!, pa kun!?
|
|
|
–Aititaren kontuak?, esaten genion elkarri. Ni, badaezpada, apaizei galdezka ere aritua naiz,
|
baina
inork ez dit argibiderik eman.
|
|
|
Une batetik bestera etxean agertuko zitzaizkigula uste genuen. Beldurrak airean egon ginen zain,
|
baina
inork ez zuen atea jo. Handik ordu erdira, etorritako bidetik egin zuten alde.
|
|
|
Ostaizkak bere senar ohiari deitzea erabaki zuen. Deitu eta deitu aritu zen,
|
baina
inork ez zion hartu; ordu batzuk beranduago beste ahalegin bat egin zuen, emaitzarik gabea hau ere. Sakelako telefonoa zen:
|
|
|
Hileta ostea izanik beteta zegoen taberna,
|
baina
inor ez zitzaien hurbildu. Herri txikietan egoera guztiak ezagutzen dira, eta jendeak berriro elkarrekin ikustean nahiago zuen begiratu erdian sartu baino.
|
|
|
Umeak jaitsi ziren,
|
baina
inork ez zuen ezer galdetu. Isilean afaldu zuten eta Alberto lelotuta bezala zegoen:
|
|
|
Batasuna bilatzeko dohain bereziak zituen, eta hori gertatzen zen umiltasun osoz jokatzen zuelako. Gutako bat zen,
|
baina
inork ez zuen zalantzan jartzen bera zela gure nagusia, estratega aparta zelako, ñabardurarik txikienari ere erreparatzen ziolako borroka hartan, guk ahalik eta biktima gutxien izan genezan. Angolan ere berdintsu jokatu zuen?.
|
|
|
|
baina
inork ez luke hori onartuko sekula.
|
|
|
|
baina
inork ez du esaten maitagarriak ez direnik,
|