|
2000
|
|
|
Esker mila, baina nik ez dut neuretzat aitortzen jauregirik, austriarren arrano inperialak atzaparretan duenik! Edo, ez al dakizu ezen osabak arranoari egin diola tiro,
|
baina
huts egin duela. Izan ere, austriarren arrano inperiala da Nafarroaren menekotasunaren zeinua eta seinalea, eta libertatearen kontrakoa, beraz, lagun duzun jesuita fariseo horrek bertzerik erran badezake ere!
|
|
2002
|
|
|
Emakumea sukaldera joan zen, baso bat ur hartzera. Egongelara itzultzean besaulkian eseri zen berriro, telebista piztuaren aurrean,
|
baina
hutsari begira bezala. Julen bueltatu zenean, berezkoa zuen lepoko mugimendu xelebrea egiten hasi zen.
|
|
2004
|
|
|
Beharbada, azken aldian baztertuta neukan gai hori, nire arazoek gainezka egiten zidatelako. Denbora gehiago eskaini behar nion,
|
baina
huts egin diot.
|
|
|
Baina neska guztiak ez ziren enekomanoak, eta haien artean ere gauzak ez ziren nik uste bezain errazak; autografo bila zetozkidàn emakumeen artean saiatu nintzen behin edo behin aieruz edo zerbait esaten,
|
baina
hutsaren hurrengoak izan ziren nire fruituak. Eta etxean ematen nituèn orduak ezin luzeagoak egiten zitzaizkidan, laket nuèn musika jartzen banuen ere:
|
|
2008
|
|
|
no como santa Teresa, de eso estoy segura, ¡ pero qué contenta estoy, Ernes, no te puedes ni imaginar!? 2?, hilabeteetako ilunaldiaren ondotik eguzkia atera eta, eguzkiarekin batera, bizitzak irri egin ziolakoan. Gaztelera bereganatzeko ahaleginean huts asko egin zituen, bai,
|
baina
huts haiek guztiak ez ziren hutsaren peskizan gertatu, gazteleraren zelai arrotza gero eta bereago baitzuen, inongo zalantzarik gabe.
|
|
|
Markes jaun andereak, hasteko, oso izaera desberdinekoak ziren; markes jauna jakin min handiko gizon jantzia zen, kultura guztiz aintzat hartzen zuena, ez Espainiari lotutakoa bakarrik, mundura zabalik bizi baitzen, frantses mundura bereziki, batxilerra ikasten hasi ez beste errotutako joeran, hain sentitu zen, antza, frantses hizkuntzak erakarrita; gero, denborarekin, frantses kultura sakontzeari ekin eta bere ondorioetara iritsi zen, halako eran, non sinetsia baitzegoen industrializazioa eta modernizazioa zirela Espainiak XX. mendeko atarian zuèn benetako apustua, baita, bide horretan, Frantziak Espainiarentzako ezinbesteko eredu izaten jarraitu behar zuela ere?. Madrilen iparrean dago Paris, eta Madrilek ipar behar luke Paris? esaten zuen noiznahi?, espainiar napoleonzale askok ia mende bat lehenago pentsatutakoaren arabera, aurrera eraman nahi
|
baina
huts egin zuèn proiektuan.
|
|
|
Imajinatuko duzue nire izua! Jauzi batez atera eta ihes egingo nukeen airean, baldin eta horretarako indarrik izan banu;
|
baina
huts egin zidaten bai hankek bai bihotzak. Dick zutitzekoa egiten sentitu nuen, eta orduan norbaitek geldiarazi ote zuen iruditu zitzaidan, eta Handsen ahotsak hala esan zuen:
|
|
|
" Por fin hoy es el día que me atrevo a escribirte toda la carta en castellano... no como santa Teresa, de eso estoy segura, ¡ pero qué contenta estoy, Ernes, no te puedes ni imaginar!" 2–, hilabeteetako ilunaldiaren ondotik eguzkia atera eta, eguzkiarekin batera, bizitzak irri egin ziolakoan. Gaztelera bereganatzeko ahaleginean huts asko egin zituen, bai,
|
baina
huts haiek guztiak ez ziren hutsaren peskizan gertatu, gazteleraren zelai arrotza gero eta bereago baitzuen, inongo zalantzarik gabe.
|
|
|
...strializazioa eta modernizazioa zirela Espainiak XX. mendeko atarian zuèn benetako apustua, baita, bide horretan, Frantziak Espainiarentzako ezinbesteko eredu izaten jarraitu behar zuela ere –" Madrilen iparrean dago Paris, eta Madrilek ipar behar luke Paris" esaten zuen noiznahi–, espainiar napoleonzale askok ia mende bat lehenago pentsatutakoaren arabera, aurrera eraman nahi
|
baina
huts egin zuèn proiektuan.
|
|
2009
|
|
|
Ohiko diskrezioaz eta pentsamendu negatiboak aldenduz beste behin egin nuen pasilloan gora, mantso, arnasa kontrolatuz. Txaberren logelako atea irekita zegoen,
|
baina
hutsik. Alde eginda zegoen, ez zegoen dudarik.
|
|
|
min zorrotz bat zen, berehalako batean, istantean? min sorgor bihurtu zena, gorputzaren defentsa sistemaren eraginez; Domingo hutsik zegoen, beraz, eta hutsetik zintzilik,
|
baina
huts hura, kontraesan ororen gainetik, beruna baino astunagoa zen; Domingok arintasuna zuen nortasunaren ezaugarri nagusi: une hartan, baina, nortasuna guztiz aldatu baliote bezala nabaritzen zuen, astuntasuna gorputz arimen eremu orotan nagusi:
|
|
|
(•) Domingok ez zuen inoiz ahaztuko memento hura, amak anai arrebei balizko tuberkulosiaren berri gaiztoa eman zienekoa, hain geratu zen lekuz kanpo eta nora ezean, jota erabat; buruan emandako mailukada batek ez zion min handiagorik egingo, sentitu ere, halaxe sentitu baitzen une batez, astindu bortitz batez burua hustu baliote bezala: min zorrotz bat zen, berehalako batean –istantean– min sorgor bihurtu zena, gorputzaren defentsa sistemaren eraginez; Domingo hutsik zegoen, beraz, eta hutsetik zintzilik,
|
baina
huts hura, kontraesan ororen gainetik, beruna baino astunagoa zen; Domingok arintasuna zuen nortasunaren ezaugarri nagusi: une hartan, baina, nortasuna guztiz aldatu baliote bezala nabaritzen zuen, astuntasuna gorputz arimen eremu orotan nagusi:
|
|
2010
|
|
|
–Eta orain, zigortuta, paretaren kontra?; Helenak, batzuetan, gauzak adierazteko modu berezia zuen, eta une hartan ez zen gutxiago izan, hitz haiekin arropak kendu eta soineko gorria janztera zihoala adierazten ari baitzitzaidan; aldatzen ari zen bitartean, sagu bat agertu zitzaidan, horma batek eta nik neuk mugatzen genuèn metro erdiko tartean: ikusi ahala jaurti nion oina ostiko bat emateko asmoz,
|
baina
huts egin nuen neure ahaleginean, nahiz eta ez guztiz, sagua ziztuan joan zen behintzat!;. Gustatzen zaizu nire eztei jantzia???
|
|
|
Zapuztera nindoanean, baina, beste ezusteko batek harrapatu ninduen erdiz erdi; amari behin baino gehiagotan entzunak nizkion Helenari buruzko laudorioak: neska gaztea zela, bai, baina sekulako ganora zuela; beste muturrean, bizpahiru urte lehenagotik etortzen zèn emakumea zuen, egunez etortzen zena
|
baina
huts asko egiten zuena, batean buruko mina zuelako eta hurrengoan berdintsu; harik eta egun batean amak aurre egin zion arte;. Atzo zer??, galdetu omen zion amak, neskamea herrenka ikusi zuenean;. Oineko hatz txikian??
|
|
|
–Harrigarria bada ere, su etena publiko egin zenean hasi ziren arazoak?. Bilera gela handi
|
baina
huts batean ari da Arnaldo Otegi azalpenak ematen, 2009ko ekainean, bulego mahai baten ondoan eserita. –Su eten guztietan gertatzen da:
|
|
|
" Eta orain, zigortuta, paretaren kontra"; Helenak, batzuetan, gauzak adierazteko modu berezia zuen, eta une hartan ez zen gutxiago izan, hitz haiekin arropak kendu eta soineko gorria janztera zihoala adierazten ari baitzitzaidan; aldatzen ari zen bitartean, sagu bat agertu zitzaidan, horma batek eta nik neuk mugatzen genuèn metro erdiko tartean: ikusi ahala jaurti nion oina ostiko bat emateko asmoz,
|
baina
huts egin nuen neure ahaleginean, nahiz eta ez guztiz... sagua ziztuan joan zen behintzat!;" Gustatzen zaizu nire eztei jantzia...?" galdetu zidan Helenak; eta nik, jiratu eta hura ikusi orduko esan nuen: " Ooo!"; primeran geratzen zitzaion soinekoa, bere neurrikoa balitz bezala; eta, kolorea galdua zuen arren, amari ez bezala geratzen zitzaion, soineko hark Helenaren adineko gorputz bat eskatuko balu bezala, txairoa eta liraina; amak, izan ere —zeruan izan dadila! —, gazte itxura eman nahi izaten zuelako edo, soineko nabarmenak erabiltzen zituen, ez bereziki eskotatuak —nola, bada, Ama Birjina eredutzat bazuen...! —, baina bai edergarriz josiak, barrokoak bezain deigarriak:
|
|
|
Zapuztera nindoanean, baina, beste ezusteko batek harrapatu ninduen erdiz erdi; amari behin baino gehiagotan entzunak nizkion Helenari buruzko laudorioak: neska gaztea zela, bai, baina sekulako ganora zuela; beste muturrean, bizpahiru urte lehenagotik etortzen zèn emakumea zuen, egunez etortzen zena
|
baina
huts asko egiten zuena, batean buruko mina zuelako eta hurrengoan berdintsu; harik eta egun batean amak aurre egin zion arte;" Atzo zer...?" galdetu omen zion amak, neskamea herrenka ikusi zuenean;" Oineko hatz txikian..." hasi omen zen neskamea; baina amak, esaldia bukatzen utzi gabe, buruan aspaldi zuena egotzi omen zion: " Zure jarrera ez dut gogoko, eta kale gorrian zaude"; eta neskame kexaontziaren ordez, Helena ekarri zuen...
|
|
2011
|
|
|
Hala da belatzarena ere. Ehiza harrapatu eta ihesi doa,
|
baina
huts egiten duenean ere ihesi doa. Laster itzuliko da berriro, baina orain ihesi doa.
|
|
|
–Gau-giro ederra dugu,
|
baina
hutsik samar goaz. Baliteke dantzatu batzuk ematea.
|
|
2012
|
|
|
Sukarra berehala itzultzen baita, eta orduan bost axola zaizu guztia, bai besteek zer pentsatzen duten, eta baita zuk zeuk pentsatzen duzuna ere... beno, hori, pentsatzeko gauza zaren tarte urrietan, noski. Ze horrelako uneak badira,
|
baina
hutsa irauten dute, edo hutsaren hurrena. Normalean, besteak menperatzen zaitu, obsesio itsuak.
|
|
|
Orduan, Kazbitx itzalgaizka inguratu zitzaion, erantsi eskua, estali ahoa, eta arrastaka eraman zuen sastrakadira, eta han jauzi batez zaldi gainera igo eta ospa egin zuen! Anartean, Belak oihu egiteko parada izan zuen; jagoleak, asaldaturik, tiroka hasi ziren,
|
baina
huts egin zuten, eta orduantxe iritsi ginen gu.
|
|
2013
|
|
|
–Esan zenidan ez zenidala huts egingo,
|
baina
huts egin didazu, izeko? –Paularen kexuzko berbak, izekok erabakiaren berri jakinarazi zionean.
|
|
|
Batzuetan ofizial bat hartzen zuen kutun, besteetan beste bat, maina gehiago zeinek egin, horrexeri irizten baitzion egokien. Bere bihotza zabuka egoten zen eten barik,
|
baina
hutsik sekula ere ez. Hara hor utzikeriak eta okerreko barkaberatasunak neska batengan eragindako kaltea.
|
|
|
–Esan zenidan ez zenidala huts egingo,
|
baina
huts egin didazu, izeko... –Paularen kexuzko berbak, izekok erabakiaren berri jakinarazi zionean.
|
|
2014
|
|
|
Aulkitik jaisterakoan, irribarre egiten saiatu zen,
|
baina
huts egin zuen erabat. Nesketako bi ikusi zituen elkarri begiratzen; nabaritu zuen Marjorieren ahoa okertzen ari zela trufa aire arin batekin; eta Warrenen begirada oso hotza zen bat batean.
|
|
|
Pare bat kartutxo oparitu nion. Oliveirak tiro egin zidan,
|
baina
huts egin zuen. Kilo erdi berun kolkoratu nion.
|
|
2015
|
|
|
Hala, bada, sartu ginen Martin Gonzalezen etxean, kanpoan baitzituen gurasoak, eta, txantxan txandan, han aritu ginen denok geure testuak idazmakinaz jotzen. Inor ez zen mekanografoa, makal genbiltzan eta akats ugari eginez,
|
baina
hutsak eginda ere hala zuen, ez baikenuen klixe gehiagotarako dirurik, ezta testuak ondo biribiltzeko astirik. Modu konpultsiboan aritu ginen.
|
|
2016
|
|
|
Barbicinti markes jauna zen bezalakoa zen: itzal handiko gizona, dudarik gabe,
|
baina
hutsaren parekoa «hegan egiteko autonomiari» zegokionez, eta inondik inora ez heroia. Eleonora d. Este aurrera aterako baldin bazuten, aurkezteko modukoa zelako zen, eta izenagatik batez ere, ze auskalo zer eratako «erreklamua» zela sartu zitzaien buruan!
|
|
|
Aitorpen pertsonal bat, amaitzeko: behin baino gehiagotan saiatu naiz une hura literaturaren bidez kontatzen, nobela bat baino gehiago hasi, eta orri pila bete dut,
|
baina
huts egindako proiektuak izan dira beti, talentua, inspirazioa edo kemena falta izan zaidalako. Edo hilabete haren porrot usainak nire ahalegin guztiak ere harrapatzen dituelako, oraindik ere.
|
|
|
eta zuzen aplikatu ditut,
|
baina
huts egin dut identitate nabarmenei
|
|
2017
|
|
|
Hurrena, berriz, Irufiera etorri behar izan nuen lanera, bankuko zentralera, eta harrez geroztik gutxitan entzuten nituen horrelako demandak: herriko jaietan eta gabonetan etxera azaltzen nintzenean besterik ez,
|
baina
hutsik gabe egiten zidan amak galdera:
|
|
|
Eta usain txarra eta itxura are okerragoa edukiko lukeen haurra, neure umea, neure bularrean jarriko nuke. Eta nire sexua handituta urratuta arrailduta, eta nire sabela plastilina balitz bezala, handi
|
baina
hutsik. Eta nire maiteari muxu emango nioke, gure umea paparrean negarrez daukadala, bere atzamar bat umearen esku barruan.
|
|
|
Emozioak hitzak eragotzi zizkion. Pare bat aldiz saiatu zen aurrera egiten,
|
baina
huts egin zuen. Bere amorru guztia bildu behar izan zuen jarraitzeko.
|
|
2018
|
|
|
Hegaztiarengandik metro erdira edo geldiarazi dut Ford a, eta animaliak segituan eten du bere ibilaldia, hantxe errepidean nire aurrean baraturik. Handik pixka batera, zirkinik egiten ez zuela ikusirik, klaxona jo dut,
|
baina
hutsean, oiloa lurrean zerbaiti mokoka hastea besterik ez baitut lortu. Aski suturik, irteten hasi eta hanka bat oraindik ointokian neukala, emakume bat entzun dut garrasika:
|
|
|
Pasilloa hutsik zegoen. Egongela hankaz gora
|
baina
hutsik. Sukaldean kafe usaina zegoen baina inor ez.
|
|
2019
|
|
|
Plantak egiten ditu deitoratzen dituela harengandik apartatzen duten oztopoak, baina, egiaz, harekin inolako harremanik ezin eduki duelako aukeratu du. Hala, esperientzia abstraktu bihur dezake amodioa, guztiz subjektibo, bere osotasunerako kaltegabe; bihotza taupadaka du, eta badaki zer den absentziaren mina, presentziaren irrika, despita, esperantza, erresumina, entusiasmoa,
|
baina
hutsean: bere ezertxo ere konprometitu gabe.
|
|
|
Engelsek zirriborratutako sintesiak aurrerabidea dakar guk arestian aztertutakoen aldean,
|
baina
huts egiten digu: arazorik larrienak ez ditu aipatzen.
|
|
2020
|
|
|
Kaiko muturreraino ailegatu zen inorekin topatu gabe. Hantxe gelditu zen eta ingurua ondo arakatu zuen
|
baina
huts hutsik zegoen. Jakina, nor ostia egongo zen han euripean?
|
|
|
Zesta puntako aurrelaria sentitu nintzen. Itsuturik joan naiz pilota jasotzera,
|
baina
huts egin dut nabarmen. Aita ikusi dut harmailetan, buru makur, atsekabea begitartean.
|
|
|
Maite ditu seme alabak, amatasunak zapuztu egin duen arren. Zoriona eta bakea ekarriko zizkiolakoan, ahalegindu da emazte leial eta zintzoa izaten, ama bihozbera eta errukiorra,
|
baina
huts egin du. Ama bilakatuta bere bizitzaren historia akasduna osatuko zuelakoan erabaki zuen Amaiaz erditzea; Martin jaiotzerako ez zuen halako itxaropenik, baina onartu zuen bigarren aldiz ama izatea, bere bizitza zentzatuko zuelakoan.
|
|
2021
|
|
|
Espaloitik burua altxatu zuenean, oinak eta bernak ikusteko baino ez zen gauza izan. Ez zuen minik,
|
baina
hutsa nabari zuen gorputzean kale gorrian botata. Altxatzen saiatu zen baina hesteen tropoilua desegin eta espaloian zehar hedatu zen meandroak eginez.
|
|
2022
|
|
|
Burua ezin mugiturik, itsu itsuan, Isabelek oinaz bilatu zuen hurrengo urratserako helduleku bat,
|
baina
hutsa besterik ez zuen aurkitu. Ez aurrera ez atzera gelditu zen, bularra horma zikinaren kontra.
|
|
|
Edonola ere, bizi garen hirien gaia ateratzean aldrebestu da dena. Aipatu bezala, ez neukan Amparori kargu hartzeko inolako asmorik,
|
baina
huts egin dut berak Valladolid aipatu, nik, aldiz, harridura erakutsi, eta ea Donostia ez duen faltan sentitzen galdetu diodanean. Nire harriduraz harritu, eta bota dit ea ez naizen akordatzen berak eta familiak alde egin zuten motiboaz.
|
|
2023
|
|
|
–Ez,
|
baina
huts egiten duen zerbait dago. Ez dakit ziur zer den, baina iruditzen zait emakume horiek guztiek esandakoa aipatzen duzunean, beste norbaitez ari zarela, ez zutaz.
|