|
2004
|
|
|
Baina ez, entziklopediek esango dute Tourra irabazi zuela, eta beharbada hori da hanka indartsuekin eta bihotz potentearekin jaio den batek egin dezakeen gauzarik errazena, kontrario bat flakiak jotzen badu eta beste batek hiru zulatu baldin baditu Aspin igotzen. Entziklopediak txarto eginda daude, dio Romanettok, pertsona batzuen obrak eta garaipenak aipatzen dituztelako,
|
baina
hitzik ez pertsona horiei buruz, inoiz damu izan ote ziren egia esateagatik, esate baterako, edo Napoleonek konplexurik ote zuen txikia izateagatik, edo Casanovari inoiz bihotza apurtu ote zioten, edo bufoiak, batzuetan, ez ote zuen gogorik izaten triste egoteko. Heriotza bai, aipatzen da:
|
|
2009
|
|
|
–Agerkari berria dut hiria(...). Agurtu egin nahi nuke, oihartzun izan nahi natzaioke, goratzarre bat egin nahi nioke,
|
baina
hitzik ez dudala ohartzen dut(...). Ikuskizun eta bizikizun berriz azaldu zaidan hiriarentzat ez dut hiztegirik?
|
|
2011
|
|
|
Une batez Armentiari begira egon zen Mikel. Ahoa zabaldu zuen,
|
baina
hitzik ez zitzaion atera.
|
|
2012
|
|
|
Lasai, itxura batean. Ni, berriz, ustekabean itsasotik atera duten arrainaren ikaraz ari nintzen, ahoa ireki eta itxi, ireki eta itxi,
|
baina
hitzik ez. Ez erantzunik.
|
|
|
–Horra hor izugarrikeria, pentsatu zuen Jonek?, hitz bakar batzuetan adierazita?. Ahoa zabaldu zuen,
|
baina
hitzik ez zitzaion etorri mihira. Aulki baten gainean abaildu zen.
|
|
2015
|
|
|
Hark, segur aski, honela erantzungo zukeen: bai «zu», bai «ni» eta bai «hura» pasatzen eta suntsitzen gara; ezer ez da geratzen; dena aldatzen da;
|
baina
hitzak ez, pintura ez. Hala ere, teilatupean esekiko zuten, pentsatu zuen Lilyk; bil bil egin eta sofa baten azpian galkatuko zuten; baina egia zen, nahiz halako koadroa izan.
|
|
|
Jainkoari eskerrak! Bere buruari eusten eta gurpila galgatzen ikusi zuen senarra, eta bazirudien haren gorputzak txinpartak jaurtitzen zituela,
|
baina
hitzik ez. Kopetilun jarraitu zuen.
|
|
|
Eta adibideekin segituz, zerbait esan dut pinturaz
|
baina
hitzik ez kirolaz, dexente gogo jardunez eta ezer ez begirale izan nintzeneko udalekuez; era berean, asko asko hitz egin dut eskolaz eta ia batere ez parrandaz. Parranda baino zehatzago izango da mozkorkeria esatea, edo, hitzaren kutsu moralista saihestearren, alkohola.
|
|
2016
|
|
|
|
baina
hitzak ez dira barruko xokoak
|
|
|
–Azalduko dizut,
|
baina
hitzik ez inori. Asiainek baiezkoa egin arte itxaron zuen Sanjuanek?. Orain dela hiruzpalau urte, elkarrekin lan egin genuen bolada batean, tratu txarren salaketa bat jaso genuen Burlatako neska batengandik.
|
|
2017
|
|
|
Orduan, hasian hasi eta beroan bero, Emmarentzat neuzkan sendimenduak aitortu nizkion
|
baina
hitzak ez zitzaizkidan hain erraz ateratzen, nik neuk konprenitzen ez nuen gauza bat esplikatzen banio bezala.
|
|
|
Famili bizitzaz ere bai zer edo zer: bere ezkontza, seme bakarraren jaiotza, gazte samarrik alargun nola gelditu zen... oso hunkigarria dena; burdinolaren berri ere ematen nuen, nola lagundu zuen gure bailararen aurerabidean eta nola eman zion lanpostua herriko hainbat eta hainbat jenderi; aipatzen nuen ugazaba estu samarraren ospea ote zuen, garraztasunik gabe hala ere,
|
baina
hitzik ez Zapero gaitzizenaz, eta are gutxiago gerraz. Inor pentsatzen jartzen bazen erraz asko antzemango zion hutsuneari, baina inor jartzen al da ba gaur bere kasa pentsatzen?
|
|
2018
|
|
|
Oin hotsak berriz, garbitegirantz. Bueltako oin hotsak orain, lau oin, argi argi,
|
baina
hitzik ez. Saiatzen naiz pentsakizun ez abailgarriekin distraitzen.
|
|
2019
|
|
|
–Ez ipini esne gain eta txokolatezko tuturik? esan nahi dio,
|
baina
hitzek ez dute topatzen lekurik abant geldiezin, eutsiezin horretan. Barrez ari da Axun, gizakiarena baino gehiago marraskariarena den barre batez, eta ohartu denerako esne gainezko tutu bat hurreratu dio ezpainetara.
|
|
|
Bizitzan izandako abenturak eta gorabeherak, zeinen bilakaeran eta atarramentuan aurkitu espero baitzuen orain zeukan atsekabearen kontsolamendua, nahas mahas etortzen zitzaizkion burura eta ezerezean urtzen. Saiatu zen Senekaren liburua irakurtzen,
|
baina
hitzei ez zien inolako zentzurik aurkitzen; leitzen zuen, eta ez zekien zer leitu zuen ere. Nekatuta zegoen eta ezin zuen lorik hartu.
|
|
2022
|
|
|
Ahoa zabaldu nuen,
|
baina
hitzik ez zitzaidan atera. Une batez pentsatu nuen konortea galduko nuela:
|
|
|
Neskaren hurbiltasuna fisikoki sentitzen nuen, berogailu baten epeltasuna balitz bezala. Etsi etsian saiatu nintzen hari zerbait erraten,
|
baina
hitzak ez zitzaizkidan eztarritik pasatzen. Tontakeriak besterik ez zitzaidan bururatzen, interes eta graziarik gabeko haurkeriak:
|
|
|
sulfitorik ez, ezta bat bera ere. Dena heltzen zaio OFtalen bitartez primeran itzulita,
|
baina
hitzek ez diote ezer esaten. Aurrean hutsik duen kopa handian ardoa noiz eroriko zain dago.
|
|
2023
|
|
|
Historia irakaslea hurbildu zitzaion. Iduri zuen zerbait erran nahi zuela,
|
baina
hitzak ez zitzaizkiola heldu. Eskua Haizeren sorbaldan pausatu eta irriño bat egin zion.
|