|
2000
|
|
|
Min egiten digu erdaren nagusigo larderiatsuak, geure herrian erdara beltzean aritu beharrak, karral karral, baina osorik maite dugu gure eguraldiaren mapa, gure aberria, eta gure aberri osoaz gara, ezertaz arduratzerik dugun neurrian, arduratzen. " Aberria ala hil!" esaten da,
|
baina
hil eta gero ere hezur hozten ez den maitasuna da abertzaleak aberriari diona, Lauaxetaren eta bion kasuek erakusten dutenez. Fernando Pessoak ez zion horretaz ezer aipatu Ricardo Reisi, edota ez zuen behintzat halakorik jaso José Saramagok O ano da morte de Ricardo Reis nobelan, baina abertzale bat hiltzen denean hildako abertzale bat bilakatzen da, abertzaletasun horren izenean –" nire aitaren etxea" defenditzeko Arestik zioen bezala, edo" gure amaren etxea" bestela, guk hogeitaka urte geroago modu politikoki zuzenagoan genioen moduan– zer egin lezakeen jakin ez arren.
|
|
2002
|
|
|
Botila bat ardo zuri dakar. Faustino VI da ardorik maiteena hirian, modakoa,
|
baina
hil honetan Espainiak beltza bidaltzeari utzi eta apartsua kanporatzeari ekin dio auzokoen inbidiarako. Kataluniak Codorniu igortzen du; Madrilek Krug Grande Cuvée, Belle Epoque Brut eta Moët et Chandon uzten ditu.
|
|
2005
|
|
|
Eta bazekien, ondo jakin ere, ez nuela hura ikusi nahi. Hilda zegoen, gurasoek atxilotu ostean agindu bezala, bai, zentzurik metaforikoenean,
|
baina
hilda azken batean hainbeste urte joan eta gero. Zertara zetorren ikusi behar hura?
|
|
2006
|
|
|
Eta hara joan zen Candida, Punta Roncudoko labarretara, gizona agertuko zitzaion esperantzaz, han eman zituen egunak eta gauak, eta asteak... denetarik jaten, lanpernak, lapak, itsas kirikinoak eta karramarroak, eta algak eta horrelakoak... eta halako batean, burua erabat galduta, labarretan behera bota zuen burua... Marinel hura, Candidaren gizona, berriro ikusi nuen, handik urtebetera,
|
baina
hilda, astelehen euritsu batean, La Najako arkupeetatik, noraezean, uretan bere aurpegia ikusten ez zuelako arduratuta... Eta zer gura dok?, esan nion, hi Pitxitxi futbolari txapeldun hura baino hilago hago, hire bila joango dozak laster batean, zergatik uste dok ez dagoela inor hire inguruan?
|
|
2007
|
|
|
– Oraintxe arte ez zait bururatu,
|
baina
hil dela jakin dudanetik, erretiroa hartzeko bere erabaki bitxi horrek zer pentsatua eman dit. Ezer esan ez zigun arren, ondo jakingo zuen zer zetorkion.
|
|
2011
|
|
|
Pessoa hura ez zen Pessoa bera. Gorpua harena zen,
|
baina
hildakoak Rui Miranda zela esan zion, Pessoak post mortem propio sortutako heteronimoa. Miranda proselitismo literarioaren muga mugetan zebilen eta, dirudienez, akolito egokitzat jo zuen Sarrionandia.
|
|
|
Egiten dutena egiten dute zer egiten duten gehiegi pentsatu gabe. Mekanikoki,
|
baina
hildako bat kokotean zuri begira izateak eman dezakeen hozkirri erantsiarekin. Izua da.
|
|
2012
|
|
|
– Eroa zara ala? Baiki, Janarekiko tratuak nituela;
|
baina
hiltzea, mesedez, zertan zabiltza?
|
|
2014
|
|
|
Élie Mizingek esaten du, sinetsita esaten du, hiltzen ibili ziren asko eta asko, gehienak beharbada, damututa daudela, baina ez egin zutenagatik, hil zituztenengatik, baizik eta egin ez zutenagatik, ez zutelako lana amaitu, ez zituztelako tutsi guztiak hil, ez zutelako genozidioa biribildu, hitz horiekin azaldu zuen. Esan behar da hori, bota behar da hipotesi hori,
|
baina
hil zutenetako bat zen Élie, Rilimako kartzelan ere egon zena, ehunka hiltzailerekin, milakarekin. Bazekien zertaz ari zen, egunero entzungo zuen Riliman beharbada.
|
|
|
jan behar balin banauzue, hil nezazue lehenik. Hori da benetan eskatu nahi diena, jan bai, jan dezatela,
|
baina
hil egin behar dutela jaten hasi aurretik, ez diezaiotela zatiak ebaki eta jaten hasi, artean bizirik dela, odolarekin, min bizi horrekin. Kolpe batez hiltzea nahi du, Ruandan bezala, polizien aurrean bezala, gero egin dezatela nahi dutena gorpuarekin, berdin diola.
|
|
2019
|
|
|
Květy aldizkariko editorea aritu gara bilatzen, aritu naiz,
|
baina
hilda dago. Duela hilabete batzuk hil zen Miloš Čapek, gazterik, burua lehertu zitzaion, zainetako bat.
|
|
|
IÑAKI: Migueli eta Kristinari entzun diet esaten Francok erosi duela ospitalea
|
baina
hilda badago igual txantxetan ari ziren.
|
|
2020
|
|
|
“Non daude Jose Antonioren margolanak? ”. Azalpenak ematen hasten nintzen, “zera, erakusketa bat antolatu dugu…”, “eta nire Balentziaga berokia? ”… Kontuak eskatzen zizkidan, ni izerditan, desenkusaka, “sentitzen dut, ama,
|
baina
hil egin zinenez…”. Amari asko gustatzen zitzaion Corte Inglesen erostea, katalogo bidezko erosketak egitea eta halako kontuak; behin amestu nuen, etxea hustera joanda, fardel pila batekin topo egiten nuela eta fardeletan plastikozko koadroak aurkitzen nituela, itsusi amorratuak.
|
|
2021
|
|
|
Ez, ez, ez, ez… Hipotesi guziak zabalik daude, baina bahiketa ez da hipotesia. Hilko zuten… bortxatuta edo bortxatu gabe…
|
baina
hil.
|
|
|
Aiduru denbora hil asko gastatzen dugu bizkitartean. Zure mitologia zalantzan emate aldera, jakizu ez dudala nehoiz nehor kalitu; atxilotu, inarrosi, plegatu, hori bai,
|
baina
hil ez. Egia da lana beste batek egiteko utzi dudala... ez naiz zuk uste duzun bihozgabea.
|
|
|
Mundu guztia konpontzen da ni gabe. Agian, hilko banintz, desberdina litzateke, orduan batzuek bueltak emango lizkiokete absentziari,
|
baina
hil gabe falta banaiz, konpontzen dira. Ondo.
|
|
|
Agian askatzen zenuen usaina estaltzeko egiten genuen. Bilduma dotorea zenuen etxean,
|
baina
hil zinenean ez zeuden armairuan. Dendara zure bila joaten zen kaleko jendeari oparitu zenizkiola esan zidan amak.
|
|
|
Milioika. New York bat zen,
|
baina
hildakoena.
|
|
2023
|
|
|
Bai, gure bizialdia luzeago da,
|
baina
hil egiten gara denok.
|
|
|
Ez da behar, maitea, ez da behar… Hilda dago Cayuela aspaldian, ez kezkatu, eta Franco ere bai. Ohean eta zahardadearen poderioz,
|
baina
hilda dago Franco ere bai.
|