|
2000
|
|
|
gazte bat hemen, erosketak egiterakoan goiztiar ibilitako emakume edadetu bat harago, motxila handi bat bizkarrean zuen betaurrekodun despistatua urrunago. Ni azkenetakoa heldu naiz,
|
baina
hala ere beste gehienak baino lehenago irten naiz handik. Besteak begira geratu zaizkit auto elegante batek nire aurrean frenatu duenean, baina ez da nire errua gidariek aukeratzeko posibilitatea badute.
|
|
|
neska bakarti bat egiten ikusten dutenean automatikoki pentsatzen dute neska horrek bidaiatzeko baino beste zerbaiterako gogo gehiago izan behar duela buruan. Ninfomaniatik beherako ezer ez zaie kabitzen astazakil horiei,
|
baina
hala ere lasaitzeko esan dit, oso gutxitan gertatzen dela. Holakoetan serio mantentzea izan da berak erabili duen teknika, hitzik ez egitea eta begirada errepidean galtzea.
|
|
|
Ez zen herrikoa,
|
baina
hala eta guztiz ere arratsero joaten zen Txemak lan egiten zuen tabernara. Izkinatxoan jartzen zen, justu bezerorik ez zegoenean Txemak bere txokotzat hartua zuen izkina berean.
|
|
|
Astelehena. Gogorra da abuztuan lan egitea,
|
baina
hala tokatu zait niri. Txemak oporrak ditu, eta esan diot, nahi baldin bazuen behintzat, niri ez zaidala batere inporta bera oporretan joatea.
|
|
|
" IRAren erantzun odoltsua orangisten jai egunari", eta beherago," Bost hildako Lahinchen (Clare konderria) atzo gertatutako tiroketan". Albistea ondo ezagutzen zuen,
|
baina
hala ere osorik irakurtzeko ahalegina egin zuen: " Orange Day a dela-eta, Belfast, Derry eta Newtownards hirietan oraindik unionista eta errepublikarren arteko liskarrak baretu ez direnean, IRAk atentatua burutu zuen atzo arratsaldean bost militante lealistaren kontra.
|
|
|
Izan ere, ongi bai ongi oroitzen dut nola aita Tommék erran zion amari ezen gazte umila eta apala nintzela,
|
baina
hala ote nintzen, zinez?
|
|
|
Ez nekien nondik heldu zen erantzun hori,
|
baina
hala ere ez nintzen kikildu. Galdetzeko franko nuen, eta orain ez zen agituko lehengo larunbatekoa, hark oihu eta ni mutu.
|
|
|
Malkoak agertu zitzaizkion begietara,
|
baina
hala ere ez zituen itxi.
|
|
|
Eskuko herstura laxatzen sumatu nuen,
|
baina
hala ere ez zidan askatu.
|
|
2001
|
|
|
Nik orduan txanda bederatzietan amaitzen nuela erantzuten nion, eta mutil eder pila bat izaten nuela nire zain irteten nintzenerako,
|
baina
hala nahi izanez gero bera ere saia zitekeela nire faboreak irabazten. Berak orduan irribarre batez ordulariari begiratu eta bale leun batez erantzuten zidan, bederatzietarako ez zela asko falta eta itxarongo zuela.
|
|
|
Kanpora irten ginen. Nire etxetik gertu antzean,
|
baina
hala ere begirada guztietatik aparte geratzen zen zelai batean aparkatu zuen autoa Aitzolek. Erreka apal baten ondoan.
|
|
|
Ohetik salto egin eta Lucasengana joan zen. Hitz estuz kontatu zion Lucasek arnasa nekez hartzen zuela eta hitz egitean lasaitu egiten zela, horrexegatik ari zela etengabe hitz egiten, eta on handia egin ziola Marcos ikusteak, arnasestua erabat joan zitzaiolako, trankildu egin zelako erabat,
|
baina
hala ere nahiago zuela hitz egiten jarraitzea, eta halaxe egotea: hitz egiten eta Marcos ikusten, gustura zegoela halaxe.
|
|
|
Neskato polit bat izan genuen orain dela hiru aste. Polita dela esan eta gero ez duzu sinistuko neure antza duela esanez gero,
|
baina
hala diote denek. On hutsa da gainera eta loti samarra.
|
|
2002
|
|
|
Alexek barre egin zuen. Eztula eragin zion barreak,
|
baina
hala ere karkaraz jarraitu zuen.
|
|
|
Imanolen aurpegia erditzalean ezkutatzen zen,
|
baina
hala eta guztiz agerikoa izan zen bat batean hartu zuen gorri bizia. Mesalinaren ukituak nerbio guztiak tentetu zizkion.
|
|
2003
|
|
|
Gaztelaniaz baina karaktere grekoz idatzia zuen Agurtzanek bere atxilotze aldiaren lehen bertsioa: α, β, γ, δ.. amak koadernoa deskubrituta ere bere minaren handiaz ez ikaratzeko; ez zezala inork ikus,
|
baina
hala ere idatzi egin behar... Sentipen bikoitz berbera dago liburuko pasarte zirraragarrienetako batean:
|
|
|
Eta horretaz orain ari dela ohartzen. Bai, badakit zer esan zizun eta zer deitu zizun,
|
baina
hala ere...
|
|
|
Badakit ez duzula berriketarako gogo handirik izango,
|
baina
hala ere eskutitz hau idaztera ausartu naiz. Idaztera eta zuri bidaltzera.
|
|
2004
|
|
|
Txantxetan zirudien,
|
baina
hala ere serioski jardun zuen nire burua aztertzen. Zerrenda kendu zidan, buruko zauriaz arduratu eta behar zen sendagaia jarri zidan zaurian, baina estali barik utzi zuen.
|
|
|
Uste dut, hemen bizita, euskara jakiteak normalena izan behar lukeela. Badakit euskarak zer eman didan (lagunak, lana, beste mundu bat),
|
baina
hala ere badakit ni beti erdalduna izango naizela, bihotzez. Elebitasuna existituko da, baina ez da nire kasua?. 671
|
|
|
Baroja ez zen Euskal Herrian bizi, Pio Baroja Berako etxean egin zen euskaltzale, kruzadatatik itzultzen den jauntxo feudal baten antzera. Unamonotaz zera esaten da, unibertsal izateagatik utzi ziola euskaldun izateari,
|
baina
hala ere absurdo samarra dirudi unibertsal izateko Salamancara joan beharra, makina bat salamankar Bilbora bizitzera etorri direnean?. 724
|
|
|
Eta Oubron gehiago hurbildu zen, eta Stoepel ikusi zuen, Kurt Stoepel, 1932ko Tourrean bigarren geratu zena eta mila ihesalditan kide izandakoa. Eta badakit, dio Ginok, badakit betiko istorioa dela, derrigor etsaitutako pertsonen kontu hori,
|
baina
hala izan zen edo hala kontatu zidaten niri, dio.
|
|
|
10) De Groeeningek aurpegira begiratu ziola, bai, baina segituan Romanen soinera begiratu zuela, maillotaren koloreak zeintzuk zituen jakin nahian, nor ote zen ziklista hura, ze selekziotakoa, baina maillotaren partez alkandora zahar bat ikusi zuela eta, orduan, De Groeeningek onartu behar izan zuela alboan zeraman hura ez zela ziklista,
|
baina
hala ere bazihoala aurrera nola edo hala, lau burdinaz egindako bizikleta harekin, alkandora urratuarekin eta praka labur lohi haiekin, Télégraphe mendian gora, 15 urteko mutil hura.
|
|
|
Kamioian jarrita, eguzkiaz gozatzea, epel aurpegian. Zientziak ez du oraindik sakon aztertu zergatik gerrarik gabeko lekuetan eguzkiak epelago jotzen duen,
|
baina
hala izaten da, edo hori pentsatzen dute gerratik ihes egindakoek, eta egia izango da eurek badiote.
|
|
|
Oscarrek ezetz egin du buruarekin, ez dela akordatzen,
|
baina
hala izango dela, selekzio hartako kide batek badio.
|
|
|
–Del Vallek diskoak aliritzira hartu eta kartoizko azalak irakurtzen zituen. Tutik ere ez zekien jende alu hari guztiari buruz,
|
baina
hala ere estasian bezala aipatzen zituen haien izenak– Hara! Karajan, nire musikagile gustukoenetako bat!
|
|
|
Eta askotan esan dio semeari gehiago etorri behar direla, ilobak hazten ikusi nahi dituela, eta Josebak ere esaten dio," bai, etorri genuke gehiago... Ea lanean egun batzuk eskatzen ditugun..." Baina egunak aurrera doaz, eta gazteei egunak azkar joaten zaizkiela badaki Luisak, eta ulertzen du,
|
baina
hala eta guztiz ere faltan botatzen du Joseba, eta ilobak, Oihana eta Asier.
|
|
|
Izatea, esentzien zeru platonikoan da betirautea, existentziaren mundu honetan ezirautea da, iragatea. Eta, b) denborazkotasunak, batetik, izatearen hutsaltasuna adierazten du (hutsaltasun natural bat, axanpa unamunotarrik gabe), jaio den ororen hil beharra – tragikoa sentitu daitekeena,
|
baina
hala sentitu beharrik ez dagoena, apaltasun pixka batekin ere onar daitekeena, doi batez ere apika, errealitate ihestezin sinplea nolanahi ere:
|
|
2005
|
|
|
–Nire lehengusina da, ez neska laguna,
|
baina
hala ere lasai hartu, aita legez jagoten dut eta nahikoa mairua naizela esan behar. Hain gazteak bilatzen ditudala uste duzu, ala?
|
|
|
Bitartean, Mutsumik lortu du Ametsen aurpegiari irribarre batzuk ateratzea, garai zaharretako kinitoak, San Frantziskotik etxeraino zapatu gauetan inguruko faunarekin bizi izandakoak eta bestelakoak gogora ekarriz. Ezer gutxi zekien hasieran gazteleraz,
|
baina
hala ere elkar ulertzea lortzen zuten, eta derrigorrez ikasi behar izan zuen. Tabernetan ezezagunek ea txinatarra zen galdetzen ziotenean hartzen zituen haserreak...
|
|
|
Orduan Naroak aurretik ikusitako urratsak hasi dira, erabiltzaile izena eta pasahitza berez bete direlarik. Urko saiatu da Ametsi gehiegi ez begiratzen, hartzen duen momia itxuraz hitz egin baitio Naroak,
|
baina
hala ere zeharka zelatatzen du. Naroak ez du ahalegin handirik behar ez begiratzeko, nahikoa du gogoratzen duenarekin.
|
|
|
Gelan dagoen emakume bakarrak altxatu du burua lehenik. Egia da aurkeztutako testuaren ingelesa oso txukuna ez dela,
|
baina
hala ere ezin izan du saihestu gizonezkoek motelegi irakurtzen dutela pentsatzea. Hurrena, aurrean ezkerrera duen gizon gazteak bukatu du.
|
|
|
–Iñigo gu bakarrik ez uzteko etorri zen, baina bera ez egitearen aldekoa zen. Dirua behar zuen, besteok baino gehiago ziurrenik, eta Anderrek esan zion bere zatia emango ziola, ez zuela zertan etorri, Azuak usteko zuela nik eta Iñigok burutu genuela,
|
baina
hala ere etorri egin zen.
|
|
|
Zigarro bat atera eta erretzen hasi nintzen urduri. Urteak ziren ez nuela erretzen, baina ducados pakete bat erosi nuen ospitaleko bidean; tabakoak sekula baino min handiagoa egin zidan,
|
baina
hala ere ez nuen eztulik egin.
|
|
|
–Itziarrek ez dik ezer oroitzen atzo gertatutakoaz,
|
baina
hala ere ez naik berriro ikusi nahi.
|
|
|
Eta azaldu zion Gurri lagunarteko partidua zela, bai, ez zela konpetizioa,
|
baina
hala ere bost mila lagunetik gora egon zela partidua ikusten. Bost mila eta piku lagun, Gur, herri txiker batean; astakeria, Gur.
|
|
2006
|
|
|
Horren erantzun bakarra oso dramatikoa da, eta hobe horra ez ailegatu beharra, baina erantzuna sufrimendua da, sufrimenduaren egia. Ez diot inori desiratzen,
|
baina
hala da. Sufrimenduak lotu dituenak, eta leial iraun dutenak, betirako lotuta daude.
|
|
|
Hizketan hasi eta ordutan egon ginen horrela. Ilunpetan, mundutik aparte, itsasoaren erdian galdutako ontzi batean bageunde bezala,
|
baina
hala ere babesean. Ez nuke jakingo esaten zertaz aritu ginen.
|
|
|
Pertsiana itxi gabe zegoen,
|
baina
hala ere ez zen argirik sartzen leihotik, kaleko argiak eta inguruko etxeetakoak ere etenda zeudenez gero. Ilunpe hartan, norekin ari nintzen ere ahaztu zitzaidan une batez.
|
|
|
Garai batean pentsatzen nuen eskuizkribuak fikziozko literaturan bakarrik agertzen zirela, baina gero konturatu naiz gauza ez dela horrela, eta edozein liburu denda zaharretan ager daitekeela horrelako eskuizkribu bitxi bat. Joan Perez Lazarragarena ikusi ondoren edozer gerta zitekeela banekien, eta edozer gertatuta ere ez nintzela harrituko esan nion neure buruari,
|
baina
hala ere harri eta zur geratu nintzen Marie Émilie andereñoaren idatziak nire eskuetara iritsi zirenean.
|
|
|
Gure gibelean ez zen gehiago borroka hotsik, zaurituen aieneak soil soilik. Niretarretako norbait ager zitekeen noiznahi,
|
baina
hala gertatu ahal izateak ez zuen Gilen ikaratzen. Niri bizkarra erakutsirik, Rogerren hilotza arakatzeari lotu zitzaion.
|
|
2007
|
|
|
–Nahi al dituzue pasta batzuk??, eskainiko zigun sartu eta berehala. . Ez, eskerrik asko?, esango genuen guk,
|
baina
hala ere erretilu batekin etorriko zen geroxeago. –Edateko zerbait aterako dizuet?
|
|
|
Yolik ez zuen gure lagun taldea hondatu,
|
baina
hala ere, goraxeago esan berri dut gauza guztiak amaitzen direla noizbait; eta guztiz amaitzen ez direnak ere aldatu egiten dira beti.
|
|
2008
|
|
|
Ez nuen sekula hondartza bare ikusi Altxor Uhartearen inguruan. Bazitekeen eguzkia zeruan kiskaltzen egotea, haize zantzurik ez izatea, gaina leun eta urdin agertzea,
|
baina
hala eta guztiz uhin handi haiek kanpoko kostalde guztia jotzen jarraitzen zuten, burrunbaka eta burrunbaka gau eta egun; eta nik uste ez zela uharte osoan hots hura entzuten ez zen tokirik.
|
|
|
–Geure eskuetan hagoela ez diat aitatu ere egin, jarraitu zuen Silverrek?,
|
baina
hala hago, hara zer esaten diadan. Niri gauzak hitz egin egin behar direla iruditzen zaidak, nik dakidala mehatxuka ibilita ez baita ezer onik ateratzen.
|
|
|
Hura esanda, kabinako eskaileretan behera jo nuen ahalik eta hotsik handiena atereaz; gero oinetakoak erantzi, galeriatik isil isilik korrika joan, brankako eskaileretan gora igo eta kubierta gainera atera nuen burua. Banekien berak ez zuela ni han azaltzerik espero izango;
|
baina
hala ere ahal bezain zuhur jokatu nuen; eta egia esan behar badut orduantxe egiaztatu ziren nire susmorik txarrenak.
|
|
|
Horretan pentsatzen ari nintzela, gizon batek hiltzeko zorian egindako deiadarra heldu zen niganaino, uharte guztian barrena durundaka. Heriotza bortxatua ez zen niretzat gauza berria, bere gorentasun Cumberlandeko Dukearen esanetara egona naiz, eta zauritu ere egin ninduten Fontenoyn?,
|
baina
hala ere gelditu egin zitzaidan pultsua une batez. –Jim Hawkinsenak egin dik?, horixe izan zen nire lehen pentsamendua.
|
|
|
–Etxerainoko bidea, berriz, oinez egiten baduzu, hobe?. Ez zen bide motza,
|
baina
hala esan zion eta hala egingo zuen.
|
|
|
euskal nazio politikoaren patuak determinatzen du goitik behera herri euskaldunaren nazio kulturala. Bi biak dira okerrak,
|
baina
hala ere inork ez du onartu nahi hartutako bidearen makurra.
|
|
|
hots, autonomoak elkarrekiko. Gustu txarreko txantxa dirudi,
|
baina
hala ere ez du ematen asmo horrekin pentsatua dagoenik: euskara, kontigentea?
|
|
|
Azken hiru hauen mintzo ozenak, aldiz, beste ezaugarri batzuk ditu alde horretatik: borroka molderik zailenetan arituak eta adituak,
|
baina
hala ere herri euskaldunaren problematika berezituan aski umezurtz.
|
|
|
Inoiz gutxitan agertuko da herri euskaldunarekiko lilura abertzaleen amets politikoetan. Testuak eta diskurtsoak moldatzerakoan, militante euskaltzaleren bat tartean baldin badago,, orduan gogoratuko baitira agian euskararen aldarria sartzeaz,
|
baina
hala gertatu ezean, nekez. Biziki adierazgarria da, mingarria eta arbuiagarria ez esateko, abertzale gehienen bihotz gogoetan euskarak daukan lekurik eza.
|
|
|
Txarto entzun dugula iruditu zaigu,
|
baina
hala da: hogeita bost.
|
|
|
Poltsa hartu du esku artean. Zerbitzariak oraindik eserita daude,
|
baina
hala ere jendea telefonoak pizten hasi da. Renatari mezua ailegatu zaio mugikorrera.
|
|
2009
|
|
|
Basauriko morroskoa gelditu egin zen begiratzeko. Gereziondoaren enborrak mila maratila zituen, alde guztietara okertua,
|
baina
hala ere zuri zuri ageri zen loreekin.
|
|
|
Afaldu ostean telebista. Aulkia atzeratu nuen leiho irekiaren ondoan egon arte,
|
baina
hala ere elastikoa larruari itsatsita nuen. Hego haizea zebilen, indar gutxirekin, baina horrek oraindik itogarriagoa egiten zuen eguraldia.
|
|
|
|
baina
hala ere
|
|
|
Izan ere, nolabaiteko susmoa zuen bera zigortzeko asmaturiko trikimailua zela hura. Bazekien ezinezkoa zela, inork ez duela gaua zero azpian ematen beste inori min ematearren,
|
baina
hala ere kosta egiten zitzaion Anaz penarik sentitzea. Arazo nahiko zituen polizia alu haren susmoak jasatearekin, Anaren... ateraldiez kezkatzeko.
|
|
|
Egun berezia izaten zen. Leihatilak dar dar soinua egiten zuen motorraren eraginaz, zirrikituetatik haizea sartzen zen,
|
baina
hala ere Joseba hor jartzen zen. Herri eta jende berriak ikusi nahi izaten zituen, Ezkurrako zulotik irten.
|
|
|
Ikustaldi bat eman eta galtzarbean jartzen dut. Gazteluko Enparantza hutsik dago, zuhai tzak hostorik gabe,
|
baina
hala ere maitagarria da. Lantokirantz noa.
|
|
|
Arropa baino ez nuen ukitu, dena anabasa, galtzerdi solte bat, larruzko sandalia bi, nezeser txiki bat. Sandaliak, dudarik gabe, ez ziren Madrilgo abendurako,
|
baina
hala ere, non zegoen hegazkin billetea. Zenbat segundo xahutu nituen?
|
|
|
A INGERUA naiz, esan zidan eta nik ba oso ondo. Amumak beti erakutsi dit ezezagunekin atsegina izaten eta gizon xarmagarria zen, irrigarria bazen ere. Ez dakit zergatik
|
baina
hala zen. Urjentziak jendez leporaino zeuden eta inguruan lan egiten dut esan zidan, Barakaldon.
|
|
|
nahikoa da irten nahi izatea, irten ahal izateko. Jendeak ez du uste belarriak kartzelak direnik,
|
baina
hala dira. Txikitatik erakusten digute zein den autoen soinua, zein ateen danbatekoena, zein kafe makinarena, zer soinu duen nostalgiak, eta goseak, eta begikeinu batek?
|
|
|
kanarioa txolarre bat zen, leihotik sartu zena, bai, baina hormaren kontra jo eta bertan hiltzeko, eta, Domingorengana zuzentzen zela, erantsi zuen?: Barkatu, seme, hobe beharrez egin baikenuen,
|
baina
hala da.
|
|
|
Hori dela-eta, fideismoak dirudi fede jarrerarik zentzuzkoena: onartzen dut azterketa kritiko baten aurrean kristautasuna guztiz hauskorra eta makala dela,
|
baina
hala ere sinesten dut. Horra fedearen arriskuetako bat:
|
|
|
kanarioa txolarre bat zen, leihotik sartu zena, bai, baina hormaren kontra jo eta bertan hiltzeko –eta, Domingorengana zuzentzen zela, erantsi zuen–: Barkatu, seme, hobe beharrez egin baikenuen,
|
baina
hala da.
|
|
2010
|
|
|
EAJk bazekien arazo hori beste mahaiari zegokiola,
|
baina
hala ere zer eginik bazegoela uste du Urkulluk: –Gauza bi bereizi behar ziren ezinbestean.
|
|
|
–Nefertiti sinesgarri izateko? idatzi zuen Gorrotxategik,, existitu zen tradizio bat hainbat mendez galdua, antzinaro osoan beste trazarik utzi ez zuena,
|
baina
hala ere Arabako eskribau horren jakintzaraino nolabait transmititua izan zena?. Eta hipotesi horixe proposatu zuen Iglesiasek:
|
|
|
Eta gerra heldu zen;
|
baina
hala ere arrazoi sentimental horiek ahaztu gabe ailegatzen jakin zuen, eta helburu militarrak hondatu zituen, kontzentrazioak desegin eta etsaia uxatu; halaber, beraien osotasunean eta kontu handiz errespetatu zituen Andra Mariko eliza, erlijiozko gunea?, Batzar Etxea. Gernikaren izate osoa sinbolizatzen zuen leku historikoa, eta gizalegez ahal zen neurrian garrantzi militarrik gabeko guztia.
|
|
|
Aingeru, oso ongi. Azkenaldian ez diot kasu handirik egiten,
|
baina
hala ere oso ongi gaude. Ea asteburu honetan hartzen dugun tarteren bat lasai egoteko eta gure gauzez hitz egiteko.
|
|
|
–Erotu egingo nauzu, Erramun,
|
baina
hala ere, egia esan, pozik nago egun hauetan nirekin zaudelako. Zer nahi duzu esatea?
|
|
|
Jon Somoza: hegazkin batera igo zen lehena, arropa garestienak ibiltzen zituena, ez zen zatarra, ez zen ergela,
|
baina
hala ere, bere ahalegin guztiek ez zioten kaskarkeriatik ateratzeko balio izan. Jon Somoza.
|
|
|
esan zidan amak lantokiko telefonotik, eta gutuna zabaltzen entzun nuen, eta Jonek idatzitakoa irakurtzen. Oroitzen dut anginekin min ematen zidala barre egiteak,
|
baina
hala ere, ama eta biok algaraka aritu ginen. Ongi pentsatuta, amak gutun hari antzeman izanak, Jonen espeziekoekiko nire mespretxua areagotu zuen.
|
|
|
Atea itxi eta alde egin zuen. Emakume hark baino ez zekien han zegoenik,
|
baina
hala ere dozenaka begi pare sentitzen zituen paretetan eta beste hainbeste aho marmarti airean: Zer dabizu?
|
|
|
KEPA baino handiagoa zen Nerea, sasoi hartan. Urteak pasatu ahala, mutila hazi zenean, biek garaiera bera hartu zuten halako batean,
|
baina
hala ere altuagoa ematen zuen Nereak, takoirik erabiltzen ez zuen arren, bere gorpuzkera osoak halako goitasun bat ematen baitzion.
|
|
|
Telefonoaz bestaldean enpresako gerentea zeukan Kepak, bi egunetako bilaketa luze eta antzu hark ernegatua,
|
baina
hala ere egoerak eskatzen zuen egonarria eskuratu zuena, ahots sendo baina beroz helarazteko hainbeste luzatu eta gero gehiago itxaron ezin zuen mezua.
|
|
|
Mikelek bezainbateko mina eta Maria Pilarrek adinako disgustua izango zuen Jaime Bergarak ere. Bere besoetakoa plantako gizona bihurtzeko amets ezti haiek ezerezean geratzen zirela ulertuko zuen, ziurrenik,
|
baina
hala ere ez zen ahaztu haren etorkizunaz.
|
|
|
Jaime ikusten nuen etengabe, telebistan erdizka sumatutako irudi hura, ohatila batean eta oinazezko aurpegiera zuela; auto baten maletategi barruan nindoala, Jaime imajinatzen nuen, bere bahitzaileek autoaren maletategian sartzera behartua, eta han barruan beldurrak dardarka, ni neu nindoan bezala, edo ez, askoz beldurtuago seguru asko, nik atxiloketaren ikara lausoa bainuen, eta hark berriz azio txar baten segurtasun beldurgarria, autoa gelditu eta maletategia irekitzen ziotenean; Jaime oinazetuaren eta tormentatuaren irudiekin batera haren beste hainbat ikuspen zetozkidan gogora: Jaime barrezka, Jaime lagunei bizkarrean txaplaka, Jaime Mikeli opariren bat ematen, Jaime autoan pasatzen, lanetik etxera edo etxetik lanera; Jaimeren belauna ezin nuen irudikatu,
|
baina
hala ere ezin nuen burutik kendu, bala bat belaunean sartzen, belaunetik ateratzen, belauneko hezurrak txirtxilatzen; eta belaun horrekin batean gorputz osoa sentitzen nuen mindurik, poliziak atxilotuz gero jasan nituzkeen torturak imajinatuz: bainera, barra, kirofanoa, poltsa, elektrodoak...
|
|
|
Atea itxi eta barrura sartuko da, Julen kanpoan utzita, bat batean eta ustekabean aita bihurtua. Baiezkoa nahiz ezezkoa, azkar ematea espero zuen,
|
baina
hala ere hantxe eduki dute zain: bost minutu, hamar, hamabost, hogei...
|
|
2011
|
|
|
Txoferrak ez dio begiratu onik egin espaloitik salto batez igo denean, hala iruditu zaio behintzat Asifi, ez dakit zer daukaten autobus txoferrek hara eta hona gabiltzanon kontra, finean guri esker bizi dira eta. . Maite zaitut, ka eta intzirika nire besoetan joan hintzenean,
|
baina
hala izan ote zen, izan ote zen gau hartan Amaia garajean, Asif, seguru al zaude, ez huen hola pentsatuko, bere artean temati Asif, txolin horrek... Orain, berriz, lotsa lotsa eginda kontatuko hien etxekoei, zer ibili hintzen, nola, norekin.
|
|
|
Nire bizileku berrian sartu eta egunak eman nituen ezertan hasteko gauza ez nintzela. Banekien gure artekoa amaitua zela, banekien ez zidala egundo deituko,
|
baina
hala ere etengabe egiten nuen amets telefono dei horrekin, esango zidanarekin, erantzungo nionarekin. Etxea atontzen edo gutuna luzatzen ari nintzela, bat batean gelditu eta telefonoari begira jartzen nintzen, eta une batetik bestera txirrina jotzen hasiko zela iruditzen zitzaidan.
|
|
|
Bestelakoa da Josebaren traizioa, filosofikoagoa, egiaren saminari bakardadean gogoetaz aurre egin nahiaren ondorio. Horretxegatik da biziagoa, zakarragoa,
|
baina
hala ere aurreikuspen zuzen batean oinarrituko da: 76an gaude eta laster etorriko da amnistia:
|
|
|
Hori mantentzen saiatzea garrantzitsua dela erantsi du, eta alde horretatik berak beti kontatzen dituela hemen gertatzen diren istorioak. . Euskaraz egitea litzateke euskal zinemari baino atxiki ezin zaion ezaugarria, kanpoan ez delako hizkuntza horretan egiten,
|
baina
hala ere, hemen egin eta hemen bizi garenon bizimodua islatzen duen zinema ere bada euskal zinema, nire ustez. Munduari erakusten diogu hemen gertatzen dena, hemengo janzkerarekin, paisaiarekin, izaerarekin?
|
|
|
Zeremonia osoz zabaldu nuen emandako zapata kaxa, uneari zegokion seriotasuna demostratuz. Zabaltzerako, berrerabil ezin zitezkeen mila gauza bururatu zitzaizkidan,
|
baina
hala ere edukiak harritu egin ninduen.
|
|
|
Konfiantza kolpe bat. Nagikeria mota berak jota geunden, gizarte bizitza zibilizatu baten funtzionamendurako behar den hurkoarekiko eskuzabaltasun minimoa falta zitzaigun, kortesiak eskatzen duen esfortzuari ezin aurre egiteraino, arrazoi ezberdinengatik,
|
baina
hala. Total, esfortzu antzua da inoiz inon geratzeko ausardiarik izango ez duenarentzat.
|
|
|
...nteresa pizteko bezainbesteko zabalkuntza edukiko duen, agian izaterik nahi ez dudalako, ez baita betebehar atsegina erabaki hau hartu izana, gainera interlokutoretzat bere erabakien kontziente ote den oso ziur ez dakidan norbait izanik; Elisa ezagutzeko aukerarik ez dut izan probidentzia tarteko bere iritziaren berri izateko, eta Lurrekin ez da erraza jakiten noiz ari den isiltzen, noiz onartzen;
|
baina
hala balitz, fiskalen baten eskuetara kasua iritsiz gero, eta editore baten hitzek kontuan eraginik izango ez duten ziurtasunez bada ere, eskatuko nuke Amalurri uzteko kartzelan jarrai dezan. Ez luke hemen kanpoan bizitzen asmatuko.
|
|
|
Ile fin fin luzeaz jarraitzen du, beltza, hunkitu egiten nauen beltz distira gabea; noizbait ukitu nion, tabernan ez atzera ez aurrera jende metaketa izerditsuan kalea arnasteko gorputza nire aldamenean irristatu zuenen batean, ahula du, baina ez pelutxe ilea bezain desatsegin izateraino. Kamiseta ere ikusia niola esango nuke, tiradun zabal bat, berdea, supermerkatuetan eta azokan erosten direnetakoa, baina ezinezkoa da hura bera izatea, lodiago dago, kosta egiten zait sinestea, irudiak ordezkatzen zail zait,
|
baina
hala dago; begi azpiek salatzen dute bere alkoholismoa, ziurrenez aspaldian soziala izateari utzi ziona. Nostalgia sortu didate begi ilunek, oso urrunetik begiratuko balute bezala, orduan bezala, eta orduan nago orain; haize leunak udaberri sentsazioa sortzen du, hala delako agian.
|
|
|
Hitz gutxikoak. Nire gurasoak eta bere ama pozik zeudela zirudien, batez ere bere ama,
|
baina
hala ere ez zegoen konfiantzarik inguruan, ez zegoen hurbiltasunik. Bere ama nire ondotik igarotzen zenean, eskutik heldu eta estutu egiten zidan irribarretsu.
|
|
2012
|
|
|
Banekien horrela hitz egiteak ematen zuen mina zenbaterainokoa zen,
|
baina
hala ere ezin nion jarrera hura izateari utzi. Nire mendekua zen.
|
|
|
Haren lana ulertu ez eta interesatu ere ez, etxeko inork ez genuen irakurri,
|
baina
hala ere kontzeptu batzuk nire pentsamoldean endredatu ziren. Uneena, adibidez.
|
|
|
Nik zaharrak obserbatzen ditut: ajea bakarrik kontatzen dute,
|
baina
hala ere barre lasai egiten dute.
|
|
|
Lau hilabete pasatu dira ia. Pijaman igarotzen dut egunaren parterik handiena,
|
baina
hala ere medikuak esan dit ez didala baja gehiago luzatuko. Taylorri egonaldia amaitu zaio eta laster itzuliko da; ni ikusteko irrikaz dagoela esan ohi dit, postaz zein telefonoz, baina ez nago horren seguru hala den.
|
|
|
Ez dira zure bila itzuliko. Gogorra da,
|
baina
hala da; hobe onartzen hasten bazara.
|
|
|
Hoteleko gure oheetan etzanda, nekatuta
|
baina
hala ere lo egin ezinik, galdetu nion:
|
|
|
Barkatu,
|
baina
hala da. Ganbara pitzatuta eduki behar da zera egiteko...
|
|
|
Pertsona gutxi da, baita pentsalari sosegatuenen artean ere, izadiaz gaindikoaren erdi sineste lauso
|
baina
hala ere zirraragarri batek inoiz asaldatu ez duena, kointzidentzia hain zoragarriak gertatzen baitira, non, kointzidentzia huts gisa, adimenak ezin baititu ulertu. Sentimendu horiek, zeren aipatu ditudan erdi sineste horiek ez baitute sekula izaten pentsamenduaren indar betea?, sentimendu horiek nekez desagertuko dira, baldin eta ez bada zoriaren doktrinara jotzen, edo, teknikoki esaten zaion bezala, Probabilitateen Kalkulura.
|
|
|
Eta gizon suharra zen, eta gogorra, eta haserrea, ametsetan galtzen zena; eta ez zuen ikusi nahi dorre bakartu hartan halako modu beldurgarrian jotzen zuen argiak nola hondatzen zituen bere emaztearen osasuna eta indarra, ahitzen ari baitzen bere senarraz beste guztien bistan. Hala ere, emazteak irribarre egiten jarraitzen zuen, kexurik gabe, zeren ikusten baitzuen atsegin arras bizia hartzen zuela margolariak (zeinak ospe handia baitzuen) bere egitekoan, eta gau eta egun aritzen zela bere senarra hain maite zuen
|
baina
hala ere egunetik egunera motelagotzen eta ahultzen zen hura margotzen. Eta erretratua ikusi zuten batzuek antza aipatzen zuten, isilka, mirarizko gauza bailitzan, eta margolariaren gaitasunaren froga bezainbeste hain zoragarri margotzen zuen emaztearenganako maitasunaren froga balitz bezala.
|
|
|
Izan baldin bada ideia bat margotu duen kristaurik, Roderick Usher da hori. Nigan behintzat, orduan inguratzen ninduen giroan?, ikara izugarria, eraman ezinezkoa, sortzen zidaten hipokondriako hark bere oihalean ipintzen zituen abstrakzio hutsek; hainbesterainoko ikara, non halakoaren arrastorik ez baitut sentitu ezta Fuseliren ameskeria distiratsu
|
baina
hala ere konkretuegi batzuk ikustean ere.
|
|
|
ikus omen zitekeen, hala esan zuen (eta harridurak astindu ninduen mintzatu zenean), uren eta hormen inguruan berez gertatzen zen giro baten kondentsazio motel baina seguruan. Horren guztiaren emaitza, erantsi zuen, argi antzematen zen gizaldiz gizaldi bere familiaren patua taxutu zuen eragin isil
|
baina
hala ere desegoki eta ikaragarrian, eta harexek bihurtu omen zuen bera orain nekusana, une hartan zena. Iritzi horiek ez dute komentario beharrik, eta ez dut batere egingo.
|
|
|
Bigarren tiroketa egin genuenean, iruditu zitzaigun pixka bat gelditu zirela, eta ihes egingo zuten itxaropena ere izan nuen; baina une bat besterik ez zen izan, atzetik gehiago etorri baitziren. Beraz, pistolak hartuta, bi aldiz tiro egin behar izan genuen, eta uste dut lau tiroketa horietan hamazazpi edo hemezortzi hilko genituela, eta beste bi halako herren utzi,
|
baina
hala ere gehiago zetozen.
|