|
2006
|
|
|
Leihoetan dago ezberdintasun bat: bigarren honen leihoa zertxobait txikitxoagoa da,
|
baina
ezer gutxi.
|
|
|
Garai hartan, Asier txikiak adina jolasten genuen geuk ere. Eta ikasi ere, berak beste ez,
|
baina
ezer gutxiago. Eta hitz egiten genuen bion artean horretaz guztiaz, ene Kaioa.
|
|
|
Goetheplatzekoa kontatzen hasi nintzaion. Aitak ahoa zabaldu zuen,
|
baina
ezer esan ordez, ogi egin berrian gurina zabaldu eta ahoan sartu zuen. Ama eta Annette sukaldetik etorri ziren.
|
|
2008
|
|
|
Ez du ez izenik ez bestelako daturik eman. Zuri emateko eskatu dit, besterik gabe, eta galdetu diot ea beste mezurik utzi nahi zuen,
|
baina
ezer esaterako alde egin du".
|
|
|
Leiho handia da nire gelakoa, Victoriar estiloko etxe guztietakoa bezala. Leihotik begira gelditu naiz bosten bat minutuz; kanpora begira,
|
baina
ezer ikusi gabe, pentsatzen baina aldi berean ez dago pentsamendurik nire buruan. Eta bat batean, aurrez aurreko etxera begiratu dut, eta nire gelakoa bezain leiho handia dago, gortinak aldamenetara botata.
|
|
|
–Terese, Terese, Terese... Bizitzak ez du ezer balio,
|
baina
ezerk ez du bizitza balio.
|
|
|
Bizitzak ez du ezer balio,
|
baina
ezerk ere ez du bizia balio. Tragikoak paradoxa hau pentsatzera behartzen gaitu.
|
|
2009
|
|
|
Ez diat ulertzen nola arraio maitemindu zen gure Sara Ananda lerdo horretaz, txorimalo ostia horretaz, a zer aldea yoghi zaharrarekin, nahiz eta ezpal berekoak izan; zaharra askoz osoagoa zuan. Ananda ostia horrek azalpen finak bai, aipu jakintsuak, gorputz biguna, bake aurpegia,
|
baina
ezer taxuzkorik ez. Buruan egundoko kakanahastea zaukak, horixe:
|
|
2010
|
|
|
Ez genuen batere dirurik, baina Josuk kalkulu guztiak egin zituen, eta esan zuen" fantzine" moduan offsetez ateraz gero, fotokopiak baino merkeagoa zelako (fotokopiak garai hartan nahiko garestiak ziren), hamar mila pezeta aski izango zirela eta unibertsitateari eskatuko genizkiola. Joxe Azurmendiren laguntzaz errektorearengana jo genuen, José Antonio Obieta Chalbaud garai hartan,
|
baina
ezer lortu gabe. Joxe Azurmendi oso haserretu zen errektorearekin.
|
|
|
Behin batean, berrogei gazte inguru nituen neure aurrean. Hitz egin nien esanez beren agerpena eginda zegoela ordurako,
|
baina
ezer gutxi lortuko zutela hortik aurrera. Ertzaintza ere etortzeko zain zegoela.
|
|
|
Estepan Urkiaga, Lauaxetak, idatzi zuen [51]," Dena emon biar jako, maite dan askatasunari". Maite dugun askatasun horren izenean, dena eman bai,
|
baina
ezer kentzen uzten ez duen askatasun horren izenean, bakea eta hitza aldarrikatu nahi ditut. Nire herria, gure gizon eta emakumeak aldarrikatu nahi ditut, Euskal Herria osatu eta egiten dugun pertsonak.
|
|
2011
|
|
|
Haurra besoetan hartu du eta kulunkatzen hasi da, baina alferrik: garrasi batean ari da orain negarrez; titi bat eskaini dio, haurrak irrikaz zurrupatzen duena, baina berehalaxe utzi du; Annek bere indar guztiaz, ia amorruz, estutu du titi hutsa,
|
baina
ezer ez, ez da esne tanta bat ere irten. Bularraren kontra estutu du haurra eta ahapeka diotso:
|
|
|
Bertan bizi zara zu. Esna bazaude, begiak zabal zabal eginda,
|
baina
ezeri erreparatu gabe. Lo bazaude, arnasa ere sentitzen ez zaizularik, hilda bazeunde bezala.
|
|
|
" Gu hemen gaude eta natura han" esan bitartean, datuak metatu, metatuko ditugu,
|
baina
ezer gutxi ulertuko dugu eragiten ari garenari buruz. Iraunkortasunaren gaiarekiko ukimenarekin batera (ulertze kognitiboa), hunkimena behar dugu (ulertze emozionala).
|
|
2012
|
|
|
Mutilak begiratu egin zion,
|
baina
ezer esan gabe.
|
|
|
Egun batez, ama egoeraz ohartzen da, baina semearengandik urrutiratu ordez, gogo onez hartzen du semeak dion txera,
|
baina
ezer esan gabe, semearen maitasuna monopolizatzeko baino ez.
|
|
2018
|
|
|
Sarean bilatu arren ez dut ezer ere topatu. Harritzekoa da,
|
baina
ezer ere ez". " Ezer ere ez" argi indartu du Loreak.
|
|
|
Mugitu ere ez zen egiten, oinaze handia jasan ondoren atsegin uholde batean murgilduta. Luze egon zen horrela, bakarrik gela hartan, leihotik begira,
|
baina
ezer ikusi gabe. Halako batean, oraindik erdi zirriborraturik, aurreko etxeko txapitulako leihotxoa ikusi zuen zabaltzen, eta baita nola ateratzen ziren handik bi esku.
|
|
|
Ez dakit zein aurpegi jarriko nuen egun hartan,
|
baina
ezer esateko kemenik gabe geratu nintzen noski. Pillarditek hitz egin zidan berriro:
|
|
2020
|
|
|
–Et, et... egon apur bat. Esan dizut ardurari uztekotan naizela,
|
baina
ezer erabaki baino lehen zure erantzuna jakin behar dut, hala agintzen baitu gizalegeak, modu horretan hasi eta azaldu zion aita pontekoa ez zen babesle hark negozioaren etorkizunari zegokion jokabidea.
|
|
2021
|
|
|
Gure lagunak maite zuen hiria lehengo bera da beti; mudantza bat edo beste izan da,
|
baina
ezer gutxi: trolebusak jarri, lurpeko pasabide batzuk egin.
|
|
|
Datuak jabetza erregistroekin gurutzatu ditut, eta jakin dut Gorbeia magalean baserria eta lurrak dituela, ekitaldi ordezkaritzarako bere enpresetako baten izenean. Horregatik etorri nahi izan dut hona, ea hemen aurkitu eta berarekin hitz egiteko aukera nuen,
|
baina
ezer ez, eta ez dio mugikorrari erantzuten. Heldu naizenean, haren lurtegiaren atzealdea sutan zegoela ikusi dut.
|
|
|
" Horretan ari gara,
|
baina
ezertarako balioko duen, ez jakin", pentsatu nuen.
|
|
|
–Hara, jauna, ez nator zuen bila horregatik; gizonak berak eskatu digu zuengana etortzeko, jasotzera joan zaitezten. Egin duena ez da hain larria ere, eta ez dugu horregatik preso sartuko,
|
baina
ezer gertatu ez balitz bezala libre joaten ere ezin diogu utzi. Deskuidatuz gero, iskanbila sortuko liguke atzera, eta norbait hartaz kargu egingo dela jakin beharra daukagu.
|
|
|
Zergatik ez didak deitzen? Egunkariak irakurri ditiat, bai,
|
baina
ezer gutxi zakiat: Dulantzin atxilotuak izan zineten, komisarian gaua eman eta biharamun arratsean, Gasteizko tren geltokira eraman zintuzteten, poliziaz inguratuta eta itzulerarako billete banarekin; baina han, ordutsu hartan, manifa bat zela-eta istiluak piztu zituan eta zuek hanka egin zenuten.
|
|
2022
|
|
|
Atzo kate maila galdua aurkitu nuen. Zer zen ere ez nekien nik; aditzeraz bai,
|
baina
ezer gutti gehiago. Duela gutti, abuztuan, Unibertsoaren Erdigunea aurkitu nuen.
|
|
|
Ofizialak ere andreak bezain aztoratua zirudien; soldaduari entzuten zegoen
|
baina
ezer ulertu gabe; halako batean, irribarre batek argitu zuen haren aurpegi zurbila.
|
|
|
Eta ia berehala, udaldi baketsu eta arruntenaren ostean elkartu balira bezala, denaren gainetik igaro
|
baina
ezertan sakontzen ez den solas bizi eta arin horri ekin zioten: Charliek" Irrist egin, hilkorrok, ez sakatu" deitzen zion.
|
|
|
Ahmedek hori baino ez dit utzi: buruz dakidan,
|
baina
ezertarako balio ez duen zenbaki bat.
|
|
2023
|
|
|
Egun gutxiren buruan, urtebete izango da preso sartu zutela. Ilea hazi, hazi zaio,
|
baina
ezer gutxi, apenas arra bat, eta oraingoz ezin txirikordarik egin. Baina kaskopelatua ere ez dago.
|
|
|
Zerk egiten gaitu benetan zoriontsu? Denbora, maitasuna, laguntasuna, osasuna... ez dira materialak, ez daude salgai,
|
baina
ezerk baino balio handiagoa dute.
|
|
|
Baina gizakiok behar dugu teoriaren bat, ez zientzian soilik; bizitzako alor anitzetan arre edo iso egiteko buru euskarriak behar ditugu. Beharbada, denak harrika botatzeko gerora,
|
baina
ezertan itsumustuan abiatzea ez zaigu gustatzen, ez gara ausartzen, nahiz eta susmatu teoriak ere gure moduko beste itsuren batek asmatu ote dituen.
|