|
2000
|
|
|
Baina zen zerbait gertatu zela; ez zerbait lizuna edo kontaezina, baina bai, itxuraz xumea izan arren, benetan larria eta konponezina ere bazena. Denak berdin jarraitzen zuela zirudien,
|
baina
dena aldatuta zegoen; ibai baten emaria bezalakoa zen: beti bera eta beti desberdina.
|
|
|
Nonbait, atzo kanpinean neska bat ezagutu zuen eta bidaia harekin jarraitzea erabaki du. Sentitzen duela esan dit,
|
baina
denak agurtzea oso gogorra litzatekeela, eta beraren partetik agur esateko eta bidaia ona opatzeko eskatu dit.
|
|
2002
|
|
|
Adinari zegokionez, nire aitaren jirako  tzat hartu nuen hildakoa. Aita baino sasoi eskasagokoa izango zen, apika,
|
baina
dena zuen zain eta gihar, dena zen gordin. Berrogeita bost bat urte, erabaki nuen neure baitan, aitaren adina egotziz hildakoari.
|
|
|
Baina gero gauzak aldatu dira, zorionez, gaur egun jakintza arlo gehienak ukitzen direlako unibertsitate ofizialean, gehiago edo gutxiago,
|
baina
denetarik aurki daitekeelako. Zer gertatzen da ordea?
|
|
2005
|
|
|
âPutakumea! âesan nuen hortz artean,
|
baina
denek en  tzuteko moduan, isilune zorrotz haren erdian; ez nekien ondo ni neu ari ote nintzen hizketan ala beste ahots bat ari ote zitzaidan barrutik.
|
|
|
Plaza isilean, musikatxoaren oihartzuna zabaldu zen, jostailuzko zaldi bat airean tragedia baten iragarpen jolasa egiten ari balitz bezala. Ezkerreko eskuaz egin zuen hori guztia errepublikarrak, eskuinekoa jakaren poltsikoan baitzeukan; kozkor bat antzematen zitzaion poltsiko hartan, pistola, inork inoiz ikusi gabea,
|
baina
denek han zela ziurtzat jotzen zutena. Norbaitek galdetu omen zion inoiz tabernan, ea egia ote zen pistolarena, baina errepublikarrak beti itzuri egiten zion gaiari, beste kontu batzuk atereaz edo galdetutakoarekin zerikusirik ez zuten erantzunak emanez.
|
|
|
Izutu beharrean, harrotu egin zen, eta mendekua nondik hartuko zebilen. Ezker abertzaleko luzangaren autoa erreta agertu zen goiz batean; ertzainek ez zuten egilearen aztarrenik atera,
|
baina
denek Marro seinalatzen zuten ezkutuan. Bera izan bazen edo ez bazen, mendeku gosea ez zitzaion baretu halere, eta tabernan adierazten zuen lasai arraio.
|
|
2006
|
|
|
" Eroriago zegok, ezta? Makillajearekin disimulatzen saiatzen duk,
|
baina
dena baino zaharragoa zirudik. Betiko lekuan bizitzen jarraitzen dik, betiko lan kaxkarretan, baina hori ez duk inportanteena.
|
|
|
Leihotik begiratu nuen. Gero eta jende gehiago zebilen kalean, batzuk bizikleten pedalei eraginez, gehienak oinez,
|
baina
denak presaka, elkarri diosala egiteko astirik hartu gabe. Kamioi militar batekin gurutzatu ginen.
|
|
|
Gaur zaharra naiz, eskarmentatua. Denak gara horrelakoak hemen,
|
baina
denok gogora dezakegu gazte edo ero gineneko momentu bat.
|
|
2007
|
|
|
Garrasiak. Bi hiru lau tiro gehiago entzun ditu,
|
baina
denak hego haizeak irentsi ditu. Bazterrak isildu dira halako batean.
|
|
|
Justinori esan zion,
|
baina
denei ari zitzaien. Dionik zerbait gehitzeko keinua egin zuen, Justinori erasoka ziurrena, baina Candik eskutik heldu zionean belarriak hari jarri zizkion, hizketan segitu baitzuen:
|
|
|
Institutuko hormak pintadez eta kartelez beteta zeuden, berriagoak zaharragoen gainean,
|
baina
denak kresalak ezabatu edo printzaka erauziak. Izkina batean gogoan zaitugu izenik gabeko bat, astebete lehenagokoa zein aurreko urtekoa izan zitekeena.
|
|
2008
|
|
|
Denda oso txikia zen,
|
baina
denetik saltzen zuten. Bi gizon zeuden salmahaiaz bestalde.
|
|
|
Ehun metrora edo susmatu dut uhaldearen zulo beltza. Ehun metro ez dira ezer bizitza batean, ekintza bakarra ez den moduan,
|
baina
dena baldintza dezake. Hala nola, Barrutia jotzea ez litzateke ezer, baina nire bizitza guztia baldintza dezake horrelako egite ergel batek.
|
|
|
–Halaxe bizi izan zituen zure aitak, baita nik ere,
|
baina
denak txarrak. Kontuz, Teresa, kontuz gizon horrekin, ez dizut gehiago esanen.
|
|
|
Hurrengo mugarrirainoko denbora tartea nahikoa laburra izan zen, berrogei egun eskas izan ziren
|
baina
denetan gorabeheratsuenak. Errusiar mendiko gorako zein beherako aldapak inoizko luzeenak izan ziren, batik bat, bidaiaren xehetasun guztiak ondo bideratuta egon ziren arte.
|
|
|
Asignazio txanda bat iristen zen bakoitzean guraso berriek argazki mordoa esekitzen zuten foroan, denak antzekoak. Neskato musu triste eta zurbilak agertzen ziren argazkiotan, ile gutxikoak eta argalak,
|
baina
denak maitagarriak. Eta argazki horiek ikusi eta beraiekin ez maitemintzea ia ezinezkoa da...
|
|
|
Bada seme alabaren beharrik sentitzen ez duenik eta bada, burutik batere sano ez dagoen mundu honen norabidea aztertu eta gero, mundura beste biztanle bat ekartzea absurdotzat jotzen duenik. Seme alabek sufritu egingo dute munduan, batzuek gehiago eta beste batzuek gutxixeago,
|
baina
denok sufrituko dugu, eta bada sufrimendu hori ikusteko eta are gutxiago onar  tzeko prest ez dagoenik. Bada seme alabarik izanda besteren bat mundura ekartzeko prest egon bai, baina arazo ekonomikoak direla âai, interes tipo madarikatuak! â, arazo fisikoak direla âhirurogei metro koadro dauzkagu eta etxean ez zaigu inor gehiago sartzenâ edota arazo fisiologikoak direla âadin batetik aurrera haurdunaldiak arriskutsuak diraâ, bere nahia bete ezinik dagoenik.
|
|
|
Potea ireki eta ematen saiatu zen Larraitz, baina oso gutxi jan zuen. Garazik ere animatu egin zuen Enara poteko pure hura jan zezan
|
baina
dena alferrik izan zen. Gerora ohartu ginen Enarak ez zekiela koilaratxoz jaten, ez zegoela ohituta koilaratxoa ahoan sartzen.
|
|
2009
|
|
|
Bere zurak ez du balio egitura handi mandi altuak altxatu eta jasotzeko: xumea da guztiz,
|
baina
denerako balio du, esku-makiletatik hasi eta etxola eta txabolak altxatzeko eta sabaitzeko, hala nola hormatxoak eraikitzeko. Gure baserrietan mila lanetarako balio izan du hurritzak.
|
|
2010
|
|
|
–Bai. Globalizazioaren aurreikuspena dela esan daiteke, mundu bakar batera goazela, erabateko entsaladara,
|
baina
denen gainetik bat nagusitzen da, ingelesa, inperialismoaren menderatzailekeriaren espresioa, umeei eskoletan benetako asmoa zein den esan gabe barneratzen ari zaizkien hezkuntza unidimentsionala.
|
|
|
Kontzertuaren ondoren antolatzaileek afaritxo bat egiten dute musikariekin Kasinoan. Ez omen da luxuzko ezer izaten, entsalada eta beste zer edo zer,
|
baina
dena igotzen da.
|
|
|
Daniela gure bulegoetatik aspaldian pasatu zen neskarik lirainenetakoa zen, dudarik gabe. Mediterraneoko emakumeen edertasun ausart eta kanporakoia zeukan,
|
baina
dena ez zen hain gardena bere begietan. Pedro Guerraren kantako Daniela gogorarazi zidan, barrua atez beteta, batzuk zabalik, besteak itxita.
|
|
2011
|
|
|
–Bai,
|
baina
denak ez dagozkio Elizaren dotrina ofizialari. Liburu hauetako asko gnostikoak dira, Erromak heretikotzat hartutakoak.
|
|
|
–Entzun, Eli¨ka: badakizu arazoak izan ditudala...
|
baina
dena konponduko da.
|
|
|
Oso ondo ezagutzen nuen ahots oihukari eta haserre hura, neskameak mutikoen bihurrikeriaren bat sumatu orduko ateratzen zuena, sarritan entzuten bainuen, izan ere mutikoak ez ziren kamutsak okerrak egiteko. Orain bertan ez naiz oroitzen zein izan zen egun hartako barrabaskeria,
|
baina
dena dela gauera arte ez nuen aurkitu bakardade edo lasaitasun une bat ere.
|
|
|
–Ba, bi gara dagoeneko, eta nire lagun batzuen izenak aipatu nizkion?. Jende asko ekarri dugu batailoiak osatzeko, pentsatuz Francoren kontra borrokatzeko laguntza izango genuela,
|
baina
dena pikutara joan da. Guri bi aldeetatik egin digute eraso, ziegan dituzun bi gizon horiei bezalaxe.
|
|
|
Maitek eta J. Andonik ikasten jarraitzen zuten eta batzuetan pena ematen zidaten hain zurbilak ikusita haize eta eguzki izpirik hartu gabe, beti lanean,
|
baina
denoi tokatzen zitzaigun. Axunek ere ordu batzuk egiten zituen lanean goizetan eta niri zazpi urte geratzen zitzaizkidan erretiratzeko, ultzerak uzten bazidan, gero eta min handiagoa izaten nuen eta.
|
|
|
Gerra Zibilean berak eraman zituen Bilbora Donibane Lohizunen parean erregaiz, munizioz edo armaz beteta prest egoten ziren itsasontzi guztiak, gerraontzi frankisten beldurrez ateratzen ez zirenak. Berez Urreiztieta [3] zen,
|
baina
denok Lezo esaten genion. Maiz ibiltzen ginen elkarrekin.
|
|
|
Arratsaldea Ziburuko baserri batean pasa nuen lanean eta zer edo zer jan ondoren etxera itzuli nintzen ilundu baino lehen. Guk, baserrietan lan eginda, beti izaten genuen jateko zerbait ere,
|
baina
denek ez zuten horretarako balio.
|
|
|
Ez ginen ezertara atera eta bazkalondoan kontu kontari aritu ginen sukaldean. Gainera, esan ziguten guardia batzuk denei galdezka aritu zitzaiela, baita Leon ilobari ere, ea inork sumatu zuen arratsetan jendea handik pasatzen,
|
baina
denek ez zekitela ezer esan zuten. Atera ginenean, elurra hormatua zegoen.
|
|
|
Hala ere, beste egitasmo batzuk zerabiltzaten buruan: Euskal Herrian lurrak erosi guran zebiltzan,
|
baina
dena oso garesti zegoela esan ziguten. Asturiasen eta beste bazter batzuetan ere ibili ziren begira, Portugalera mugitzea ere ez zuten baztertzen...
|
|
|
Orduan, ez dut nire buruarekiko mespretxuz esaten" ni ez naiz poeta..."; ez, banaiz, baina bueno, badira ni baina poeta saiatuagoak, ni baino poeta depuratuagoak, eta ni baino poeta puruagoak dudarik gabe Euskal Herrian. Eta kantariak ere hobeak izan dira, eta bertsolariak ere badira, eta ni ez naiz bertsolaria
|
baina
denetik ukitu dut.
|
|
2012
|
|
|
Batez ere, emakumeak, hala azpimarratzen dute kronikek. Famak fama, ikerlariek asko apaltzen dute milioi bat konbertituren kopurua,
|
baina
denak datoz bat misiolari haiek sekulako arrakasta izan zutela esaterakoan. Himno ezagunak garbi dio:
|
|
2018
|
|
|
teklen zarata hori, munduak aurrera jarraitzen zuen seinale. Argi lantegi bat, han, ehunak eta  leihoak sor  tzen eta ehun  tzen, munduarentzat izango ziren leihoak, mundua estaliko zuten leihoak, zirku erraldoi bateko karpa baten pare,
|
baina
dena leiho adabakiz egina, dena idazmakina bati esker. Berak konkorrean ekarritako idazmakina bati esker.
|
|
|
Exotic Dreamek, ordea, hor dirau oraindik. Loa errespetatu die,
|
baina
denak jaiki direla oharturik, hizketan hasi da: " Oso ondo pasa genuen, lagunok.
|
|
|
Jende asko izan zituen nobela honek laguntzaile behin nobela izateko bidera atera eta lehen idatzaldia bukatu zenean. Istillaga plazako argitaletxearen bulegoetatik jende asko pasatu zen 1993 udazken negu hartan liburuaz hitz egitera, liburuaren gainean lan egitera; eta inor kanpoan uzteko beldurrak narama ez izen gehiago aipatzera,
|
baina
denen artean bat dudarik gabe aipatu beharrean nago: Juan Garzia Garmendia izan baitzen Anjelen (eta ez Anjelena bakarrik) hizkeraren uholde aberats, doi, eta zehatz hari, argitasunaren alde, bere lana, jakituria eta sena jarri ziona.
|
|
2019
|
|
|
–Barkatu, ez nintzen gai izan nylonak lortzeko. Egin nituen zenbait akordio,
|
baina
dena pikutara joan zen.
|
|
|
Galdera pila bat neukan prestatua,
|
baina
denak bakar batean laburbiltzen direla uste dut.
|
|
|
Gutunak jadanik ez dira existitzen, berak hartu eta berehalaxe erre egiten zituen. Kristina joan ondoren elkarrekin bizi izan ginen urte guztietan aita arduratu zen beti bazkaria eta afaria prestatzeaz, behar nuenean dirua emateaz, gaixotzen banintzen medikutara eramateaz, arropak garbitzeaz, lisatzeaz,
|
baina
dena ere automatikoki egiten zuen, berotasun gabe. Ez da Kristinaren mamua gure etxean bizi dena, berotasun falta baizik, goxotasun falta, Ane eta Karmenekin nagoenean sumatzen dudan goxotasun hura.
|
|
|
–Bai,
|
baina
dena oso garesti dago. Hobe da prezioak jaitsi arte itxarotea.
|
|
|
Aita lorezaina da, ama etxekoandrea. Kezka ere eragiten du odol berri horrek gure kongregazio txikian,
|
baina
denok poztu gara etorri berriekin. Haien hitzek amets egitera bultzatzen naute:
|
|
|
Bere zurak ez du balio egitura handi mandiak altxatu eta jasotzeko: xumea da guztiz,
|
baina
denerako balio du, esku-makiletatik hasi eta etxola eta txabolak altxatzeko eta sabaitzeko, hala nola hormatxoak eraikitzeko. Ez da zuhaitz dotoreetakoa, bai alaia, lan xumearen irudia, egonarri eta pazientziaz emaitza ontzen dakiena, zuhurtziaren begirada xaloa duena.
|
|
|
Bai horixe, filosofia sakona eta bizitzari begira ehotakoa. Hemen, neguak azkartzen ditu hainbat zaharren herio  tza eta baxualdiak,
|
baina
denoi eragiten digu neguko hotz umel bustiak, gazteak ere zahartu egiten direla, alegia, ezarian ezarian, urteroko neguak gogoratzen digularik hori gehiago, supazterreko edo sukaldeko berotxoaren bila abiarazten gaituenean, katuak epel bila bezalaxe.
|
|
2020
|
|
|
Zurrumurruak zebiltzan liberalak hurbil zeudela. Hala bazen, zuritik beltzera egingo zuen denak,
|
baina
dena lehenean uzteko. Berarentzat, ordea, ez zen dena lehenean geldituko.
|
|
|
Berak imajinatu zuen medikuari esango ziola: ...erritar zorritsu bat zela hartu nuen eta orain poeta da, ez Dario bezala, astakirten hari ez baitzaizkio letrak kaskezurrean sartzen, Monchino, bai, ez Dario, gizajo hura zokormazo hutsa baita; beraz, ez niri esan seme bat bezala naizela zuretzat, ez gezurrik esan, zure semea Ramon zen, hobeto irakurtzen eta batez ere hobeto idazten zekielako, zuk sekula ez zenuen disimulatu hura kutunago zenuela,
|
baina
denek igartzen zizuten begietan. Ramon zu bezalakoa da, eta horregatik nahi zenuen zure bihotzean eta, batez ere, Anarenean.
|
|
|
Ez hintzen bakarra sala handi hartan gimnastikan jarduten, eta taldean, baletean ariketa egitea gustatu zitzainan. Dantzaldi bat zirudin,
|
baina
denek erritmo berdinean eman behar genuen, ez diskoteketan gisa hamar anabasa dantzan ari eta berrogei edaten.
|
|
|
Gizarte Laguntza lanbide hautatu zuenean, oraindik hobekuntza itxaropen txikia bazuen,
|
baina
denen zoriona ezin egin.
|
|
|
Honelakoetan, nire esker ona adierazten diet eta nire erantzuna beti berbera izaten da: klub honek jokalari on asko izan ditu historian zehar,
|
baina
denen gainetik Athletic dago.
|
|
|
Galdutakoan edo egoera larria denean bakarrik erabiltzen da,
|
baina
denetarako balio luke, irabazita ere inor ez baita oporretara joaten.
|
|
|
" Nire kokotzaren azpiko bizarraren azpian egon du Oiartzungo herriak". Beraz, orain, nik uste dut, hasiko naiz, gero beste batzuk etorriko dira, batzuk bizarrarekin eta besteak gabe,
|
baina
denok, [Jose Ramon] Belokik esan duen bezala, jakin behar dugu gau honetan, tokatzen den kokotzaren bizarraren azpia errespetatzen eta gauzak bere neurrian egiten. Zuek badakizue nahiko zail izango zaigula gaur hemen kantatzen.
|
|
2021
|
|
|
Alabaina, nire ustean, bertute txikiekiko errespetuan erabat oinarritutako giro batek ezari ezarian umotzen du zinismoa edo bizitzeko beldurra. Bertute txikiek, berez, ez dute zerikusirik batere zinismoarekin edo bizitzeko beldurrarekin;
|
baina
denek batera, eta bertute handirik gabe, ondorio horiek dakartzan giroa sortzen dute. Ez dut esan nahi bertute txikiak, berez, arbuiagarriak direnik, baina haien balioa osagarria da erabat eta ez funtsezkoa; ezin dira bakarrik egon besteak gabe, eta bakarrik, besteak gabe, hazkurri urria dira giza naturarentzat.
|
|
|
Eta denbora aurrera joan ahala, erantzun hura oso preziatua egin zen, dirham askokoa alegia; eta galdegin nien turistei, galdegin nien Mahjubiren gurasoei egin nien ikustaldi batean, eta gauaz nola egunez, etengabe galdegin nion neure buruari;
|
baina
dena alferrik izan zen.
|
|
2022
|
|
|
18" Polliki polliki pasa da auto bat hiribidetik/ ez du markarik
|
baina
denek dakite polizia dela/ Diego Navajak, eskuak gainekoaren barnean beti/ begiratu eta irribarre egin du urrezko hortza distiratuz". (I.O.)
|
|
|
Inork ez zekien garbi zertaz ari ziren. Villona eta Rivière ziren zaratatsuenak,
|
baina
denak zeuden aztoraturik. Automobil batera igo ziren, elkarren kontra estu estu egin eta barre algara artean.
|
|
|
Bilera publikoetan, egunero antolatzen zuen Jules Blancek Europa, bai eta haren hondamena ere,
|
baina
dena ahantzi du egun; paper baliotsuak, isilpeko txostenak, hedatzen ditu orain; ihes egin du, bere maletan pareko ez diren bi zapata eta golf jantzia baizik ez dituela.
|
|
|
Bakoitzak, irudimenaren begiekin, etxean falta zen gizona ikusten zuen, gizon bakar bat, berea; bakoitzak imajinatzen zuen bere erara: batek pinudi batean imajinatzen zuen, beste batek gela batean giltzapetua, hirugarren batek gotorleku bateko harresien artean;
|
baina
denek irudikatzen zituzten, azkenean, gizonak giltzapetu eta mundutik bereizten zituzten alanbrezko kilometro haiek. Kaletarrak eta nekazariak begiak malkoz betetzen zitzaizkiela ohartu ziren.
|
|
|
Lotsatia ere bai, ez baitzekien emakumeekin nola jokatu. Mesaudaren lagunekin ezkondua zen behin baino gehiagotan, antza,
|
baina
denek ala denek ere abandonatu egin zuten, eta dibortzioa eskatu. Emakumeek zauritua dute, Malika.
|
|
|
Ez zela denetan ona izan? Ez,
|
baina
denetan izan zen, eta egon, eta ari. Orain baino lehen idatzita nago nere aurrekoetatik hiru gauza bederen galdu ditudala:
|
|
|
Larruketa 15 minutura luzatzea gehiegizkoa izango da, bizioa ia; horregatik, proposatzen dudana da sexu jardun guztia, noski urte osokoa, 15 minutuko pilula batean trinkotzea, batzuk seguru irabazten aterako direla?. Eta horiek bezala beste hamaika kontu, errenta aitorpena bete, eguzkitan egon, familia politikoa bisitatu,
|
baina
denak denbora tarte horretan, 15 minutuan, egitekoak. Hara, bizitza guztia antolatuta, minutu pare batean irakurtzen den apunte honekin.
|
|
2023
|
|
|
Gelditasunari herio kirats itogarria zerion, eta sudurmintzetan gora eta biriketara zabaltzen sentitzen nuen bitartean, sentsazio bitxi batek hartu zidan barrua, jakin mina eta larrimina batera banitu bezala. Aurpegia leihoaren kontra jarri nuen barrualdean zer zegoen hobeki antzemateko,
|
baina
dena arrotz zitzaion nire begi itsuari. Ilunantzean itzalguneak beste ezer ez nuen ikusten.
|
|
|
Senarrak gauzak behar bezain argi adierazten ez zituenean, Rozinak galderak egiten zizkion edo bere ideiak gehitu. Brinovc ek askotariko uxualak destilatzen zituen; haren sagar uxualak oso usain gozo atsegina zuen; udarearenak, berriz, usain bizi berezia; fruta nahasien uxuala ere ona zen; sagar eta udareei aranak nahasita, dasta eta usain atseginagoa ematen zioten;
|
baina
denetan preziatuena aran eta gereziekin egindakoa zen; basa gerezia oso zaila zen biltzeko eta denbora asko behar zen hartarako; gainera, hosto txorten guztiak kendu behar zitzaizkien gereziei; beltzak baliatzen zituzten lan horretarako. Rozinak eskailera luzeak enkargatu zituen, eta basa gereziondoen aldeetan jarrarazten zituen; beltz bakoitza haga luze bat zuela igotzen zen arbolara; hagak muturrean burdinazko kako bat zuen, urruneko adarrak gerturatzeko.
|
|
|
Mundu gobernua? Aurrera;
|
baina
denon artekoa, orekatua, ez elite batena. Badakigu nork hasi behar duen diru zorroak askatzen, botereari uko egiten.
|