|
2000
|
|
|
Kontuz ibili beharrean naiz. Eskuak luzatu dizkiot etorkizunari,
|
baina
berdina da guztia. Egunez eta gauez, gauez eta egunez dut Kandidoren irudia neure begien aurrean.
|
|
|
" Gustatzen al zaizu?", galdetu zidan, eta nik ahoan sartu nuen. Ez nuen hasieran ezertxo ere asmatzen,
|
baina
berdin zitzaidan. " Hauxe dut etxean nire nirea den gauza bakarra".
|
|
|
Tranka atearen alboan zuen,
|
baina
berdin zitzaion. Hark hatz bat luzatu, eta banekien kopotar bat hartu eta eseri behar zuen tokira eraman behar niola nik.
|
|
2002
|
|
|
Pauso batzuk eman orduko, Pertik goizean esan dizkidan hitzak etortzen zaizkit gogora: " Ez ninan atzo hil zuten hori ezagutzen,
|
baina
berdin zidan zer zen eta zertan zebilen". Atzera begiratzen dut.
|
|
|
Baina oso bestelakoak dira Pertik esaten dizkidan hi  tzak: " Ez ninan atzo hil zuten hori ezagutzen,
|
baina
berdin zidan zer zen eta zertan zebilen. Sekulako kabroikeria egin zioten, sekulakoa!
|
|
2003
|
|
|
" Gaur askatuko dute", pentsatu duzu,"
|
baina
berdin berdin segi lezake barruan, bere nebulosatik sekulan ez da-eta irtengo". Amak kontatu zizunez, mutikotako argazkiak eskatu zizkionean hasi zen mundutik apartatzen.
|
|
2006
|
|
|
mende hasieran bezala jarraitzen zuen fabrikak, edo oso antzera, gerrek eta iraultzek ezer aldatu ez balute legez. Horretaz jabetzean, kolpe bat hartu beharrean, harriduraren antzeko sentsazioa geratu zitzaion Ivani,
|
baina
berdin berdin izan zen erabakigarria bere bizitzak hortik aurrera hartu zuen bidean; Ivanek hori pentsatu nahi du, behintzat, atzera begiratzen duenean.
|
|
|
Fardelak falta genituen larunbat arratsalde batean autoa hartu eta hara joan nintzen, ez zara gogoratuko". Ez nintzen gogoratzen,
|
baina
berdin zion: arratsalde hartan xehetasun guztiak nahi nituen, eta Aintzanek ez zuen oztoporik jarri; egin nizkion galdera guzti guztiei erantzun zien, horrek gainetik zama handi bat kentzen lagundu izan balio bezala.
|
|
|
Halatsu iraun zuten gainerakoenek ere. Debekatua genuen elkarrekin hitz egitea,
|
baina
berdin zion: nire aurretik pasatu ziren guztiek itzuleran zekarten irriñoak dena esaten zuen.
|
|
|
Ohituta zegoen hitz erdizka mintzatzen, adimen zorrotzak hitz gutxi behar duela esaten zuen beti, eta nik irakurritako liburuei buruz hitz egiten genuenean, ez nuen hark esandako guztia ulertzen,
|
baina
berdin zion: elurrak ez du lurra lehendabiziko erasoan estaltzen.
|
|
|
Ez nuen Nerina agurtu. Esatera noanak harroputz baten moduan utziko nau,
|
baina
berdin zaio: banindoala esanda, seguru nengoen neska nire atzetik etorriko zela tuntun baten moduan.
|
|
2007
|
|
|
–Nire gustuek kondenatu naute, neska, esan zion?. Filosofia ikasi nuen,
|
baina
berdin ikas nezakeen" Euskal Kriketa" edo" Euskal Beisbola", hura bezain probetxugarria izango zen-eta. Dena den, hari esker irakasle ziztrin bat izatera iritsi naiz, eta, hari esker ere, zurearen antzeko galderek sortzen dizkidaten depresioalditxoei aurre egin diezaieket liburuetatik prozac pasarteak erauziz.
|
|
2008
|
|
|
Ezin dut gehiago itxaron, zure ahotsa entzun beharra sentitzen dut. Gaueko hamabiak dira eta badakit ez dela ordurik egokiena deitzeko, akaso ohean egongo zara
|
baina
berdin zait. Ez nago prest zure ahotsa entzun gabeko beste gau bat pasatzeko.
|
|
|
Begiratzen zidanean, beti errespetuz izaten zen, ez ninduen biluzten, eta hitz egin ere errespetuz hitz egiten zidan, ez ninduen sekula iraintzen, askotan agertzen zen gasolindegira kamioiko depositua betetzeko aitzakiarekin, igual bete betea zeukan,
|
baina
berdin zion, gasolina oso aitzakia ona zen elkar ikusteko, eta bulegotxoan sartzen zen ordainketa egitera eta oparitxo bat ematen zidan, kolonia bat, ezpain margo bat gorri gorria, lepoko zapi bat, berorri ez zaio gauza asko irudituko, baina oparitxo batzuk ziren detaile osoz emandakoak, ulertzen du berorrek?, bai, banekien arriskutsua zela Inazio gasolindegian agertzea, baina berarekin nengoenea...
|
|
2009
|
|
|
Guk, ordea, senarekin batera aprendizaia kulturala dugu lagun,
|
baina
berdin segitzen diogu, paiten automatismo autosuntsitzaile berberarekin, geure psikean iltzaturik dugun protesi materialista eta botere zalearen aginduari: " Zenbat eta gehiago, orduan eta hobeto".
|
|
|
Herrialde Katalanen batasunaren alde lotsarik gabe egiten duten kanta gehienak Kataluniatik (Printzerritik) kanpo datoz. Hemen, lehen, Ovidi Montllor aipatu dugu,
|
baina
berdin berdin aipa genezakeen Biel Majoral, Balearretakoa. Gauza jakina da, askotan egiaztatu ahal izan baita, nortasunaren ikusmolde nagusietan gertatzen diren aldaketa nabarmenenak eta borroka gogorrenak krisia, zaurgarritasun sozial eta politikoarekiko harreman hutsagatik?
|
|
2011
|
|
|
Ez badidan aitaren auzia konpontzen, hi egingo haut errudun. Beharbada hik ez dun erantzukizun zuzenik, beharbada ez dun zerikusirik ez zuzenik ez zeharkakorik aitari bidalitako gutunarekin,
|
baina
berdin zaidan. Hik lor dezaken esaten dunana baino gehiago, bai horixe.
|
|
|
Bai, Neskak esango du nahi duena, baina hobe dut etxetik urruti. Ez dut egun osoan ia ezer jan,
|
baina
berdin dio, ez dit axolarik. Funtsezko zerbait desorekatu da nire barruan, burua eta bihotza eta birikak desplazatu balira bezala, batak bestearen tokia hartuz.
|
|
|
Eguraldia gora eta eguraldia behera nabilen honetan, Uztaritzen bizi izandako pasadizo bat gomutatu dut. Ez zen igandea, larunbat eguerdia baizik,
|
baina
berdin berdin ager zitekeen Martin Larralde kale kantoiren batetik. Aretoa gaztez bete samar zegoen, eta Lucien Etxezaharretak kazetaritzaz eta erritmoez ziharduen, tarrapataka mintzo diren Hego Euskal Herriko kazetariez eta laborari gizarteari dagokion erritmo pausatuagoan diharduten Iparraldeko kronikariez, eta Janbattitt Dirassarren eguraldi kronika bat eta Hegoaldeko esatari baten beste bat entzunarazi zizkigun esanikoa ilustratzeko; baiki, ez zitzaion arrazoirik falta Lucieni:
|
|
|
Astrofisikoek esaten dutenez, unibertsoaren sakonak baditu erradiazioa eta hotsa, edo murmurioa hobeki esan, Lekuonatarren etxean ere euskara eta herri kulturaren sakoneko hotsak nabari zitezkeen. Etxe hartan herri jakintza baten adierazpen kultua nabari zitekeen, irakurketen bitartez kultura unibertsalago batean txertatua, eta niri nahasketa hark on handia egin zidan, han ohartu nintzelako berdin baliagarri eta erabilgarri zitezkeela euskara, nola latina, espainola, italiera eta frantsesa; batek maite zitzakeela bertsolariak, bai,
|
baina
berdin Orixe, Fray Luis de León edo Georges Bernanos, norberaren nor izatea eta erregistroak gehiegi bortxatu gabe.
|
|
|
Programatuak gaude eskasiaren beldur izateko. Gaur, den dena daukagu eroso bizi ahal izateko teknologiari esker, baita behar duguna baino askoz gehiago ere,
|
baina
berdin jarraitzen dugu" gehiago" agintzen digun desio berezkoarekin. Ondorioz, gehiegiari emanda bizi da planetaren zati hazkorra:
|
|
2012
|
|
|
...odi lodi, baina zalantza egin zait lehengo bera ote den ala beste bat, lehengo bera bada, sueroak korritzen ez duelako izango da, erizainari deituko diot enegarren aldiz eta berak argituko dit zalantza, eta seguruena pastilla emango dit lo hartzeko eta nik dut sueroaren martxa zaindu, baina ni lo nagoen bitartean tanta lodiak hor segitzen badu erori gabe, sueroa iristen ez bazait zainetara, akabo,
|
baina
berdin dio, aukeran nahiago lotan gertatzea hain ondo dakidana...
|
|
|
Luis Cernuda honekin,
|
baina
berdin dit, laguna.
|
|
2020
|
|
|
Prest gaude baita gaur bertan emateko ere, Don Karlosek gaur betetzen ditu hogeita bost urte, badakizu, eta aktoreak amorratzen daude omenaldirako, eta ostera ere lausenguari lotu nintzaion?:
|
baina
berdin litzateke bihar edo etzi ere, zuk duzu kanpamenduko premien berri.
|
|
|
Norgehiagoka ederra. Italiak sartu zituen lehen bi golak,
|
baina
berdin  tzeko gai izan ginen eta irabaztea ere merezi izan genuen, baina, Dino Zoff atezaina bikain ibili zen. Berriro ere Anton Arietaren jokoa azpimarratu behar.
|
|
|
Bat batean, zelairik gehiena almohadillaz bete zen. Almohadillak ipurdipean jartzeko erabiltzen zituen jendeak, eserlekuak oso hotzak eta gogorrak zirelako,
|
baina
berdin izan zitzaien zaleei denak zelaira botata ere, oso haserre zeudelako. Puskasek jaurti behar zuen penaltia, baina ez zioten uzten.
|
|
2021
|
|
|
Izara jaso dut, eta konturatu naiz sagu andana daukadala haragi zati zulatuetan hezurretaraino hortzak iltzatuta. Atzera estali dut nire gorputza,
|
baina
berdin sentitzen ditut karraskak. Estalkiaren azpian geroz eta koskor gehiago ditut.
|
|
|
⣠Haiek soila baino gehiago direnak, gizenagoak direnak... â Etzaidan oso ondo iristen hire esan behar hori,
|
baina
berdin zion. Aizu:
|
|
2022
|
|
|
Eguraldi txarreko zortzi egun baino ez hilaren hasieran, eta gero, ez euri txikirik ez hodeirik; horrela segi  tzen badu ere, barazki gehiago izango ditugu... Bero honekin lana gogorra da,
|
baina
berdin dio; atsegina da, zeruak mundu gaixo hau kontsolatu nahi balu bezala. Lagundu pixka bat, endredo handiegia ez bada âgehitu zuen.
|
|
|
Beste uda bat iritsi da, uda arraroa, atipikoa, ezberdina,
|
baina
berdin izango dena kitzikagarria, seguru, uda guztiak bezala, baikortasun une batean harrapatu nauzue, bai?. Eta iritsi dela diot, konplitu baitut udako iniziazio erritualarekin:
|
|
|
Dena esatera, beti nahi izan dut halako erronkaren batean parte hartu, onuragarri sentitu, neure burua zientziari eskaini. Muturreko esperientzietarako ahulegi, luze gabe, zulo batean 532 egun pasatzeko, edo hamar egun komisaldegi batean inkomunikatuta?, nire neurrikoago zerbait egingo nuke,
|
baina
berdin humanitatearentzako baliagarria. Adibidez, urtebete pasa nezake euskal literatura soilik irakurtzen, gero ikusteko horrek zer eragin duen organismoan, burmuinaren masa muskularra galtzen ote den, edo irakurmen gaitasuna zenbateraino geratzen den kaltetuta.
|
|
2023
|
|
|
Urrundu egiten zen Bartomeu eta zain egon behar izaten zuten besteek, itzuli arte. Baina umeak Esteverekin bakarrik gelditzen zirelarik, eta ama esaten ziotelarik, bera ama ez zutela erantzuten zien mutilak, eta alde egingo zuela haien ama ez izateagatik, eta beldurtu egingo zirela, eta hotzak egongo zirela, eta goseak, eta esango zutela," Arren, ama, ez alde egin",
|
baina
berdin berdin abandonatuko zituela. Eta atzematen bazituen, jo egiten zituen.
|