|
2000
|
|
|
Errutina da beldur gehiena ematen diona. Arrakasta handia du, mundu guztiak onartzen dio egiten ari den lana,
|
baina
bera ez dago bere buruarekin gustura. Orduan aldaketa izugarri bat ematen du, iritzi orokorraren kontra.
|
|
|
erabiltzen da errekak birpopulatzeko. Azken hau, izurriaren eramalea da,
|
baina
berari ez dio eragiten. Hau dela eta, karramarro autoktonoarentzako kaltegarria da.
|
|
|
—Hain juxtu ere. Izebarekin almandrongilak egin zitzakeela ihardetsi omen zioan Ripodasi,
|
baina
beretik ez zuela begi gorririk ikusiko. Ez zian inoiz uste izanen Ripodasen erantzuna, atsoaren gorpua desagertarazi beharrean, ibaira botatzea izanen zenik.
|
|
2001
|
|
|
baten babespeko izenaren antzeko batekin komertzializatzen duelako produktua,
|
baina
bera ez dago izendapen horretan.
|
|
|
Puntu horretan B oso garbi mintzatu zen. Eta, jakina, oso oso garbi gelditu zen, baita ere, euskararen auzia konpontzen lagunduko zigula; ohartarazi zigun, ordea, eman beharreko urratsak zeintzuk ziren esango zigula,
|
baina
berak ez zuela lanik egingo, lana guk egin genuela, horixe zela ordaindu genuen prezioa.
|
|
|
– Gure lapurrak ezin osatuko du sekula loreen formula;
|
baina
berak ez daki hori, noski: horixe dugu aldekoa.
|
|
2002
|
|
|
Mutil hori, ordurarte ez da inoiz bere sorterritik atera eta gauza askok txunditzen dute, hala nola etengabe ari duen euriak. Tren hortara iristeko, oztopo ugariri egin behar izan die aurre, etorkin guztiek bezala,
|
baina
bera ez doa Parisera bizimodu hobeago baten bila, bere aita aurkitu nahian baizik, hilzorian daukan amak hala eskatuta. Orain treneko bagoian dago, beste hiru bidaiari europarrek buruan dauzkaten asmoak igarri nahian.
|
|
|
Geneetan jaso nuen: nire ama oso emakume irekia eta komunikatzailea zen,
|
baina
berak ez zituen bere gaitasunak lanbide bihurtu eta nik bai.
|
|
|
Andaluziatik Venezuelara joan zen, E. Egiño osabaren ontzi mutil. Osabak itzuli egin nahi zuen
|
baina
berak ez, horregatik 500 peso ostu zizkion han jarraitzeko bizitzen. Urkitza merkatariak dendari bihurtu zuen Katalina eta ezkondu egin nahi zuen Beatriz Cardenas ekin.
|
|
|
Ba nik hala entzun dinat. Haren tabernaren ondoan droga ibiltzen zela, bai,
|
baina
berak ez omen zinan ezer jakin nahi esaten du aparatudunak, eskua jasotzen duelarik  beste aldetik doan neska bat agurtzeko. Besteren baten bila joan, eta hanka sartu.
|
|
2003
|
|
|
J.L.C R. Galegoz elkar ulertzearena ez da erraza izango, batez ere ni galegoz mintzatzen naizelako
|
baina
bera ez. Bi gauza on behintzat baditu:
|
|
|
nire euskerazko eskutitzei gure amak erderaz erantzuten eutsen! Nireak oso ondo ulertzen zituan, nik berbeta argia eta erreza erabilten nebalako;
|
baina
berak ez eban inoiz euskeraz idazten ikasi eta, horregaitik, erderaz erantzun behar, huts bat baino gehiago sartzen ebala, batez be ortografian. Dakizunez, ez da hau gure kasu bakarra:
|
|
|
" Nor da gizon hau? Berak nire ispiluan begiratzen dio bere buruari,
|
baina
berarenak ez dit ezer itzultzen..." Hala ere erantzunaren zain zeukan.
|
|
|
Madagaskarko 50 zentimetroko zigilu arrosa kolorekoa falta zaio tamalez oraindik, eta etengabe kexatzen zait gure arteko elkarbizitza zailago jarriz. Badakit zuk ez diozula zigilu hori berariaz ukatzen, ahaztu egiten zaizula, besterik gabe,
|
baina
berak ez du horrela uste. Ondorioz, zure esku dagoena egingo duzulakoan, agurtzen zaitut" eta" Zurea betiko.
|
|
|
Hori ez zela metafora bat gogoratu behar izan nion. Histrionikoa eta esajeratu samarra zen Monika horrela jartzen zenean,
|
baina
bera ez zegoen haserre, pozik baizik.
|
|
|
Horren ondoren afaltzen hasi omen ziren, baina Sokrates ez zen agertzen. Horren ondorioz Agatonek askotan bidali nahi zuen bere bila,
|
baina
berak ez zion uzten. Horrela bada agertu omen zen Sokrates, ohi zuen moduan denbora gehiegi pasatu gabe, gutxi gorabehera afariaren erdian zeudenean baizik.
|
|
|
Hutsegite logikoa eta filosofikoa dela uste dut. (Gogoratzen dut Kuhni ez zaiola gustatzen ‘hutsegite’ hitza nola erabiltzen dudan;
|
baina
berari ez gustatzea bere erlatibismoaren alde bat da).
|
|
|
Guardian. Bat ezagun egin zitzaidan,
|
baina
berak ez ninduen ezagutu. Biboteagatik, beharbada.
|
|
2004
|
|
|
Ero bat, Estepan. Beno, eroa dela diot, medikuak eroturik dagoela esaten diolako,
|
baina
berak ez du onartzen eroturik dagoenik, ero hitza zentzurik gabeko hitza baita berarentzat. Poz pozik bizi da Etxe Zurian, lagunez inguratua.
|
|
|
Sustatzaileari behin eta berriro deitu egin diot
|
baina
bera ez da agertu ere egin: errua eraikitzaileari leporatzen dio beti.
|
|
|
Bere argazkiak errealista eta artistikoak dira,
|
baina
berak ez zuen bere burua artistatzat jotzen. Pertsona sentimentalista zen eta giza-emozioz beteriko lan oso espresakorrak egin zituen.
|
|
|
–Azken kausak higitzen du amodiozko objektu gisa? (Metafisika, A iib.). Halere, teleologismo horretan paradoxa bat aurkitzen dugu, alegia, Motorrak hunkitzen du, emoztona gaitzake,
|
baina
bera ez da inarrosia. Jainkotasunamundutik urrun da, transzendentzian jarria.
|
|
|
Baina erabakita zeukan. Lantzak boterea eskaintzen zuen, botere izugarria,
|
baina
berak ez zuen halakorik behar. Oparo bizi nahi zuen, esne mamitan.
|
|
|
Bazekien horrela ezabatzean Windows eko sistema eragileak datuak bistatik kentzen zituela nolabait, baina bertan geratzen zirela, ezkutuan, eta programa egokia erabiliz gero (Filerecovery, GetDataBack...) datuak berreskura zitezkeela. Bazeuden, baita ere, datuak erabat suntsitzeko programak (Eraser, KillDisk...),
|
baina
berak ez zeukan han horrelakorik. Ideia bat izan zuen:
|
|
2005
|
|
|
Gidoiaren lehenengo bertsioa irakurri zuenean harri eta zur geratu zen, ez zuen halakorik espero. Nik azalduta nion kontua,
|
baina
berak ez zuen ondo ulertzen. Entseguak ikusi zituenean barre egin zuen!
|
|
|
Liburuan, Ilustrazioko hainbat ideiari kontra eginik, isiltasunaren inguruko kontsiderazio moral eta erlijiosoak bildu zituen Dinouartek, atzerakoiak bezain harrigarriak: liburu gehiegi argitaratzen zirela zioen,
|
baina
berak ez zion uko egin liburuak idazteari, eta irakurleen zein idazleen kopuruak gora egin izana kritikatu bazuen ere, nahikoa ez zela idazten utzi zuen esana. Kontraesanik ez, ordea, haren hitzetan:
|
|
|
Samer programatzailea da lanbidez, oso ona gainera. Microsoft konpainiak lanpostu bat eskaini zion Bagdadeko Gune Berdean,
|
baina
berak ez zuen zalantzarik izan AEBetako soldatari uko egiteko. Gune Berdearen ingurua erresistentziako frankotiratzailez josita dago, erraza da asmatzen zer gerta dakiokeen eremu honetan egunero sartzen den norbaiti.
|
|
|
Hantxe ezusteko aukera, telebistan ateratzeko eta munduari norbait zela erakusteko, amonaren itzal bat baino zerbait gehiago! Izan ere, bere amona norbait zela erakusten ari zen telebistan,
|
baina
bera ez zen gutxiago izango, zer demonio?! Bai, ahaleginak egingo zituen. Teleikasleak?
|
|
|
Afaltzen amaitu dutenean, te berde mingotsa lehen aldiz probatu ondoren, Ametsek bere burua eskaini dio platerak garbitzeko. Madokak ezetz esan dio,
|
baina
berak ez dio jaramonik egin eta, atorraren besoak ukondoetaraino bilduta, harrikoari ekin dio. Apartamentua hain txikia izanda, berogailuak berehala berotu du eta Madokak alkandora erantzi du, azpiko kamiseta beltzean geratzeko.
|
|
|
Olgak niregana begiratzen zuen, eserita jarraituz bere lagunak etzanda zeuden bitartean. Eskua jaso nuen agurtzeko,
|
baina
berak ez zuen zirkinik egin, ez zen niregana begiratzen ari, begirada galdua zuen.
|
|
|
–Iñigo gu bakarrik ez uzteko etorri zen,
|
baina
bera ez egitearen aldekoa zen. Dirua behar zuen, besteok baino gehiago ziurrenik, eta Anderrek esan zion bere zatia emango ziola, ez zuela zertan etorri, Azuak usteko zuela nik eta Iñigok burutu genuela, baina hala ere etorri egin zen.
|
|
|
Dena den, Anderrek asko sentitu zuen. Lur jota ibili zen luzaroan, eta nik psikologo baten kontsultara joateko esan nion,
|
baina
berak ez zuen ezer jakin nahi horretaz.
|
|
|
Neure gomutetara itzulita, eta ezizenez ari naizela, aitortu behar neureak zirela ergelenak eta mingarrienak, Pel Mazo gizajoarena kenduta, agian,
|
baina
bera ez zen gure koadrilakoa, noizbehinka baizik ez zitzaigun hurbiltzen. Ezizenen artean, Kuraki egiten zitzaidan latzena.
|
|
|
Beinatek ez zuen Laurendi ere maite, hazikoa ez zeukala ustez. Edmeak bazekien senarra auzoan ezker eta eskuin zebilkiola,
|
baina
berak ez zuen nehoiz nehorekin beste apainarik gozatu. Halaz, ontsa oroit baldin bazen, jokaldi labur eta presatu baten emaitza zen Laurendi.
|
|
2006
|
|
|
Sinestu ala ez, sua jainkoaren irudikapena besterik ez da», azaldu dit nire ondoko gazteak. Hassanen gurasoak zoroastriarrak dira,
|
baina
berak ez dauka denborarik" suari begira" egoteko. Hiriko leku interesgarrienak erakusteko gidari eskaini du bere burua, ingeles mintzapraktikaren truke.
|
|
|
Airosoa ederra bainoago, geldiezintasun urduri baten jabe zen, beti zeukan zerbait egiteko. Ezin baitzituen desordenua eta zabarkeria eraman, aise urduritzen zen halakoetan eta aiseago urduritzen zituen ingurukoak,
|
baina
bera ez zen horretaz ohar  tzen. Nik uste dut bizitzak ekarri zion arrangura isilarazteko zela hain aktiboa, eta gerrak ekarritako gainbehera soziala, Ingoren heriotza eta aitarekin ezkondu izana sartzen nituen nik, denak batera, arranguraren zakuan.
|
|
|
Nik beti esaten diot hobe duela ikasten jarraitzea, gero ere hor egongo dela armada,
|
baina
berak ez du entzun ere egin nahi horrelakorik!
|
|
2007
|
|
|
Gizon serioa dela antzematen zaio, 60 urteko esperientziak zaildua. " Samien Nelson Mandela" dela diote batzuek,
|
baina
bera ez dela inoiz kartzelara joan erantzuten du irribarrez. Norvegiako lehen Sami Legebiltzarreko lehendakari izan zen eta ondoren, Nazio Batuetako Indigenen Gaietarako Foro Iraunkorreko lehendakari.
|
|
|
Leihotik nire emaztea ikusi dut, bilera batean. Keinuka hasi naiz, saltotxoak ematen bi eskuekin agurtzen dudan bitartean,
|
baina
berak ez nau ikusi. Lau bidaia egin ditut kafe makinara.
|
|
|
Aspaldian ari naiz buruari bueltak ematen, badakizu denbora aurrera doala arrapaladan (bai, denbora aurrera etengabian, ezta? saiatzen naiz mozten,
|
baina
berak ez dit kasurik egiten), berrogeita hamar urte betetzear nagoela (baina berrogeita zortzi duzula ematen du, eta egiatan diot), nire bizitza ordenatzeko garaia heldu zaidala sentitzen dut, tira, badakizu, aspaldian nabil horrelakoak aipatzen, eta badirudi ez dudala ezer egiten, blokeatu samar ibili naizela, ez aurrera ez atzera, baina hori bukatu da?
|
|
|
–Jornaleroak lanean, bai,
|
baina
bera ez. Bera gurdiren baten azpian luze botata egongo duk, mozkorraldia lo pasatuz!
|
|
|
Ez diot esan, hala ere, behin neuk eskatu niola Josetxori lan horretan laguntzeko, eta argi eta garbi erantzun zidala bere oinak kaxa baten barruan jira biraka baino nahiago zuela infernuko zuloa ikusi, horixe erantzun zidan, eta bila nezala nahi nuen lekuan,
|
baina
berari ez berriz eskatzeko halako deabrukeriarik.
|
|
2008
|
|
|
Esparru abertzaleko jende ugari eta desberdinak egin du bat ekimenarekin eta Eusko Jaurlaritzak abian jarri duen galdeketa prozesuari lotutako lehen urrats gisa interpreta liteke. Plataforma zabala da,
|
baina
bere baitan ez da ikusten Batasuna edo ANVri lotutako jende askorik. Otsailaren 10ean Donostian egingo dute lehen ekitaldi publikoa.
|
|
|
–Ba, zera, motel, esan zuen Grayk?, arrazoia izango duk beharbada;
|
baina
bera ez bada erotu, orduan, garbi esango diat, neu erotu nauk.
|
|
|
Ezezagunak izan zitzaizkion aiumak irten ziren bertatik. Txakurren batenak zalantzarik gabe,
|
baina
berea ez zen txakurren batenak, eta zerbaitek ondo mindua izan behar zuen halakoak ateratzeko.
|
|
|
Bart gauean gure ametsetan ikusi dugu. Nik lepotik heldu diot,
|
baina
bera ez da konturatu, ez dut uste. Urdaila hustu diogu.
|
|
|
KANDIDO. Berari gertatu izan balitzaio, bazter guztiak astinduko nituen laguntzeko,
|
baina
berak ez, ikusi zenuen.
|
|
|
JOANA ohean dago, bere ipodarekin musika entzuten. Ate joka dabiltza,
|
baina
berak ez ditu entzuten.
|
|
|
RAKEL farmaziako atarian dago. Dena entzun du,
|
baina
bera ez dute ikusi. Triste geratzen da, lur jota.
|
|
|
Horrek ahalbidetuko zuen Yeltsin-en figuran botere pilaketa bat gertatzea zeinek instituzio organoen funtzionamendu egokian eragin handia izango zuen. Horretaz gain, Yeltsin-en konpromisoa demokraziarekin ez zela batere sendoa agerian gelditu da, adibidez, botere banaketa ez zuelako errespetatzen7 Gure ustez, sistema sobietarraren aurrean botere politikoa eskuratzeko alternatiba demokrazia zenez, horretaz baliatu zen,
|
baina
bera ez zen demokrata. Hainbat autorek adierazi duten bezala, eta haren politikan izandako norabide aldaketek frogatzen duten bezala, Yeltsin oportunista bat izan zen, zeinek politikan bizirauteko sena zeukan nahiz eta bere politikek askotan huts egin8.
|
|
|
Rojo jeneral errepublikazalearen agiritegian gordetako oharrek adierazten dutenez, Legutioko erasoaldiak iraun zuen bitartean Madrilen aurkako erasoek indarra galdu zuten, abenduaren 3tik aurrera bereziki,
|
baina
berak ez ditu bi gertakizunak lotzen59 Eten horren arrazoiak, beharbada, zerikusi gutxi zuen Arabako gertaerekin60 Izan ere, azaroaren 22rako Madrileko Unibertsitate Hiria hartzeko ahaleginak porrot egin ondoren, Brigada Internazionalen etorrerak eta indar nahikoren faltak Franco jenerala erasoa gelditzera bultzatu zuten Cervera historialariaren ustetan (2005). Hala ere, iritzi horrek ez du bat egiten azaroaren 29an alboak hobeto babesteko egindako erasoarekin (Lojendio 1940:
|
|
|
Profesionaletako lehen urtea uste baino hobea izan da Mikel Olazabalentzat. Neguan txakalaldia izan arren, partida nagusi asko jokatu ditu,
|
baina
berak ez du uste hori bere tokia denik, oraindik.
|
|
|
Anibal Alpeetatik pasa zen unea adierazten du. Pasarte historikoa da,
|
baina
berak ez du erreferentzia zehatz bat hartu; ezerezetik abiatuta moldatu du objektua.
|
|
|
Marmar batean ari da,
|
baina
berea ez da jardun erretxin ozena, ia ahapekakoa baizik. Aldian aldian semea aipatzen du, zer da ba prakanasaia, ezin dinat asmatu zer ikusi zinan, ez bada..., baina esaldia bukatu gabe uzten du, airean zintzilik, ateak zabalduta edozein aukerari, eta handik pixka batera errematea ematen dio bere destainari, Tomasek ez beste guztiok zekinagu zertara etorri hintzen hona, baina bere kolkoak bakarrik entzuteko moduan esan ditu azken hitzok.
|
|
|
hilda dago, gozo gozo... . Bai,
|
baina
berak ez daki. –Baina hilda dago; ez dago ukatzerik!
|
|
2009
|
|
|
–Aitona? , esan nion astiro berarengana hurbiltzen nintzen bitartean,
|
baina
berak ez zuen bururik jiratu.
|
|
|
Erlijioan askatasuna bezala askatasun falta espresa daiteke, eta hala batzuek, hori ikusten da historian, euren askatasunaren kemena erlijioan manifestatu izan dute, beste batzuek han euren askatasunaren eskasari bastida bat bilatu diote. Andre gizonak bere askatasuna,
|
baina
bere ez askatasuna ere, berak egiten du. Azkenekoaren adibidea izan daiteke infernua.
|
|
|
Uste dut gehiegi zigortzen ari zarela zeure burua. Bai, Ana engainatu zenuen,
|
baina
berak ez du eskubiderik zu hala tratatzeko.
|
|
|
Eugenia Ekiza du izena eta Ezpeleta herrian bizi da, Iruñetik hamar bat kilometrora. Eraikuntza enpresa batek Ekiza andrearen etxea eta lurrak erosi nahi ditu,
|
baina
berak ez ditu saldu nahi: bertan jaio zen orain hirurogeita hamar urte eta bertan hil nahi du.
|
|
|
Baina zure erakusketa bihar zabaldu behar dute esaten diot, burura datorkidan lehen gauza. Baietz dio, zabalduko dutela
|
baina
bera ez dela egongo.
|
|
|
Guztiek esaten zuten Adak musikarako dohain berezia zuela, kantatu ere primeran kantatzen zuen, bere ahots zuri ezin garbiagoarekin, halako eran, non askotan eskatzen baitzioten, urtemugetan edo etxean gonbidatuak zituztenetan? kanta zezala,
|
baina
berari ez zitzaion behartuta kantatzea gustatzen, barru barrutik sortzen zitzaionean baizik, txori abeslari apetatsu bat iduri; orduan itxuraldatu egiten zen, eta entzuleak itxuraldatzen zituen, bai baitzirudien ezen berari hezur muinetatik irten zitzaiona entzuleei ere hezur muinetaraino iristen zitzaiela, Adaren ahots zuriaren bibrazioek entzuleen sentiberatasunaren hariak bibraraziko balituzte... emaileak; berdin zitzaion, musika gizakiaren espirituan halako zirrara hil edo bizikoa eragiteko gai denean, inportanteena ez baita, apika, nor den emailea eta nor hartzailea, musika bera baizik:
|
|
|
Miren bere laguna dela, eta berarekin baldin badago nahi duelako dela. Aurkitu dezala norbait ama ordu batzuetan zaintzeko nahi badu, ordura arte bera egongo dela,
|
baina
berak ez duela soldatarik onartuko.
|
|
|
Ez daukat deitu zidan senide haren izena. Uste nuen Adriana Calvoren bidez jarri zela harremanetan nirekin,
|
baina
berak ez du hori gogoratzen. nuke Cordobako norbaiten kontaktua, ahal balitz hango atxilotu ohien elkartekoa, edo desagertuen senideena, behar dudana zabaltzeko, ea 1998 hartan nirekin harremanetan jarri zen hura lokalizatzen dugun.
|
|
|
KAR rek beste biak hartzen ditu,
|
baina
berea ez.
|
|
|
LEO. Zu ume bat zara,
|
baina
bera ez. Berak oso ondo zekien egiten ari zena ez zegoela ondo.
|
|
|
Eta nola ahantziko, 2005eko maiatzaren 13an, Pello Esnal adiskideak eta biok Antoniorekin Xabierren egin genuen egun pasa hartan egin genion eskabide zehatza, bere artxibo handia Gipuzkoako Foru Aldundirako utzi, eta Auspoa sail osoa digitalizatzeko baimena eman ziezagun. Ez berehala, baina bietan baietz agindu zigun,
|
baina
bera ez sartzeko digitalizazio kontu eta holakoetan, bestela ere gaindituta zebilela eta. Izan ere, Antoniok bazekien ez zegoela ondo (egunez erdi lotan eta gauez erdi esna, berak esan ohi zuen bezala), eta presa zeukan bere lanak argitaratzeko, behar bada bere azkena geroz eta hurbilago ikusten zuelako.
|
|
|
Berak egiten zuen eliza garbitu, loreak jarri... Nik uste dut, loreak izugarri gustatzen zitzaizkionez,
|
baina
berak ez zeukanez zeini jarri eta nik uste dut hartu zuela horregatik elizan loreak jartzeko ardura hori. Ez zuen leku fisiko bat loreak jartzeko eta elizan jartzen hasi zen.
|
|
|
Berakegiten zuen eliza garbitu, loreak jarri... Nik uste dut, loreak izugarri gustatzen zitzaizkion,
|
baina
berak ez dauka zeni jarririk eta nik uste dut hartzen duela horregatikelizan loreak jartzeko ardura hori. Ez du leku fisiko bat loreak jartzeko eta elizanjartzen hasten da17.
|
|
|
Binakako jokoan espezializaturiko bi atzelari peto, bere etorkizuna zein zen jakingo balu bezala. GRAVN txapelketetan, berriz, Koka, Agirre eta belaunaldi horrekin egin zuen topo,
|
baina
berak ez zuen jasotzen profesionaletara igarotzeko deirik. Ez ninduen itsutzen.
|
|
|
Alkortak 38 urte ditu, eta Zumarragan (Gipuzkoa) sortua da. 2008an bost urteko espetxe zigorra ezarri zioten,
|
baina
bera ez zen presente izan auzian.
|
|
|
Horretarako, baina, inbertsioak egin behar izaten dira, eta, hain zuzen, arlo horretan egin du talka Jaurlaritzarekin. PSE EEren gobernuak eman zion babesa Uriarteri,
|
baina
berak ez zuen hainbesteko interesik ikusten; hitzetatik ekintzetara pasatuko zen babesik, alegia. Familiak ere denbora gehiago eskatzen zion, eta, azkenean, horixe izan da berak hartutako erabakia.
|
|
|
Oleagak azaldu zuen aldizkari haiek iritsi egiten zitzaizkiola. Berak hainbat komunikabidetan kolaboratzen zuela garai hartan, eta bere ustez horregatik bidaliko zizkiotela,
|
baina
berak ez zizkiola inori eskatu. Komunikabideek ere jasotzen zituztela bazekiela gaineratu zuen.
|
|
|
Adak ere –Maria Bibianak bezainbat, baita gehiago ere, beharbada– zerbait sinetsi behar zuen, kosta ahala kosta, berari tokatu zitzaionez gero, gertakari haietan, han zeudenen artean, parterik txarrena, nola baitzen izugarrikeriaren irudiari aurre egin behar izatea, haurraren heriotzaren eragile izateaz gain; horregatik, premia premiazko zerbait sinetsi nahi zuelako, zabaldu zituen eskuak eta zabaldu zituen adimenaren ate eta leiho guztiak, zernahi hartzeko prest, edozeren zain, basamortuko eguzki haizeak astindutako lur idor kiskalia lehen euri tantaren zain geratzen den bezala; ondoren, handik –adimenaren ate leihoetatik– sartu zitzaizkion amaren hitzak; guztiaz ere, Ada urduri zegoen, antsietateak jota, eta antsietateak berak eragotzi zion gauza batzuk ulertzea –" probidentziala" eta" abstraktua" bezalako kontzeptuak ere ulergaitzak egiten zitzaizkion, ausaz–; argi eta garbi ulertu zuen, baina, anaiatxoa aingerutxo bihurtu zela bat batean, berari sinestea izugarri kostatzen zitzaion arren, amak ahoskatutako hitzen argiak garaitu ezin balu bezala berak ikusi zuèn izugarrikeriaren itzala; gero, ordea, zeruko musika hura iritsi zen, eta musikak irabazi zuen Ada lehen notatik beretik, begiak itxi eta izarrak eta izarrak ikusi baitzituen –" Musika izar euri bat da niretzat" aitortuko zuen aurrerago, musikaren definizio aski partikularrean–, zeruko musika zeramatenak, izar bat nota bakoitzeko. Guztiek esaten zuten Adak musikarako dohain berezia zuela, kantatu ere primeran kantatzen zuen, bere ahots zuri ezin garbiagoarekin, halako eran, non askotan eskatzen baitzioten –urtemugetan edo etxean gonbidatuak zituztenetan– kanta zezala,
|
baina
berari ez zitzaion behartuta kantatzea gustatzen, barru barrutik sortzen zitzaionean baizik, txori abeslari apetatsu bat iduri; orduan itxuraldatu egiten zen, eta entzuleak itxuraldatzen zituen, bai baitzirudien ezen berari hezur muinetatik irten zitzaiona entzuleei ere hezur muinetaraino iristen zitzaiela, Adaren ahots zuriaren bibrazioek entzuleen sentiberatasunaren hariak bibraraziko balituzte... esan nahi baita Adarena ez zela jada ohiko espazioa, izugarrikeriaren itzal beltz beruntsuak estalia, beste bat baizik... edo espazio bera zen, beharbada, musikaren aireak garbitua, edo argiaren bela urdinak, baden eta ez den haizearen erratz bihurtutakoak... harik eta munstroaren formak argiaren baitan ezabatu eta musikaren egituran urtu ziren arte; edo ez zen hala izan, menturaz, munstroaren itzala nekez ezabatuko baitzen Adaren oroimenetik; Aleluia hura entzuten ari zèn memento haietan, ordea, nork daki musikaren soinu uhinak oroimenean sartu ez ote zitzaizkion Adari eta han munstroa sehaskatzea lortu –argiaren bela urdina musikaren airean kulunka–, baita munstroa lotaratzea ere, musikaren arintasuna –uhinen mehetasun bera zuena– itzal beltzaren astuntasunari eusteko gai balitz bezala, nork daki...?
|
|
|
Claudio sarritan geratzen zen argi gabe etxean. Inguruan obretan ari zirela esaten zioten argindar konpainiakoek, mozketa txiki bat zela,
|
baina
berak ez zuen ikusten kalean ez aldamiorik ezta antzeko tramankulurik ere. Hartara, liburu dendako jabearen ustez, teknologia berriak ezin ziren esku okerragoetan egon.
|
|
|
2008an hil zen Marie Smith Jones,
|
baina
berak ez ezik berarekin batera azken hatsa eman zuen eyak hizkuntzak ere, Marie baitzen azken hiztuna Alaskako hizkuntza ugarien artean oraindik bizirik zegoen hizkuntza horrena. Halakorik gerta ez zedin, 2008ko udan jakin genuenez, Mexikoko Tabasco estatuko baserritar batek, Manuel Segovia Jiménez indigenak, zoque ayapaneco hizkuntza irakasteari ekin zion, Manuelek berak eta bere lagun batek bakarrik hitz egiten dakiten hizkuntza mesoamerikar horrek bizirik iraun dezan.
|
|
|
perfekzioaren ideia. Niak perfekzioaren ideia du bere baitan
|
baina
bera ez da perfektua, ezin da perfektua izan, ze zalantza egiten duen inor ezin da perfektua izan. Gogoratu, barne bidea hasteko, pentsamendu hutsa eta nia identifikazioaren hasieran zalantza (denaz, guztiaz, ezagutzen zuen oroz) egin duela Descartesek, eta arrazoi horregatik niak ezin du perfektutasuna eduki.
|
|
2010
|
|
|
Baina nola baloratuko dugu normalizazioa gobernuak egitasmorik ez badauka? Euskal Herriko andereño apalenari ere urteko egitasmoa eskatzen dio gobernuak,
|
baina
berak ez dauka. Lotsagarria.
|
|
|
ETAren atentatu bat egongo balitz prozesuak zein bide hartuko lukeen galdetuta, Currinek adierazi du ezker abertzaleko zuzendaritzak bonba horri emango dion erantzunaren arabera jakingo dela,
|
baina
berak ez du zalantzarik: prozesuak aurrera egin dezan erantzun irmo eta gogorra eman diote.
|
|
|
Beñat Olea, aldiz, beltzez janzten da. Askok gotikotzat hartuko lukete Beñaten itxura,
|
baina
bera ez da etiketen oso aldeko. Argi du, hori bai, gotiko izeneko horien gustu beretsuak dituela.
|
|
|
–Heroi bat bezala hil zen, zin degizuet, neure begi hauekin ikusi bainuen ikustekoa. Badakizue ofizial asko eta asko atzeragoardian gordetzen direla,
|
baina
bera ez, aurrean jarri behar bazuen aurrena jarriko baitzen, eta egun hartan berdin. Ofizial gutxi ezagutu ditut haren neurrikoak, bizia Alemaniaren alde emateko prest daudenak eta ez alderantziz, hauetakoak ere bai baitira ale batzuk, eta ez gutxi:
|
|
|
Gainera, balak femurraren haustura eragin dizu, bai, baina hezurra ezpaldu gabe, hortxe gelditu baitzaizu, hezurraren atarian??. Morfina eskatu nion gero,
|
baina
berak ez zuela morfinarik; are gehiago: izan balu ere, ez zidala emango esan zidan, berak anaia morfinomano bat zuela, eta ez nekiela zer zen hura:
|
|
|
Diputazioak bere kontra zabaldutako kereilaren aldez aurretiko diligentzietan, 2009ko urrian, Cerdánek azaldu zuen zeramika pusketako patina aztertzeko ikerketak egin, egin zirela,
|
baina
berak ez zituela enkargatu. Analitiketako emaitzak bere txostena osatzeko baliatu zituela berretsi zuen, baina ez zuen laborategietako inongo dokumentazio idatzirik aurkeztu.
|
|
|
Buru zaharrak bere hanka esku artean zuela iruditu zitzaion,
|
baina
berak ez zuen ezer sentitu. Kantatzen jarraitu zuen buru ilunak, baina Amaiak ezin zuen ezer ulertu.
|
|
|
Kokaleku berritik mugitu gabe, urrutira beha jarri nintzen: Ibonen gorpuzkera edota bainujantziaren koloreekin bat egiten zutenak aurkitzean izutu egiten nintzen,
|
baina
bera ez zela ohartzean, ilusio berriarekin ekiten nion bilaketari.
|
|
|
(22:00) Jendeak ez du sinetsiko,
|
baina
bera ez zen sekula etorri
|
|
|
KANDIDO. Karrekin hitz egin dut,
|
baina
berak ez omen du hartu. Hirurok bakarrik daukagu pasahitza.
|
|
|
JOANA. Bale, ama,
|
baina
berak ez dauka familiarik?
|
|
|
Badakit egiaren jabe naizela,
|
baina
berak ez daki oraindik.
|
|
|
Ama euskalduna zen,
|
baina
berak ez zuen ikasi. Euskararekiko zaletasuna, berak azaltzen zuenez, horrexegatik piztu zitzaion, hain zuzen ere:
|
|
|
Halako konfiantza erakutsi dionez, berak ere zerbait kontatuko diola esan nahi lioke Julenek,
|
baina
bera ez da exhibizionismo sentimentaletara emana.
|
|
|
‘Balak egin dizun kaltea egin dizu, eta horrek ez du erremediorik... baina zu bizirik zaude gutxienez, eta askok eta askok ezin esan dute hori! Gainera, balak femurraren haustura eragin dizu, bai, baina hezurra ezpaldu gabe, hortxe gelditu baitzaizu, hezurraren atarian... ’ Morfina eskatu nion gero,
|
baina
berak ez zuela morfinarik; are gehiago: izan balu ere, ez zidala emango esan zidan, berak anaia morfinomano bat zuela, eta ez nekiela zer zen hura:
|
|
|
‘Heroi bat bezala hil zen, zin degizuet, neure begi hauekin ikusi bainuen ikustekoa. Badakizue ofizial asko eta asko atzeragoardian gordetzen direla,
|
baina
bera ez, aurrean jarri behar bazuen aurrena jarriko baitzen, eta egun hartan berdin. Ofizial gutxi ezagutu ditut haren neurrikoak, bizia Alemaniaren alde emateko prest daudenak eta ez alderantziz, hauetakoak ere bai baitira ale batzuk, eta ez gutxi:
|
|
|
Eztabaidak eta berbetak oso gogorrak ziren batzuetan. Gogoratzen dut behin Izagirre eta Berasategiri euskarazko irakurketa sustatzeko kanpaina bat enkargatu zietela (Gipuzkoako Aldundiak beharbada) eta Saizarbitoriari ez zitzaiola gustatu,
|
baina
berak ez zekien nortzuk ziren autoreak. Bilerara Izagirre eta Berasategi baino lehen iritsi zen Saizarbitoria.
|
|
|
" Egon zaitezte geldi! —hots egin zuen Ubanbek urduri— Non da neska hori, ordea?"" Toaila ikusten diat,
|
baina
bera ez", esan zuen Sebastianek urtegiaz harantz seinalatuz. Toaila zuria zen, eta gugandik berrogei bat metrora zegoen, eguzkiak sartzea lortzen zuen basoaren alderdi bakarrean.
|
|
|
Bere aita marinela izan zen, eta bere aitaren aita ere marinela. Itsasoaren ertzean jaio, marinel familia horretan, eta desadostasun edo protestarik gabe izan zen bera ere marinela, beste guztiak bezala, luzaroan,
|
baina
berari ez zitzaion hura inondik ere gustatzen.
|
|
|
Garai hartan Jai Batzordean zegoen. Egunero bilerak egiten zituzten,
|
baina
bera ez zen joan abuztuaren 26an egindakora. Telefonoz deitu zioten orduan.
|
|
2011
|
|
|
Batetik, Lorena Vindel dago, Hondurastik alde egin behar izan duen gaztea. Eta, bestetik, ihes egiten duen ama bat; semeak erresidentzia batean sartu nahi du,
|
baina
berak ez du halakorik nahi. Biak elkartu eta Huelva aldera alde egitea erabakitzen dute:
|
|
|
Apezak bazekien tranpa egile bikaina zela Atilano,
|
baina
bera ez zitzaion egiteko hartan gibelean geldituko, zeren, nahiz eta bazekien Atilano eta Anastasiaren arteko urruntasunaren berri, bai baitzekien, halaber, aski zela bion arteko oztopoak kentzea, amoranteak berriro ahalegin zitezen elkar ikustera, nola edo hala:
|
|
|
–Soldadu bat falta duk! Fusila lokatzetan sartuta zagok,
|
baina
bera ez duk ageri!
|
|
|
1978 eta 1985 urteen artean filmaturiko 20 dokumental laburreko saila. Antxon izan zen ekimenaren bultzatzailea,
|
baina
berak ez zituen dokumental guztiak zuzendu: horietatik lau egin zituen (egia esan bost, baina berehala argituko dugu afera), eta gainontzekoak errodatzeko ardura Euskal Herriko beste hainbat egileri eskaini zien, irizpide nagusi batzuen pean.
|